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NOTA A LA EDICIÓN

Mejor que ficción. Crónicas ejemplares, pese a la selección de 
veintiuna crónicas escritas en español por algunos de los autores 
más importantes de nuestra época, no pretende ser una antología 
de carácter canónico, sino un catálogo de la multiplicidad de 
propuestas de no ficción de la literatura hispanoamericana con-
temporánea. Es decir, apuesta por la inclusión y no por la exclu-
sión. Por ese motivo, en el prólogo se habla de un gran número 
de periodistas narrativos cuyos textos no se reproducen en este 
volumen, en el contexto de la producción documental interna-
cional; y en las páginas finales se adjunta un «Breve diccionario 
de cronistas hispanoamericanos» que permitirá al lector explorar 
por su cuenta un sinfín de propuestas. Ese diccionario, acompa-
ñado por la lista de las antologías que se han consultado para su 
realización, actúa como bibliografía general de este volumen. Al 
final del prólogo se encuentran los títulos consultados para su re-
dacción que no figuran en esas páginas finales. Agradezco a María 
Angulo, Marco A. Cervantes y Diajanida Hernández la dedica-
ción y el entusiasmo en la confección de esa guía alfabética de los 
últimos sesenta años de crónica en nuestra lengua. Y a Leila Gue-
rriero, Toño Angulo Daneri, Marta Aponte Alsina, Julio Villa-
nueva Chang, Sergio Vila-Sanjuán, Cristian Alarcón y Julio Or-
tega sus sugerencias y comentarios.

J. C.
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PRÓLOGO: MEJOR quE REAL
Jorge Carrión

Y la crónica está allí, desde el principio, amena-
zando la claridad de esas fronteras

susana rotker, 
La invención de la crónica

Casi todo lo que he escrito deriva de mi sentido 
del valor de la ficción. Poco hay en este libro, aun 
cuando se presente bajo la categoría formal de no 
ficción o ensayo, que no derive de mi manera de 
entender la escritura de ficción. Siempre me ha pa-
recido que la mejor ocasión que tenemos de mejo-
rar el conocimiento privado de nuestras vidas más 
complicadas, de trazar nuestros mapas inconfesos 
de la realidad o, si se prefiere, de establecer nuestra 
comprensión de la manera en que opera la existen-
cia, resultará más provechosa si somos capaces de 
tener al menos una vaga idea de la distorsión que el 
observador impone a la experiencia

norman mailer, 
América

un género híbrido, formado mediante la alea-
ción de otros géneros anteriores o coétaneos a cada 
momento de su evolución

albert chillón, 
Literatura y periodismo
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crónica persistencia de la crónica

«Escribir sobre Venecia, insistir sobre Venecia... ¿todavía?», 
se preguntaba Rubén Darío a principios del siglo xx. Ya hacía 
mucho tiempo que la ciudad italiana se había convertido en un 
lugar común y el poeta decidía iniciar su texto con esa pregunta 
retórica, que constataba su ironía y distancia modernas respecto 
a un espacio sumamente romántico y, por tanto, decimonónico. 
una pregunta cuya respuesta es la crónica que leemos. Darío ha-
bía estado en Venecia tan sólo cuatro años antes, de modo que 
aquel viaje reescribía la experiencia anterior. Eso hace cada viaje: 
reescribir viajes propios (vividos) y ajenos (leídos). En el prólogo 
de la edición de 2002 de Venecia, la gran cronista Jan Morris 
habla de las ediciones anteriores de su propio libro y, sobre todo, 
de las múltiples ocasiones en que, desde el final de la II Guerra 
Mundial, visitó aquel laberinto de canales. Cien años después de 
las palabras del autor de Azul, Morris escribía, insistía. Como 
eslabón de una cadena, no ha sido ni será la última en practicar 
esa insistencia que construye la historia del viaje, que es la histo-
ria de la crónica, que es la historia de la memoria.

Escribir sobre la crónica, insistir sobre la crónica... ¿Después 
de Darío y Morris? ¿Después de José Martí, Victor Segalen, Joseph 
Roth, José Gutiérrez Solana, Josep Pla, Rodolfo Walsh, George 
Weller, Truman Capote, Gabriel García Márquez, Hunter S. 
Thompson, Nicolas Bouvier, Elena Poniatowska, Carlos Monsi-
váis, Ryszard Kapuściński, Juan Goytisolo, Oriana Fallaci o Gay 
Talese? ¿Después de casi cien años de premios Pulitzer? ¿De revis-
tas como The New Yorker que publican reportajes de investigación 
y ensayos literarios desde 1925? ¿De libros teóricos como La in-
vención de la crónica, de Susana Rotker, o Literatura y periodismo, 
de Albert Chillón? ¿Después de los grandes fotoperiodistas y do-
cumentalistas cinematográficos y televisivos? ¿Todavía?

Más que nunca. No sólo porque es ésa la dinámica de la tra-
dición artística: la constante relectura, la reescritura constante 
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(cada cronista vuelve a visitar y a reformular los temas, los espa-
cios, las estrategias narrativas de sus predecesores, sumándoles su 
propio pacto ético y su propia vuelta de tuerca estética); sobre 
todo porque la Historia avanza como un tanque y cada presente 
reclama sus testigos, sus intérpretes, sus cronistas. Los de este 
cambio de siglo han sabido educar sus miradas y adaptar sus he-
rramientas y sus métodos de trabajo para construir artefactos na-
rrativos de una complejidad a la altura de la múltiple y acelerada 
realidad. La realidad de la guerra de los Balcanes y del alzamiento 
en Chiapas y de Internet y de Chechenia y del narcotráfico y del 
11-S y del 11-M y del neopopulismo latinoamericano y de las 
guerras de Irak y Afganistán y del capitalismo chino y de Obama 
y de Twitter y de Fukushima y de la crisis económica global y de 
las revueltas espontáneas en el mundo árabe y en el sur de Euro-
pa. La realidad que ha sido retratada (en movimiento) por docu-
mentalistas neoclásicos, como Jon Lee Anderson, Charles Fergu-
son o Alma Guillermoprieto, que siguen contándonos historias 
nuevas con las herramientas de siempre; por cronistas como 
Martín Caparrós, Suketu Mehta o Pedro Lemebel, que han 
adaptado las palabras a la nueva realidad del género inestable y a 
las megalópolis y a la pantalla omnipresente; o por dibujantes 
periodistas como Joe Sacco o Igort, que han encontrado en la 
madurez de la novela gráfica un repertorio de formas para escri-
bir y dibujar relatos de no ficción. Artefactos narrativos sofistica-
dos y certeros, que comuniquen el sentido –o al menos la sensa-
ción de sentido– que es por lo común ajeno a lo real.

Porque una crónica (un documental) debe ser mejor que la 
realidad. Su orden o su aparente caos, su estructura, su técnica, 
sus citas, la presencia del autor tienen que comunicar el sosiego 
que la realidad no sabe transmitir: lo he entendido por ti, lector, 
que ahora, a tu vez, lo entiendes. Te paso el testigo. Podemos 
seguir viviendo. Me imagino a los cronistas como a seres dotados 
de una antena integrada y con sistema de emisión de datos: hu-
manos capaces de sintonizar con la música de su presente, leerla 
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y transcribirla para que también los demás la podamos leer. Y 
reescribir. Crearla para que la podamos recrear.

las facetas del otro

«El Observador es oportunista», escribe Monsiváis en una 
crónica de 1970 titulada «Dios nunca muere». El texto es, al 
mismo tiempo, el relato de un viaje a la zaga de un eclipse, un 
ensayo sobre la lengua mexicana de ese momento histórico, un 
retrato pop de hábitos sociales y un texto polimorfo y literario 
que convive perfectamente con los de ficción en el marco de An-
tología de la narrativa mexicana del siglo xx, de Christopher Do-
mínguez Michael. También hay poesía en sus líneas: «Y la inva-
sión ejercida por la luna se acrece, se extiende, sojuzga.» Toda 
crónica fija literariamente la relación que existió entre la mirada 
de quien escribe y la oportunidad que le dio el mundo al revelarle 
una de sus infinitas facetas. Los cronistas son observadores que 
no dejan pasar su oportunidad y la transcriben.

una obra documental no puede existir sin una corriente de 
empatía. Es imposible ponerse en el lugar del otro: pero sí hay 
que acercarse lo más posible. El observador tiene que realizar un 
gran esfuerzo intelectual para comprender la psicología, las mo-
tivaciones, los miedos y los deseos de quien está entrevistando, 
de su guía por ese contexto ajeno y, por tanto, en gran parte in-
comprensible si no es gracias a su intermediación. A su rol de ci-
cerone, de traductor. Por eso la literatura de viajes es el gran mo-
delo narrativo del periodismo y del resto de disciplinas modernas 
que, como la antropología y la psicología, hacen de la escritura 
del diálogo con el otro su piedra de toque. La misma tensión que 
encontramos entre el viajero y el nativo caracteriza la relación 
entre el cronista y su entrevistado o su informante. Es similar la 
voluntad de penetración en las capas de la realidad ajena. El pe-
riodista trata de ganarse la confianza de los probables protago-
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nistas de su obra documental, conseguir las llaves que le abran las 
puertas. Por eso el periodista tiene que ser paciente y constante. 
Las cerraduras se abren cuando uno menos se lo espera. «un per-
fil es una carrera de resistencia, en la que no tiene chances el que 
llega primero sino el que más tiempo permanece», ha escrito Lei-
la Guerriero en uno de los ensayos de Frutos extraños, «sólo cuan-
do empezamos a ser superficies bruñidas en las que los otros ya 
no nos ven a nosotros, sino a su propia imagen reflejada, algunas 
cosas empiezan a pasar».

El observador, a copia de presencia, se normaliza, se mimeti-
za, se vuelve casi invisible. Se infiltra. un caso extremo es el de 
infiltraciones reales, similares a las que llevan a cabo los policías o 
los espías, como las que han marcado la trayectoria de Günter 
Wallraff, quien afirma en el prólogo a Cabeza de turco: «Yo no 
era un turco auténtico, eso es cierto; pero hay que enmascararse 
para desenmascarar la sociedad, hay que engañar y fingir para 
averiguar la verdad.» La realidad no se ofrece al observador con 
transparencia: en primera instancia es opaca, hay que forzarla a 
revelarse.» A renglón seguido, el periodista incómodo admite que 
no ha llegado «a saber cómo asimila un extranjero las humillacio-
nes cotidianas, los actos de hostilidad y odio», pero que sí sabe 
«lo que tiene que soportar y hasta qué extremos puede llegar en 
este país el desprecio humano». Por tanto, el cronista es cons-
ciente de que la operación no puede llevar a un conocimiento 
empático total del otro, pero en cambio puede conducir a una 
comprensión intelectual y vital de su sufrimiento y, sobre todo, a 
una denuncia. El libro de los dos años que Wallraff vivió como 
Alí, un inmigrante turco, vendió dos millones de ejemplares, 
provocó un importante debate en Alemania y lo convirtió en el 
periodista indeseable.

La justicia hacia el otro sólo es posible si se es justo también 
con el espacio en que el otro se inscribe. A medida que el obser-
vador externo se va convirtiendo en testigo interno, el contexto 
se va haciendo inteligible y se va expandiendo. Escribe Cristian 

001-436 Mejor que ficcion.indd   17 13/12/11   16:19



18

Alarcón en Cuando me muera quiero que me toquen cumbia, un 
retrato próximo de la delincuencia juvenil de Buenos Aires: 
«Muy de a poco el campo de acción en el lugar se fue ampliando 
para mí, abriéndose hasta dejarme entrar a los expendios de dro-
ga, a las casas de los ladrones más viejos y retirados, a los aguan-
taderos.» Para que la palabra sea precisa y justa, debe sintonizar 
con los personajes y con el espacio. Es decir, las voces y los luga-
res que convergen en las páginas de una crónica tienen que ser 
transmitidos según la forma que mejor se adecúe a sus particula-
ridades. No es posible describir con la misma sintaxis ni con el 
mismo ritmo y metáforas los desiertos patagónicos que la ciudad 
de Nueva York. José Martí explicaba que en tiempos pasados se 
producían «grandes obras culminantes, sostenidas, majestuosas, 
concentradas» y que en cambio entonces sólo eran posibles «pe-
queñas obras fúlgidas»: poemas y crónicas empeñados en dar 
cuenta o contar el cuento de lo contemporáneo.

Para lograr esa justicia, tal vez inalcanzable pero a la que es 
de recibo aspirar, el observador debe mantener en todo momen-
to cierta distancia respecto al otro. La identificación, que siem-
pre es parcial, debe ser conscientemente parcial. Es en la obra do-
cumental que resulte de los acercamientos y entrevistas donde se 
podrá observar el grado de empatía o de distancia que acercaba o 
separaba al narrador de sus entrevistados. Jean Hatzfeld organiza 
temáticamente los capítulos de Una temporada de machetes, su 
libro de entrevistas a algunos de los verdugos hutus de cerca de 
800.000 víctimas tutsis, dándoles la palabra; pero intercala pasa-
jes narrativos en que se refiere a ellos, invariablemente, como a 
«los asesinos». En el capítulo «Los regateos del perdón» el narra-
dor se formula más de veinte preguntas en dos páginas. Duda. Es 
decir, tiene claro en todo momento quiénes son las víctimas y 
quiénes son los victimarios; pero no pierde nunca de vista que él 
no es un juez, sino un investigador cuya obligación es plantearse 
cuestiones si quiere ensayar posibles respuestas. Contra la aserti-
vidad del periodismo tradicional, el de autor revindica siempre 
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su derecho a una mirada personal y, si se tercia, dubitativa. Son 
célebres los momentos de Shoah, la extensa película documental 
de Claude Lanzmann, en que se entrevista con cámara oculta a 
antiguos oficiales nazis. Las imágenes de la cámara oculta son 
contrapunteadas con imágenes del interior de la furgoneta del 
equipo técnico, donde se muestran los monitores en el momento 
de registrar aquellas grabaciones (que al director francés, por 
cierto, le costaron una paliza). De ese modo se hace evidente la 
distancia que separa a las víctimas de los verdugos. Las víctimas 
tienen un protagonismo total, primeros planos, imagen en color. 
Los verdugos son mostrados en imágenes de baja calidad, a tra-
vés de cámaras secretas o de planos que muestran pantallas, 
como si sus rostros no merecieran la imagen directa. Tanto en 
Hatzfeld como en Lanzmann la clave está en el montaje. La 
complicidad, la empatía o el rechazo con los hombres y mujeres 
entrevistados para la realización de una obra documental, junto 
con el resto de información, son sometidos a un largo proceso de 
selección y de diseño. Tanto el orden en que los datos se presen-
tan como las elipsis son fundamentales. La obra documental es 
un artefacto en que cada mecanismo está dispuesto para ser, al 
mismo tiempo, narrativamente efectivo y éticamente justo.

En la distancia del cronista se cifra también la posibilidad de 
su independencia. El testimonio personal es siempre una alter-
nativa al relato corporativo o político. Todas las grandes empre-
sas y todas las instituciones públicas poseen un gabinete de co-
municación que trata de fijar un discurso sobre los hechos en 
que están involucrados. El cronista trabaja en contra de la ver-
sión oficial, contra el comunicado de prensa, contra la simplici-
dad de cualquier marca. Genera complejidad porque sabe que, 
aunque la realidad es múltiple, sus cronistas oficiales pretenden 
que parezca sencilla. Mientras los periodistas George Weller y 
Wilfred Burchett fueron los primeros en llegar a Nagasaki e Hi-
roshima, respectivamente, por sus propios medios, recurriendo a 
todo tipo de tretas para perseguir la verdad, a bordo de dos lujo-
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sos B-17 subvencionados y controlados por el Pentágono viaja-
ban redactores, fotógrafos y camarógrafos de Associated Press, 
united Press, NBC, CBS, ABC, The New York Times y The New 
York Herald Tribune. El Gobierno de los Estados unidos les ha-
bía prometido la exclusiva que finalmente no obtuvieron, con la 
intención de que informaran tanto sobre el poder devastador de 
aquellas bombas destructoras de ciudades como de su inofensiva 
radiación ulterior. Nagasaki. Las crónicas destruidas por MacAr-
thur recoge las crónicas que Anthony Weller, el hijo de George, 
publicó tras la muerte de su padre. El premio Pulitzer 1943 mu-
rió en 2002 convencido de que aquel material había sido com-
pletamente destruido por el general censor. Pero su hijo encon-
tró una caja con las copias en papel carbón. Al leer libros como 
ése, donde también se habla de los poco conocidos «buques del 
infierno» japoneses y, por tanto, se retrata el horror de ambos 
bandos, uno tiene la tentación de pensar que la independencia y 
la verdad acaban por vencer, aunque llegue tarde la justicia.

Toda crónica es un contrato con la realidad y con la historia. 
un doble pacto: un compromiso doble. Con el otro (el testigo, 
el entrevistado, el retratado y sus contextos, el lector) y con el 
texto que tras un complejo proceso de escritura (y montaje) lo 
representa en su multiplicidad, utópicamente irreducible.

brevísima historia universal de la no ficción

La palabra crónica contiene el tiempo en sus sílabas. Por eso 
conviene recordar su cronología, que nos remite –una vez más– 
al griego y al latín: la narración de la historia en el orden de los 
hechos. La biografía, la genealogía o la historia del poder, porque 
sus protagonistas son los guerreros, los reyes, la heráldica, los 
condados y los ducados y los países y los imperios. Mucho se ha 
repetido que la Crónica de Indias es el gran precedente de la cró-
nica contemporánea de América Latina, pero lo cierto es que 
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esos híbridos de los libros de viajes a lugares maravillosos, las 
crónicas de las cruzadas y los textos del humanismo italiano, fue-
ron escritos por sujetos imperiales que relataban la conquista y la 
colonia con la voluntad de justificar sus intereses y sus atropellos. 
Muchos cronistas de Indias, de hecho, lo eran oficialmente –como 
sus contemporáneos de Castilla. Y todavía hoy existe la Real 
Asociación Española de Cronistas Oficiales, que alienta la escri-
tura de discurso histórico, ajena a la deriva del periodismo narra-
tivo. Por supuesto, muchos de aquellos textos de los siglos xvi y 
xvii poseen un alto nivel literario y, sobre todo, evidencian el 
conflicto entre la retórica del Barroco y la humanidad, la geogra-
fía, la flora, la fauna o la arquitectura del Nuevo Mundo (Her-
nán Cortés llama «mezquitas» a los templos aztecas). Es decir, 
son crónicas porque utilizan el lenguaje literario para describir el 
presente conflictivo; pero todavía están más cerca de la historia 
antigua que del futuro periodismo.

Durante el siglo xvii se expande por Europa la primera ge-
neración de periódicos y durante el siglo siguiente ocurre lo mis-
mo en América. Entre ambos se sitúa la figura de Daniel Defoe, 
el cronista del Diario del año de la peste, el novelista de Robinson 
Crusoe y Moll Flanders y el viajero de Viaje por toda la isla de 
Gran Bretaña. Los géneros no avanzan o retroceden por caminos 
diferenciados, sino que se solapan por los mismos caminos estra-
tificados, llenos de encrucijadas horizontales y verticales. Percy 
G. Adams explicó en Travel Literature and the Evolution of the 
Novel cómo en los siglos xvii y xviii, que son los de la emergen-
cia de la novela europea que sigue el patrón del viaje picaresco (y 
más tarde de formación), se multiplican exponencialmente los 
discursos en movimiento producidos por misioneros, embajado-
res, exploradores, colonizadores y soldados que, al igual que los 
narradores de la ficción, proclaman la verdad de sus relatos. No 
es de extrañar, por tanto, que los primeros periodistas modernos 
en lengua española se caractericen por un desplazamiento: la 
prosa irónica de no ficción eclipsa su producción poética (y con-
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vencional). El potencial crítico de los artículos fundacionales de 
Larra y de Ricardo Palma, en un lento contexto internacional de 
libertad de opinión, se dirige hacia dos direcciones complemen-
tarias: el relato de lo colectivo y lo público es contrapesado con el 
retrato de lo particular y privado, de modo que el cronista devie-
ne moralista nacional y analista de lo individual. En paralelo, 
Domingo Faustino Sarmiento escribía la novela ensayística Fa-
cundo y remodelaba, como defendió Adolfo Prieto en Los viajeros 
ingleses y la emergencia de la literatura argentina, los modelos de 
aquellos exploradores y comerciantes europeos que seguían via-
jando y textualizando todo aquello que encontraban a su paso.

Eran plumas inglesas, francesas, alemanas, italianas, españo-
las que, por lo general, trabajaban para órdenes religiosas, em-
presas o estados. Algo no muy distinto de lo que ocurría con los 
periodistas, que a menudo eran también políticos, aunque la 
profesión se legitime justamente cuando se normaliza como 
práctica burguesa y el texto es finalmente remunerado. El nacio-
nalismo (lo local) pronto se enfrentó con el cosmopolitismo (el 
mundo vivido en libertad) de los escritores modernistas: con la 
llegada del siglo xx es la ciudad –y no el país– la patria de los 
cronistas. Dios muere y el hombre se convierte en un anfibio 
que, cuando al fin podría encarnar la duda metódica de Descar-
tes, es embargado en realidad por una duda angustiosa, la sospe-
cha marxista hacia el mundo circundante y la sospecha freudiana 
hacia la psique propia, pronto fundida en una única y violenta 
sospecha con la proliferación del comunismo y del fascismo. Los 
escritores modernistas, con su doble condición –simultánea y 
complementaria– de poetas y de cronistas, van a tratar de llenar 
ese vacío divino con la utopía de la belleza y con la obsesión por lo 
real. Para sintonizar con la belleza recurrirán, por la vía francesa y 
simbolista, a la imitación de los procedimientos de la pintura y de 
la música: la palabra deviene analogía, imagen, sílaba, letra, sono-
ridad, se emancipa de la obligación de significar. También Bau-
delaire fue al mismo tiempo poeta y crítico y cronista de arte. 
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Para sintonizar con la realidad, por la vía norteamericana y emer-
soniana, harán propias la cosmovisión democrática del poeta y 
periodista Walt Whitman y las ideas de Joseph Pulitzer: sólo el 
periodista «tiene el privilegio de moldear las opiniones, llegar a 
los corazones y apelar a la razón de cientos de miles de personas 
diariamente. Ésta es la profesión más fascinante de todas». Pero 
el cerebro humano es uno solo, de modo que ambos caminos 
confluyeron en los textos que escribieron. En los poemas de Da-
río la mujer bebe y fuma: lo hace mediante sinestesias y alejan-
drinos, pero su figuración es democrática, fascinante, moderna.

Darío, José Martí, José Enrique Rodó, Amado Nervo o En-
rique Gómez Carrillo, es decir, los cronistas literarios del cambio 
del siglo xix al xx en nuestra lengua, no invocaron a los cronistas 
de Indias como sus antepasados. Es importante recordarlo, por-
que la historia de la crónica es la historia de la memoria. La in-
corporación de ese ilustre precedente es posterior y, sobre todo, 
novelesca. Alejo Carpentier, que en «De lo real maravilloso ame-
ricano» (prólogo a El reino de este mundo escrito en el ecuador 
exacto del siglo pasado) mencionó a Marco Polo, Tirant lo Blanc, 
el Quijote y las anacrónicas búsquedas de El Dorado que llevaron 
a cabo españoles del siglo xviii, en una conferencia de 1979, ti-
tulada «La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo si-
glo», afirmó que el novelista latinoamericano, «para cumplir 
esa función de nuevo cronista de Indias», tenía que trabajar 
con el melodrama, el maniqueísmo y el compromiso político. 
Antes había sido el Barroco y la Fantasía lo que el escritor cu-
bano había observado en la literatura de la conquista. En las 
crónicas que Carpentier publicó en los años 20 y 30 se observa 
la misma influencia surrealista que en aquel momento estaba 
interiorizando Miguel Ángel Asturias (sus crónicas parisinas de 
entonces las llamaría más tarde «fantasías»). Para Mario Vargas 
Llosa, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, José Lezama 
Lima, Asturias o Carpentier la novela de caballerías y la Cróni-
ca de Indias sí fueron parte de su genealogía como creadores. 
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De modo que esa idea llegó después al discurso sobre la litera-
tura hispanoamericana y se proyectó retrospectivamente, por-
que las crónicas modernistas están más cerca de Montaigne que 
de Bernal Díaz del Castillo.

No es casual que Cien años de soledad sea la primera gran 
novela latinoamericana que tiene forma de crónica (histórica). 
Es precisamente García Márquez, junto con Rodolfo Walsh, 
quienes dan a la crónica (periodística) la ambición y la estructura 
de la novela: de 1955 es la publicación por entregas de Relato de 
un náufrago y sólo tres años más tarde se edita Operación ma-
sacre. En 1959, ambos, con Jorge Masetti y Rogelio García 
Lupo, fundaron en La Habana la agencia Prensa Latina. Hay 
que leer, por tanto, la llegada del periodismo narrativo latino-
americano como la vanguardia silenciosa o el prólogo discreto a 
lo que después se llamará New Journalism. Porque la mayoría de 
las grandes crónicas de Truman Capote, Norman Mailer, Gay 
Talese o Tom Wolfe comienzan a ser publicadas en los años 60. 
Lo que diferencia a éstos de sus colegas sudamericanos es la con-
ciencia de autoría y un programa estético respaldado por la in-
dustria. De hecho, en Relato de un náufrago ni siquiera existe la 
voz explícita de García Márquez y no apareció en libro, y firma-
do por él, hasta muchos años más tarde (cuando la marca Nuevo 
Periodismo ya era global). Si en el fin de siècle diarios como La 
Nación de Buenos Aires, La Vanguardia de Barcelona o La Opi-
nión Nacional de Caracas podían competir simbólicamente con 
The New York Times, Herald o The Sun, a mediados del siglo xx 
no existe ninguna revista en lengua española equiparable a Es-
quire, The New Yorker o Rolling Stone (que se fundó en 1967, 
justo después de la publicación de Los ángeles del infierno, y pron-
to se convirtió en el refugio de su autor, Hunter S. Thompson). 
Para entonces el fenómeno del Boom había apostado su carta 
ganadora a la novela de ficción como género de prestigio y la non 
fiction novel se había convertido en un producto genuinamente 
norteamericano.
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Si los poetas simbolistas y modernistas convirtieron las cró-
nicas en pequeños poemas en prosa de contundente actualidad, 
los novelistas del medio siglo las dotaron de estructura, de perso-
najes, de flashbacks, de monólogos interiores y de capítulos. A 
las tradicionales colecciones de crónicas breves, como La España 
negra de Gutiérrez Solana o las aguafuertes de Roberto Arlt, se 
les suman crónicas únicas que ocupan libros enteros. Compro-
metido con la verdad política, a finales de los sesenta Walsh pu-
blicó ¿Quién mató a Rosendo?, y poco después apareció La noche 
de Tlatelolc, de Elena Poniatowska, una larga crónica de la ma-
tanza de la Plaza de las Tres Culturas (en la década siguiente les 
seguiría en la misma línea política, entre otros títulos importan-
tes, Las tribulaciones de Jonás, de Edgardo Rodríguez Juliá). En 
paralelo, con la voluntad de vincular la historia negra de Europa 
con la del Cono Sur, Edgardo Cozarinsky configuró en los 70 y 
difundió en las décadas siguientes su poética documental, que 
daría lugar a ensayos o crónicas cinematográficos, rodados en 
francés, como La guerra de un solo hombre o Fantasmas de Tán-
ger, y a libros anfibios como Vudú urbano o El pase del testigo. 
Parte importante de la genealogía de la hibridación documental 
contemporánea, que no puede ser reducida a una cronología y 
que es internacional. Parte de una red con otros muchos nodos 
rotundos, como el polaco Ryszard Kapuściński, los italianos 
Oriana Fallaci y Alberto Cavallari y Leonardo Scascia, el español 
Juan Goytisolo la rusa Anna Politkóvskaya, el japonés Honda 
Katsuichi, la palestina Amira Hass o el norteamericano Michael 
Herr. una red que conecta los textos con las fotografías, los 
guiones con las películas documentales: Chris Marker, Sebastião 
Salgado, Martin Scorsese, José Luis Guerín, Isaki Lacuesta... En 
fin: el testimonio como parte del arte contemporáneo.

Tal vez los ejemplos paradigmáticos en lengua española del 
cruce de las lecturas de esas dos décadas de grandes reportajes del 
norte y del sur de América (digamos: desde Relato de un náufrago 
hasta Honrarás a tu padre, de Talese), por su gran repercusión tan-

001-436 Mejor que ficcion.indd   25 13/12/11   16:19



26

to en la crítica como en el mercado, sean las tres grandes novelas 
que Tomás Eloy Martínez publicó desde los 70 hasta los 90: La 
pasión según Trelew, La novela de Perón y Santa Evita. Su biografía 
entre tres países –Argentina, Venezuela y los Estados unidos– y 
su dedicación tanto a la creación literaria como a la docencia im-
pulsaron la difusión de esas grandes crónicas en que la ficción es 
puesta al servicio de la posible verdad histórica. No es casual que la 
misma cita de París era una fiesta figure como epígrafe en La nove-
la de Perón y en Missing (una investigación), de Alberto Fuguet. Es 
decir, en un libro de 1985 y en otro de 2009. «Si el lector lo prefie-
re, puede considerar este libro como una obra de ficción», escribe 
Hemingway, «Siempre cabe la posibilidad de que un libro de fic-
ción deje caer alguna luz sobre las cosas que antes fueron narradas 
como hechos.» En esa consciente ambivalencia, en las fisuras de lo 
real y de los géneros que tratan de representarlo, trabaja buena 
parte de la no ficción de este cambio de siglo. La narrativa de Co-
zarinsky, Claudio Magris, Predrag Matvejević, J. M. Le Clézio, 
Cees Nooteboom, W. G. Sebald, Dubravka ugrešić o Sergio 
Chejfec, entre la crónica de viajes, el ensayo cultural y la estructu-
ra novelesca, serían ejemplo de ello. En el prólogo a su crónica 
histórica o ensayo político Anatomía de un instante, Javier Cercas 
escribe que es «el humilde testimonio de un fracaso: incapaz de 
inventar lo que sé sobre el 23 de febrero, iluminando con una fic-
ción su realidad, me he resignado a contarlo».

no es un género, es un debate

Porque la fabulación es uno de nuestros mecanismos psico-
lógicos, hay ficción en la incipiente geografía descriptiva de He-
ródoto, en el viaje de Marco Polo, en la crónica medieval y rena-
centista, en la Enciclopedia de la Ilustración: hasta –al menos– el 
siglo xix, en la gran mayoría de los textos de no ficción. El perio-
dismo y la ficción moderna se gestan simultáneamente. En los 
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parámetros sociales y políticos del Antiguo Régimen, Cervantes 
y Shakespeare convivieron con los primeros diarios. Los escrito-
res del xviii transitaron continuamente entre la ficción y la no 
ficción, como la mayoría de quienes los siguieron. El conflicto 
entre Ficción e Historia, con sus mil metamorfosis (Religión y 
Ciencia, utopía y Realidad, Sueño y Vigilia, Mentira y Verdad, 
Especulación y Demostración), es el más apasionante de todos 
los que constituyen, como una tensión vibrátil y dinámica, al ser 
humano. La no ficción es incapaz de resolver ese problema irre-
soluble, pero lo congela provisionalmente, lo pone en cuarente-
na. Le da la vuelta. Los ejércitos de la noche, de Norman Mailer, 
tiene dos partes: la primera se titula «La Historia como una No-
vela» y la segunda, «La Novela como Historia».

Balzac, Dickens o Zola salen a la calle de la democracia inci-
piente con un cuaderno en el bolsillo, para anotar lo que ven y lo 
que escuchan en el mercado o en los bajos fondos. La retórica de 
la investigación, en la época del positivismo científico, es explíci-
ta en los textos reflexivos del realismo y del naturalismo. Las 
grandes novelas sobre la realidad van a seguir métodos de com-
posición parecidos a los de la investigación periodística. Lo real 
es un laboratorio tanto para la literatura de ficción como para el 
periodismo. Desde finales del siglo xix, en ningún ámbito de 
representación encontramos certezas incuestionables sobre qué 
es la realidad ni sobre cómo hay que representarla. Se podría de-
cir que en cada poética se definen las claves de esa representa-
ción. Tanto James Joyce como Pablo Picasso o Paul Celan fue-
ron realistas a su manera. En periodismo, el caso extremo es Die 
Fackel, un diario o revista que, después de una década publican-
do a algunos de los mejores intelectuales alemanes, se dedicó a 
partir de 1911 a dar a conocer exclusivamente los textos de su 
director e ideólogo, Karl Kraus. La publicación entera se convir-
tió en su poética satírica y realista.

Pese a su formulación europea, el periodismo moderno tuvo 
siempre vocación americana. La cooperativa sin ánimo de lucro 
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Associated Press se fundó en 1846, pero no fue hasta finales de 
siglo cuando Melville Stone vinculó la agencia con los ideales de 
imparcialidad y de integridad que, en la práctica, supusieron la 
defensa del concepto de objetividad (sólo la ausencia de una voz 
subjetiva aseguraba que la noticia fuera comprendida por un lec-
tor de cualquier punto de los Estados unidos). Para entonces, 
Charles Danah, el director de The Sun, y Joseph Pulitzer, funda-
dor de World, sentaron desde sus redacciones respectivas las ba-
ses de un periodismo de investigación con conciencia de autoría 
y con voluntad de seducción. Las crónicas de Nellie Bly, que 
después se reunirían en Diez días en un manicomio o en La vuelta 
al mundo en 72 días, son escritas en ese nuevo panorama. Tam-
bién Darío, Martí o Manuel Gutiérrez Nájera participan de esa 
nueva forma de narrar la realidad. La misma que años después, 
adaptada a cada contexto particular y según las convicciones éti-
cas y estéticas de cada cual, practicarán Corpus Varga, George 
Orwell, Joseph Roth, Ernest Hemingway o Josep Pla: las ciuda-
des, los países, los viajes, el pasado, las guerras pueden ser narra-
dos mediante el retrato de lo mínimo, de lo cotidiano, con un 
estilo literario absolutamente personal. Se puede ser, a un mismo 
tiempo, extremadamente literario y extremadamente popular.

La poética propia –las herramientas con que uno plasma su 
mirada– tiene que esforzarse para mantener a raya la tentación 
ficcional. La mayoría de los grandes cronistas son también gran-
des novelistas. Todas las novelas son –de un modo u otro– auto-
biográficas y están basadas en hechos reales. Lo natural es el trasva-
se entre vasos comunicantes. Por poner un ejemplo entre mil, el 
realismo mágico se entromete en una de las crónicas que firmó 
García Márquez sobre Fidel Castro. Sus llegadas son «improba-
bles como la lluvia»; posee una «visión totalizadora»; «el mismo 
poder estaba sometido a los azares de su errancia»; su coche era 
un Oldsmobile «prehistórico»; el embargo estadounidense es 
«una tormenta incesante»; un viaje en avión se convierte en una 
«circunstancia extrema»; sus cóleras eran «homéricas»; y meren-
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daba «dieciocho bolas de helado». La hipérbole, por supuesto, 
tiene tanto que ver con lo real-maravilloso como con la admira-
ción que despierta el mandatario en su cronista. Ese problema 
no se inscribe sólo en la discusión entre Ficción y No Ficción, 
sino también en el debate sobre la objetividad, el compromiso 
político y, más lejos en el tiempo, el de la relación del Intelectual 
con el Poder. Es cuento viejo, pero no por eso hay que ignorarlo, 
sino todo lo contrario: hay que volverlo a pensar, una vez más. 
Insistir, todavía. Por ejemplo, contraponiendo el texto de García 
Márquez con «Cenando con Nietzsche y Fidel el 12 de enero de 
2000», de Edgardo Rodríguez Juliá, escrito varias décadas más 
tarde: «De pronto apareció Fidel. Francamente, lo encontré me-
nos alto de lo que pensaba y un poco encorvado; es el tío que 
uno dejó de ver por mucho tiempo.» Como escribió Tomás Eloy 
Martínez: «De todas las vocaciones del hombre, el periodismo es 
aquella en la que hay menos lugar para las verdades absolutas.»

A juzgar por la confusión de las palabras que se vinculan con el 
documental, el testimonio, la crónica, no estamos ante un género, 
sino ante un debate. Las palabras nos confunden. En España, un 
reportaje es una crónica, mientras que en algunos lugares de Amé-
rica Latina es una entrevista. Perfil. Retrato. Semblanza. Estampa. 
Cuadro de costumbres. Aguafuerte. Las palabras nos hacen un 
poco más libres, por eso tantos cronistas han inventado las suyas 
para definir su trabajo: «Según una de las acepciones que el dic-
cionario otorga al término, el mostrenco es “aquel sujeto que no 
tiene casa, ni hogar, ni señor, ni amo conocido”», escribe Jordi 
Costa, «Ser un mostrenco, por tanto, se parece bastante a ser un 
hombre libre.» Impresiones. Apuntes. Instantáneas. Polaroids. 
Los artistas bolcheviques de vanguardia concibieron el concepto 
factografía para denominar a ciertas estrategias artísticas que, con 
un claro objetivo revolucionario, recurrían al collage, al foto-
montaje o al cine para construir artefactos narrativos vinculados 
con lo real. La información siempre ha sido contrarrestada por la 
contrainformación. Consciente de ello, hace décadas que Gui-
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llem Martínez escribe textos que son al mismo tiempo relatos de 
los hechos, opiniones irónicas y construcciones de una teoría so-
bre la Barcelona rebelde y sobre la Cultura de la Transición (espa-
ñola). La crónica como antídoto. Alternativa a los relatos sociales 
y políticos. Experimento en libertad. Ensayo narrativo. Faction. 
Periodismo narrativo o literario. Ficción verdadera. Relato real. 
Llamémosle: crónica.

La crónica, afirma Monsiváis, es «literatura bajo la prisa». 
Juan Villoro versiona la definición de su maestro: «es literatura 
bajo presión». Y añade: es el ornitorrinco de la prosa, porque «de 
la novela extrae la condición subjetiva, la capacidad de narrar 
desde el mundo de los personajes y crear una ilusión de vida 
para situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los 
datos inmodificables; del cuento, el sentido dramático en espa-
cio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar 
un relato deliberado, con un final que lo justifica; de la entrevis-
ta, los diálogos; y del teatro moderno, la forma de montarlos; 
del teatro grecolatino, la polifonía de testigos, los parlamentos 
entendidos como debate: la “voz de proscenio”, como la llama 
Wolfe, versión narrativa de la opinión pública cuyo antecedente 
fue el coro griego; del ensayo, la posibilidad de argumentar y 
conectar saberes dispersos; de la autobiografía, el tono memo-
rioso y la reelaboración en primera persona». El mejor ejemplo 
de ese carácter polimorfo de la crónica nos lo brinda el propio 
Villoro: en «El rey duerme. Crónica hacia Hamlet» (incluida en 
De eso se trata) encontramos autobiografía (el semestre de 1993 
que pasó como profesor en Yale), perfil (de Harold Bloom), 
dramaturgia (los monólogos del autor de El canon occidental), 
crítica literaria (la obra de Shakespeare, sus traducciones al espa-
ñol, su rastro en Borges) y transcripciones de los cuadernos de 
notas que utilizó durante aquellos meses y que perdió después. 
El texto es brillante y concluye así: «Como el rey Hamlet, el 
cuaderno durmió una larga siesta. Volvió a mis manos justo 
cuando encontré el cuaderno de apuntes. uno había servido a 
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las leyes del oído. El segundo, como el célebre fantasma, recla-
maba otras palabras.»

Cada crónica es, por tanto, un debate que sólo transcribe 
datos inmodificables y que reclama otras palabras. un debate in-
clusivo con los géneros y las formas textuales de cada momento 
histórico. un debate que comienza en la propia palabra «cróni-
ca». un debate largo, habitual, inveterado, que viene de tiempo 
atrás: crónico.

el mundo nuevo

En su célebre discurso «El mejor oficio del mundo», García 
Márquez comienza evocando los grupos de periodistas que an-
daban siempre juntos, de café en café, y que sólo conversaban 
sobre el oficio que los unía. Ese tipo de comunidades puede ras-
trearse en la literatura desde su esplendor a finales del siglo xix 
(digamos: los cuentos de Mark Twain) hasta su decadencia en 
nuestros días (digamos: la quinta temporada de The Wire). La 
mística de las entrevistas a los testigos, de los encuentros con los 
informantes en garajes desalmados, del reporterismo bajo la llu-
via, de la neblinosa redacción del diario, del cronista con el ciga-
rrillo en los labios y la botella de whisky sobre la mesa recorre la 
historia del cine, a medio camino entre las figuraciones de la bo-
hemia artística y las representaciones de los detectives privados.

Los nuevos patrones económicos mundiales y la irrupción de 
Internet en los circuitos de la información global han puesto en 
crisis ese tipo de comunidades. Si muchos cronistas clásicos se 
formaron en las redacciones de los diarios de su época, la gran 
mayoría de los actuales han sido free-lance desde sus inicios. La 
proliferación de talleres de periodismo narrativo y de facultades 
de comunicación ha convertido la docencia en una opción labo-
ral (y en una buena oportunidad para reflexionar sobre el oficio). 
Instituciones como la Fundación Nuevo Periodismo Iberoame-
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ricano han promovido los cursos y los encuentros, porque la di-
solución de ciertas comunidades siempre implica la creación de 
otras, y la tendencia global es de multiplicación de programas de 
estudio, presenciales y virtuales, de ciencias de la información.

Si las crónicas íntimas y esenciales de Jaime Bedoya, Eduar-
do Jordá, Manuel Vicent o Antonio Cisneros no pueden enten-
derse sin el número de caracteres que les otorgan las revistas o 
diarios donde las publican, las obras documentales de nuestra 
época tampoco van a poder desligarse fácilmente de sus nuevos 
medios de difusión: revistas digitales, blogs, páginas de descar-
gas. El espacio que la crónica hispanoamericana perdió en los 
diarios ha pervivido, parcialmente, en revistas de periodismo na-
rrativo y de información y crítica cultural. La revista barcelonesa 
Lateral, desde su nacimiento en 1994 hasta su desaparición en 
2006, dedicó las páginas de «Sin ficción» y algunos números es-
peciales a la publicación de crónicas. También hay lugar para 
ellas en otras revistas culturales de carácter misceláneo, como la 
colombiana El Malpensante, fundada en 1996, y la mexicana Le-
tras Libres, creada tres años más tarde. En ambas existe todavía 
cierto anclaje hacia una redacción que se inserta en un contexto 
de debate nacional. Poco después, el lugar simbólico que ocupa-
ban las redacciones de diarios, como espacios de diálogo y de 
creación de comunidad, empezó a ser representado por redes in-
materiales. La importancia, por ejemplo, en la primera década 
del siglo xxi, de dos revistas prácticamente consagradas al perio-
dismo narrativo, como la colombiana (y mexicana y argentina) 
Gatopardo y la peruana Etiqueta negra, radica justamente en la 
deslocalización de su círculo de colaboradores. Es decir: la sede 
física es mucho menos importante que la trama cosmopolita y 
nómada de sus cómplices.

En las cinco publicaciones mencionadas en el párrafo ante-
rior la página web ha ido deviniendo con el tiempo fundamental 
en su vocación de discutir la realidad hispanoamericana. A dife-
rencia de la edición en papel, la digital no conoce límite de carac-

001-436 Mejor que ficcion.indd   32 13/12/11   16:19



33

teres. Por eso al panorama de esas revistas, y de otras como la ve-
nezolana Marcapasos, la boliviana Pie izquierdo, la chilena Qué 
tal o la hispano-argentina Orsai, se han sumado con fuerza otras 
publicaciones que sólo existen en la red. Tal vez los casos más 
significativos son los de las revistas digitales Periodismo Humano, 
FronteraD y Prodavinci, cuyas sedes se encuentran en España y 
en Venezuela, respectivamente, aunque su lectura se produzca, 
fuera de contexto, en el ciberespacio; y el diario Elfaro.net, que se 
ha convertido en el principal foco de periodismo de investiga-
ción en América Central. El año pasado uno de sus impulsores, 
Carlos Dada, publicó en él la crónica «Así matamos a monseñor 
Romero», tras cinco años de investigación sobre los autores del 
magnicidio. Es decir, prefirió para la primicia Internet al papel.

Si en esas publicaciones encontramos la reactualización de 
una larga estela de medios impresos que fomentaron la investiga-
ción periodística de ambición literaria, cabe preguntarse qué 
pervive de las grandes escuelas del siglo xx en las crónicas que 
esos medios publican. Yo diría que del modernismo sobrevive en 
la crónica hispanoamericana actual como una herencia cosmo-
polita, musical y poética; mientras que del Nuevo Periodismo 
Americano sobre todo podemos observar la ausencia de comple-
jos respecto a la estructura y la técnica de los textos sin ficción. 
Hace cerca de cien años, América Latina era un proyecto en 
construcción, una modernidad periférica pero poderosa (Buenos 
Aires tuvo red de metro antes que Madrid y Barcelona). Y así lo 
entendieron sus escritores más ambiciosos, que no dudaron en 
abanderar un programa de renovación de la prosa y el verso en 
nuestra lengua. A mediados del siglo pasado, Prensa Nueva sig-
nificó otra suerte de renovación: la literatura a través del comu-
nismo cubano. Masetti, que vinculó desde el principio la agen-
cia con el espíritu de José Martí, incluso habló de «revolución 
periodística en Latinoamérica». Su manual de estilo defendía el 
periodismo objetivo, pero no imparcial. El guerrillero guevaris-
ta Jorge Ricardo Masetti, también conocido como Comandante 
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Segundo, se internó el 21 de abril de 1964 en la selva de Salta y 
desapareció para siempre. En 1977 su colega Rodolfo Walsh, 
oficial montonero, fue acribillado por la policía de la dictadura 
argentina y su cuerpo fue mostrado a los secuestrados en la Es-
cuela Mecánica de la Armada. El final del franquismo coincidió 
con la llegada de las dictaduras militares de Argentina, uruguay, 
Guatemala, Honduras, El Salvador o Chile, apoyadas por los Es-
tados unidos. Mientras que la posmodernidad estética, por tanto, 
se relacionó en España con la incipiente democracia, coincidió en 
América Latina con la necesidad de un intenso compromiso polí-
tico con la resistencia. Mientras Pinochet estuvo en el poder, Le-
mebel fue artista y performer y activista: sólo cuando terminó la 
dictadura inició su vida de cronista. La herencia del modernismo 
y del Nuevo Periodismo americano, por tanto, es asumida en un 
contexto convulso, entre el duelo por los desaparecidos y la 
irrupción del neoliberalismo, entre la muerte de la revolución y 
el nuevo imaginario global, entre el fin de la Ciudad Letrada y la 
transformación de Buenos Aires, Lima, Caracas o México D. F. 
en megalópolis difusas. una posmodernidad herida.

En Guardianes de la memoria, Álvaro Colomer retrató ciuda-
des europeas que simbolizan el trauma moderno: desde Ausch-
witz hasta Chernóbyl. Ciudad Juárez se ha convertido, en nues-
tro cambio de siglo, en el epicentro simbólico y urbano de una 
nueva herida, que continúa abierta. La violencia híbrida de ciu-
dad y desierto. Las instituciones incapaces de controlarla, juzgar-
la, detenerla. Judith Torrea, Sergio González Rodríguez, Alfonso 
Armada o Fabrizio Mejía Madrid, entre muchos otros cronistas, 
han retratado y denunciado el horror de la frontera de México 
con los Estados unidos, centrándose en ese topónimo que Ro-
berto Bolaño bautizó como «Santa Teresa», porque el deber del 
periodista sigue siendo el de narrar las realidades candentes e in-
cómodas. Pero la frontera se extiende, desde Tijuana hasta el 
Golfo de México, y se expande, atravesando países del sur y esta-
dos del norte, como una franja vasta y movediza. Mientras que 
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desde el sur periodistas como Óscar Martínez, en Los migrantes 
que no importan, relatan el viaje de jóvenes centroamericanos ha-
cia los Estados unidos, desde el norte autores hispanoamerica-
nos como Francisco Goldman, Alma Guillermoprieto o Daniel 
Alarcón escriben en inglés historias que se ubican entre dos siste-
mas culturales y económicos que se retroalimentan, en tensión 
perpetua. Pero el Norte y el Sur no son categorías estables, sino 
parámetros en constante revisión: la mirada de cada cronista ins-
taura sus propios puntos cardinales.

«Me parece que estamos viviendo un valioso momento de es-
tabilidad», escribía Roberto Merino a finales de los 90: «No se me 
ocurre que exista alguien dispuesto a trocar la mediocridad de 
nuestros días por pasajes más interesantes de la historia de Chile. 
¿El odio de 1891, los levantamientos de 1905, la incertidumbre 
de 1932, la pelotera de 1973, el marasmo de los años posterio-
res?» El cronista urbano de una Santiago de Chile monstruosa y 
desmedida apunta con ironía hacia este cambio de siglo que, sin 
ninguna dictadura de facto y con cierta bonanza económica y po-
lítica en algunos de sus países, es una de las mejores épocas de la 
historia de América Latina y de España. Aunque en muchos títu-
los encontremos la insistencia en lo nacional (Dios es peruano, de 
Daniel Titinger, El sueño argentino, de Tomás Eloy Martínez) y 
muchos cronistas notables se hayan especializado en narrar la rea-
lidad de sus países (los libros de Arcadi Espada insisten una y otra 
vez en lo español, Juanita León tituló su libro sobre el narcotráfi-
co en Colombia País de plomo. Crónicas de guerra), se mantienen 
vivos el interés metropolitano y el impulso extraterritorial de los 
bisabuelos modernistas. El Miami del mestizaje hispano y la Nue-
va York de Wall Street han protagonizado los dos libros que, has-
ta la fecha, ha publicado Hernán Iglesias Illa, corresponsal free-
lance de varias revistas y diarios hispanoamericanos desde 
Brooklyn. Juan Pablo Meneses habla de periodismo portátil para 
definir su práctica profesional adicta a los hoteles (no en vano es 
el autor de Hotel España, fruto de haberse alojado durante déca-
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das en hoteles con ese nombre de ciudades de toda América Lati-
na). Como un ejemplo más de su perpetua dislocación espacial, 
en el texto «La guerra en Estambul» relató el conflicto entre la re-
lación de pareja y la vocación del periodista, entre el turismo y la 
historia, narrando los atentados del 11-S a través del televisor de 
una habitación de hotel de una ciudad islámica. Maye Primera 
vive en Haití y narra en primera persona los meses que siguen su-
cediendo al huracán, cuando los corresponsales extranjeros ya 
volvieron a casa. Tanto Juan Gabriel Vásquez, que ha escrito cró-
nicas sobre París o sobre la India, como Rodrigo Fresán, constan-
te cronista cultural tanto en Argentina como en Europa, residen 
en Barcelona y en ella escriben sus novelas.

El viaje y la poesía coinciden explícitamente en la obra de 
Caparrós, el más inquieto de los cronistas de este cambio de siglo, 
en cuyas rítmicas páginas abundan los endecasílabos. Publicadas 
en 1992, las crónicas de Larga distancia, inyectaron una ambición 
global al periodismo narrativo en nuestra lengua. una ambi-
ción que no ha cesado en la obra posterior de Caparrós, constante 
reformulación del inconcreto género de la vuelta al mundo. En 
Una luna los versos, entreverados con la prosa («La luna casi lle-
na, cielo otra vez del sur: estoy llegando»), se relacionan con la 
voluntad de condensar, de alcanzar la esencia de la crónica. En 
la época de los buscadores de información, el libro de viajes ya no 
puede ser enciclopédico. Se suceden las elipsis. Los países son mi-
nimizados: la entrevista a uno de sus habitantes y el diario frag-
mentario de las percepciones y reflexiones del viajero condensan 
un estado y un momento histórico. También los escritos de Gue-
rriero hablan por lo general de desplazamientos en el espacio que 
poseen su propia música: mediante la sintaxis, la puntuación, el 
énfasis o el ritornello las palabras sintonizan con el espacio que 
intentan representar. En Los suicidas del fin del mundo las palabras 
van y vienen como el inclemente viento de la Patagonia. En Nue-
ve lunas, de Gabriela Wiener, se reproducen poemas de la propia 
escritora, contrapunto lírico a la dureza del relato, otro modo –
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complementario– de acceder a su intimidad. Pero no hay duda de 
que ha sido Pedro Lemebel el cronista que más ha experimentado 
con la sonoridad y con la plasticidad del lenguaje, hasta el punto 
de crear un nuevo modo –barroco, neologista, desenfadado y crí-
tico– de retratar el mundo en derredor: «Atavío de hemorragia la 
maja cola menstrúa el ruedo, herida de muerte muge gorgojos y 
carmines pidiendo tregua, suplicando un impás, un intermedio, 
para retomar borracha la punzada que la danza.»

A excepción del ya mencionado Missing (una investigación), 
de Fuguet, de El Interior, de Caparrós, y de contados libros más, 
donde se hace explícita la voluntad de experimentación con las 
formas para sintonizar con los espacios y las voces con que el 
cronista se va cruzando, en un repertorio de estrategias que va 
del diario personal al monólogo en verso, la herencia del Nuevo 
Periodismo americano es más bien implícita en las crónicas ex-
tensas de este cambio de siglo. Es decir, el texto asume como na-
turales ciertos modos de relato, pero no los enfatiza, no los evi-
dencia como herencia experimental. Pienso en títulos también 
importantes como Raval. Del amor a los niños, de Arcadi Espada, 
Huesos en el desierto, de Sergio González Rodríguez, La Habana 
en un espejo, de Alma Guillermoprieto, El olvido que seremos, de 
Héctor Abad Faciolince, o El oro y la oscuridad. La vida gloriosa y 
trágica de Kid Pambelé, de Alberto Salcedo Ramos. Aunque muy 
distintas entre sí, se trata de crónicas ambiciosas, extensas, con 
un alto grado de investigación, cercanas al ensayo y en muchos 
casos a la autobiografía, que no parecen responder al imperativo 
de innovación que defendieron los bisabuelos modernistas y los 
abuelos del Nuevo Periodismo americano.

mundo freak

La búsqueda de lo nuevo, en el espacio del texto, dialoga sin 
duda con la persecución de la novedad, en el espacio de lo real. 
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Como el paparazzo, el cronista tiene que estar alerta para captar 
la historia y a su protagonista cuando le sean revelados, que por 
lo general ocurre en el momento más inesperado. El personaje 
fuera de contexto es un leitmotiv recurrente en la historia de la 
no ficción. Julio Villanueva Chang, por ejemplo, se encontró de 
pronto con Werner Herzog en la redacción del diario El Comer-
cio de Lima y pudo hacerle las preguntas necesarias para nutrir 
un perfil. Porque el cineasta poseía una historia: estaba docu-
mentándose sobre Juliane Koepcke, la única superviviente de un 
accidente aéreo en la selva peruana. Herzog tendría que haber 
viajado en el mismo avión, pero el azar hizo que se quedara en la 
lista de espera. El periodista narrativo es proclive a buscar lo es-
trambótico, lo periférico, lo extraño, encarnados en una única 
persona (si se trata de un perfil) o de una tendencia o grupo hu-
mano (si es una historia). Lima freak es el título de un libro de 
perfiles de Juan Manuel Robles y Buenos Aires Bizarro, una suer-
te de antiguía urbana de Daniel Riera, parte de una colección 
que aplicó el adjetivo «bizarra» a ciudades contemporáneas como 
Santiago de Chile, Bogotá y Lima. A veces hay que viajar lejos 
para encontrar lo raro. Toño Angulo Daneri se desplazó hasta 
Aicuña, un remoto pueblo argentino, para escribir sobre su ele-
vado índice de albinos. El colombiano Salcedo Ramos retrató en 
el Caribe a «El bufón de los velorios», un curioso personaje que 
ameniza los funerales contando chistes. La lista podría conti-
nuar. Como todo el libro Vida mostrenca, de Jordi Costa, se trata 
de reactualizaciones informativas del freak show, un espectáculo 
circense que no se entendía sin la itinerancia, sin el viaje que fa-
vorece los encuentros con lo extraordinario (también Una Espa-
ña inesperada, de Gabi Martínez, en la estela de David Foster 
Wallace, admite semejante lectura). una de las crónicas que 
componen el libro de Costa, «Fitzcarraldo en la meseta», cuenta 
la historia de cómo el Azor, el barco de Franco, acabó varado en 
Castilla y convertido en un pintoresco restaurante y museo. El 
cronista se sirve de la película de Werner Herzog como de una 
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elocuente metáfora para hablar de las más disparatadas y no obs-
tante heroicas empresas humanas: no en vano el diario peruano 
del cineasta lleva por título Conquista de lo inútil.

Pero el propio cronista puede representar la diferencia. Ser él 
mismo el bizarro, el freak. Esa operación, autoconsciente, con-
vierte a Lemebel en un caso particular en la historia de la crónica 
(que, insisto por última vez, es la historia de la memoria). Su voz 
masculina y femenina –y la figura travestida que esa voz constru-
ye– se puede ver como la antítesis de la que Hemingway, uno de 
los periodistas narrativos que más hincapié hicieron en su condi-
ción masculina, puso en la escena de sus libros de no ficción. La 
política se encarna en un cuerpo incómodo, que deviene verbo-
rrea crítica, retórica que denuncia, texto. Porque en este cambio 
de siglo el cuerpo humano, los géneros líquidos y la sexualidad se 
han convertido en auténticas obsesiones para los cronistas. «En 
familia», de María Moreno, narra un viaje a Marruecos a través 
de la presencia de una turista joven que, a causa de su insuficien-
cia intelectual, pone en jaque constantemente las convenciones 
árabes acerca del cuerpo femenino. Moreno es autora de otro 
texto impecable sobre sadomasoquismo. El interés por la porno-
grafía se evidencia en libros de David Barba o Cicco. El sexo nos 
convierte en sujetos y en objetos, en mirones y en protagonistas: 
la naturalidad de su práctica hace que el cronista, por lo común 
observador, sea también protagonista, normal y raro a un mismo 
tiempo, consumidor freak, testimonio de un mundo nuevo.

«Yo era una freak (pero me operé)», se titula una de las cróni-
cas de Sexografías, de Wiener. En la tradición de Magda Donato, 
de Bly, de Wallraff o de teóricas del posfeminismo como Beatriz 
Preciado, la cronista de origen peruano implica su cuerpo y su 
biografía al experimentar con la poligamia, el intercambio de pa-
rejas, la dominación, la donación de óvulos o la ayahuasca. Tam-
bién Leonardo Faccio convierte su propio cuerpo en laboratorio 
para narrar la experiencia de los inmigrantes latinoamericanos 
que se someten a pruebas farmacológicas, en la crónica «El hu-
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manitario negocio de vender tu cuerpo para la ciencia», que se 
publicó en Etiqueta negra como lo hicieron la mayor parte de los 
textos de Sexografias. Wiener ha calificado su propio trabajo 
como «kamikaze», adjetivo que hay que entender en su acepción 
más política, porque no hay en él la tendencia a la ficcionaliza-
ción (psicodélica) que encontramos en Hunter S. Thompson y 
su gonzo journalism. Robert Juan-Cantavella, que en El dorado 
forjó la expresión punk journalism para referirse a su propio pro-
yecto de narrar la Valencia de la corrupción política y urbanística 
mediante un periodismo gamberro y fabulador, ha recordado en 
distintas ocasiones que el periodismo gonzo nace y muere con el 
autor de Miedo y asco en Las Vegas. Por eso no es de extrañar que la 
mejor reencarnación de Thompson sea un personaje ficticio: Spi-
der Jerusalem, el periodista cyberpunk que protagoniza la novela 
gráfica Transmetropolitan, de Warren Ellis y Darick Robertson.

Para Jerusalem la verdad sigue existiendo y la tecnología es el 
mejor aliado para su descubrimiento y para su difusión. Los po-
líticos son desenmascarados gracias a que el periodista va armado 
con un disruptor intestinal que les provoca diarreas. Las pantallas 
permiten observar simultáneamente decenas de sucesos y encon-
trar el hilo conductor que los une y les da sentido. En la hipérbo-
le cyberpunk, las viñetas retratan la investigación, la duda, los 
conflictos, la aventura, la escritura obsesiva y, en fin, la posibili-
dad de contar con nuevas fórmulas una realidad esquiva. En su 
figura de ficción hay rastros de cada uno de los cronistas de nues-
tro presente y sus posibles mutaciones futuras: los cambios se 
suceden y el periodista se adapta a ellos, persiste, insiste, porque 
cada época reclama sus investigadores, sus intérpretes y la nues-
tra no es una excepción.

Barcelona - Castellammare di Stabia, 
mayo - junio de 2011
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