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            Para Alexander y Louis 

            
          


			
	    

	 	
	    
	    	
	   
	    	
	   
      Ma la notte risurge, e oramai 


			è da partir, ché tutto avem veduto. 


			(Pero la noche renace y es hora de  


			partir, porque todo lo hemos visto.) 


			

			 



			DANTE, Inferno, Canto XXXIV 

			
		


			
	    

	 	
	    
            

			 



			PREFACIO 


			

			 



			Durante treinta y cinco años de mi vida, mi hermana y yo vivimos bajo la sombra de una pregunta sin respuesta: ¿qué había  hecho  durante  la  guerra  nuestro  abuelo  alemán,  Bruno Langbehn? Cuando éramos jóvenes no sabíamos cómo preguntarlo. Pero tampoco pudimos abordar esta incógnita a medida que nos hacíamos mayores y entendíamos mejor. Sabíamos que estaba allí, pero, como los demás familiares, pasábamos de puntillas alrededor. Se convirtió en un tabú. 


			La respuesta, que llegó a principios de la década de 1990, demostró que en un mundo lleno de oscuros secretos de familia, el nuestro no había perdido un ápice de su inquietante fuerza. Durante los diez años siguientes, fue abriendo un surco profundo en mi interior, hasta que ya no pude soportarlo más tiempo. Tenía que averiguarlo todo. Me impulsaba la curiosidad. Pero también el temor. ¿Qué descubriría? ¿De verdad quería saber? Una vez embarcado, no había vuelta atrás. Estaba resuelto, de una vez por todas, a conocer la verdad sobre mi abuelo nazi. 


			Puede que Bruno no participara en las más oscuras atrocidades nazis; había muchos más odiosos que él. No era un Kommandant de campo ni un arquitecto del Holocausto, no era un Höss ni un Eichmann, pero sí un transmisor del mal, uno de sus muñidores indispensables y muy activos. 


			Hombres  como  Bruno  propulsaron  el  movimiento  nazi desde  los  márgenes  fanáticos  hasta  la  corriente  principal.  Su apoyo insufló vida hasta mucho después de que hubiese debido apagarse en las cervecerías de Múnich donde había nacido; se aseguraron de que arraigaba en la mente de más de un simple puñado de locos. Bruno y correligionarios más tempranos aportaron la energía, la determinación y la violencia que contribuyeron a superar todos los obstáculos del camino hacia el poder. Formaron la columna vertebral del aparato de terror que garantizó la sumisión en el nuevo Tercer Reich y ocuparon su primera línea, combatiendo en la guerra que estalló seis años más tarde, a la que consideraron la gran expresión definitiva de los valores nazis y su proyecto más importante. 


			Como un confeso militante nazi, Bruno no hizo nada de esto coaccionado ni impelido por la conveniencia, sino por una convicción profunda y duradera. Su compromiso con el nacionalsocialismo nunca flaqueó. Se mantuvo fiel hasta el amargo final a la visión del mundo de esta ideología. Aceptaba sin reservas el genio de Hitler o sus consecuencias para los pueblos de Europa. Sólo el instinto de conservación le obligó finalmente a abdicar de su fe. 


			Por consiguiente, sería incompleto todo relato de la vida de Bruno que no examinara sus creencias y los valores que tanto le inspiraban y que estaba dispuesto no sólo a apoyar, sino también a contribuir a su realización, incluso si ello suponía la guerra. El movimiento nazi se propuso destruir todo lo que era liberal, decente y humano, que ellos consideraban debilidad y corrupción, y poco faltó para que lo consiguieran. Bruno portaba orgullosamente uniformes que para él encarnaban una verdad superior, más fuerte y heroica que los valores, a su entender desfasados, sostenidos por el resto del mundo civilizado. 


			Era un tipo muy particular de nazi, pero de esos cuya historia rara vez se refiere. Sabemos muchas cosas de los secuaces de alto rango, e incluso de la población alemana más amplia a la que quizá, o quizá no, sedujo el mensaje de Hitler. Se da por sentado  a  los  agentes  voluntarios,  los  factótums,  los  gestores como Bruno, que actúan como entidades irreflexivas. Estaban allí al principio, fueron cruciales en cada coyuntura y estaban allí al final, y más allá. Sin ellos es inconcebible la historia de los nazis. Bruno aspiraba a convertirse en un nazi todo lo respetado y fidedigno que pudiese, y esto al menos lo logró. 


			No es difícil entender por qué los que vinimos después de Bruno preferimos la cautela al enfrentamiento. ¿Quién quiere verse  afectado  por  un  secreto  tan  tóxico,  sobre  todo  cuando está profundamente alojado en el corazón de la familia? Este libro ha sido difícil de escribir porque contiene una historia que me cuesta aceptar. Pero es importante, y he aprendido mucho al redactarlo. 


			Bruno nunca se arrepintió. Quienes le conocieron sabían que no pensaba que tuviese que dar cuentas de nada. Su causa había sido derrotada, pero estaba plenamente dispuesto a seguir adelante y a disfrutar de los beneficios compensatorios de una economía alemana de posguerra. Tampoco pensaba que hubiese motivos para explicar lo que había ocurrido, y mucho menos para mostrar contrición. ¿Por qué iba a hacerlo? No había habido sacrificio, desde luego no había habido sanciones, y llegó a vivir hasta la estupenda edad de ochenta y cinco años, lo bastante anciano para observar la caída del Muro de Berlín y la disolución de la Unión Soviética. No hubo un juicio final, aparte de tener que renunciar al derecho de jactarse del importante personaje en que le había convertido el Tercer Reich, cuando menos para quienes se encontraban fuera del círculo de sus Kriegskameraden. 


			Este libro, por tanto, se propone reparar el muy defensivo sentido que Bruno tenía de su irresponsabilidad, sondear, aunque sea póstumamente, el éxito evidente con que sorteó todas las consecuencias materiales y morales de una larga y belicosa trayectoria nazi. A escribirlo me ha empujado no sólo enjuiciar lo que hizo, sino por qué lo hizo. ¿Qué le motivaba? ¿Por qué pensaba estas cosas con tanto fanatismo? ¿Qué había en el nacionalsocialismo que le atraía con una voz tan alta e irresistible? ¿Qué clase de hombre considera que Adolf Hitler es la respuesta a sus sueños políticos? En la medida en que la vida de Bruno contiene una «advertencia de la historia», aquí se encuentra; no sólo en crímenes concretos, sino en su mentalidad, que le espoleó a afiliarse al movimiento y le impelió a trabajar incansablemente en su favor. 


			Por eso este libro no es una biografía convencional ni una monografía. Al documentarme me vi obligado a revaluar todo lo que pensaba que conocía sobre el sistema nazi y el lugar que Bruno  ocupaba  en  él.  He  extrapolado  cuando  era  necesario, juntando las lagunas y los puntos seguidos de su historia, al rastrear  su  historial  nazi  durante  un  cuarto  de  siglo  y  tratar  de comprender cuál era su móvil en cada etapa clave. Los sucesos que  componen  su  historial  delatan  una  pauta  subyacente  que he utilizado combinada con mi recuerdo residual de su personalidad para mejor reconstruir su trayectoria desde adolescente fanático hasta ejecutor del Tercer Reich. 


			Fue una ayuda que Bruno no fuese una figura reticente ni enigmática. Llevaba escritas en la manga todas sus ideas sobre el mundo. Algunas eran las bravatas de un viejo egoísta, pero otras representaban los rescoldos de la más grande aventura de su vida: sus años de activista nazi. Había pasado decenios convencido de que estaba en posesión de una verdad grandiosa y trascendente, y este hábito nunca le abandonó del todo. 


			En una época en que la historia familiar ha florecido en la televisión, los libros y las revistas, me doy cuenta de que pertenezco  a  una  generación  que  se  ha  erigido  en  custodio  de  la vida de sus abuelos. Somos locuaces y emotivos sobre sus experiencias, mientras que ellos eran modestos y reticentes. Por lo general, el resultado es una especie de orgullo retrospectivo, un mayor  reconocimiento  de  los  logros  del  que  recibieron  en  el curso  de  su  vida.  En  mi  caso,  por  supuesto,  no  hay  nada  de esto. No puede haber satisfacción personal aquí: sólo la constatación aleccionadora de que apenas cincuenta y cuatro años separan  nuestras  fechas  de  nacimiento  respectivas,  aunque,  por suerte, nuestros mundos no podrían haber sido más distintos. 


			Bruno, por supuesto, estaba obligado a guardar un hermético silencio sobre su pasado, para su notable pesadumbre. Que optara por hacer la vista gorda sobre su pasado no era producto de una natural modestia, sino de un poderoso embargo posbélico,  motivado  al  principio  por  la  necesidad  de  evitar  que  le descubriesen y le detuvieran, y más tarde como parte de una reticencia nacional mucho más extendida. Así pues, esto es lo que he podido recomponer de su arquetípico historial nazi y del camino seguido por una generación de alemanes nacidos en los primeros años del siglo pasado. Parte, al menos, de la historia de Bruno se halla ahora al descubierto, tal como debía ser. 
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