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			Al finalizar un seminario que di en Bogotá en 2007, se me acercó un muchacho de 


			catorce o quince años que quería saber, allí y en ese momento, 


			todo sobre Diderot, D’Holbach, Rousseau 


			y los ilustrados radicales. Entonces no pude darle 


			la respuesta que buscaba, pero este libro es, en parte, un intento de responderle ahora. 


			

			 



			Dedico este libro a él y a todos los jóvenes 


			de su edad que son lo bastante curiosos para preguntar 


			quiénes somos y lo bastante valientes para imaginar 


			quiénes podríamos llegar a ser. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            Oh, tú, al que el gusanillo de escribir atormen- 


			ta como un demonio y que darías todas las minas  


			del Perú por un grano de reputación: abandona el  


			vil rebaño de autores vulgares que corren tras los  


			demás  o  que  hozan  en  el  polvo  de  la  erudición,  


			abandona a los pesados sabios cuyas obras parecen  


			llanuras interminables sin flores y sin fin. O no es- 


			cribas nada, o toma otro camino: sé grande en tus  


			escritos como en tus acciones, muestra al mundo  


			un alma robusta, independiente. 


			

			 



			Julien Offray de La Mettrie, 


			Discurso sobre la felicidad 


			
	    

	 	
	    
            INTRODUCCIÓN 


			

			 



			Se puede perder por toda clase de razones... Porque uno no es lo bastante decidido, o porque es demasiado fanático; porque no es lo bastante flexible o porque es demasiado indiferente; por no ser lo suficientemente fuerte, por ser sencillamente desafortunado, por preocuparse demasiado por los detalles o por ignorarlos  demasiado;  por  estar  demasiado  retrasado  para  su tiempo o demasiado adelantado a él. Se puede ser un cobarde en la victoria o un auténtico héroe en la derrota. 


			Lo que es cierto para los vivos también se aplica a los muertos. Existe algo parecido a un mercado de valores de la reputación, observado con inquietud por los grandes inversores en la versión predominante de la historia, o con mirada divertida por los jugadores que apuestan por un oscuro poeta, por un músico olvidado o por un filósofo que intenta refundar o empañar su reputación.  Los  mecanismos  de  ese  mercado  son  importantes para nuestro presente, porque aquellos cuyos valores están más altos, los que tienen detrás a los inversores más poderosos, y el mayor  número  de  inversores,  determinan  las  maneras  en  que pensamos en nosotros mismos, las historias que contamos sobre el mundo, nuestro repertorio de ideas. Si el valor en Bolsa de Platón supera al de Aristóteles y borra por completo el valor de Epicuro, es más probable que traduzcamos a nuestra lengua el pensamiento  de  Platón  para  contar  nuestras  propias  historias tal como él nos lo señaló. 


			Un sofocante día de verano en París, salí a buscar a dos hombres que habían ganado una batalla histórica, pero que perdieron la última. Una vez tuvieron en las manos las claves de una sociedad que podría haber sido más libre y más justa, menos reprimida y más feliz. Pelearon con coraje por esa visión, y corrieron un gran riesgo al hacerlo, pero sus ideas cayeron en desgracia, ahogadas por la estruendosa corriente de la Revolución Francesa, hasta quedar eliminadas de la historia. Esos hombres habían vivido espléndidamente, pero, tras su muerte, que tuvo lugar hace más de dos siglos, perdieron la batalla por la posteridad, por la memoria de las generaciones futuras. 


			A  uno  de  esos  hombres,  el  barón  Paul  Thiry  d’Holbach (1723-1789), hoy sólo lo recuerdan unos pocos eruditos especializados, mientras que al otro, Denis Diderot (1713-1784), se lo conoce principalmente como editor de la gran Encyclopédie y por un puñado de innovadoras obras de ficción. Y, sin embargo, D’Holbach no sólo fue el anfitrión de la mayoría de mentes brillantes de su siglo, sino también un importante escritor filosófico por derecho propio, autor de los primeros libros ateos publicados desde la Antigüedad. Su trabajo se desconoce, mientras que Diderot ha quedado reducido al papel que él más despreciaba:  el  de  recopilador  de  artículos  e  ideas  ajenos.  Su  pensamiento  –tan  fresco,  tan  humano,  tan  liberador– ni  siquiera aparece en muchas historias de la filosofía. Su mensaje fue demasiado inquietante, demasiado anárquico, demasiado peligroso para darlo a conocer al gran público. 


			Mientras caminaba por París me propuse visitar los lugares que  D’Holbach  y  Diderot  habían  conocido,  las  casas  en  que habían vivido y, especialmente, la casa en la que el barón había tenido su entonces legendario salón. El círculo de amigos que rodearon al barón y a su íntimo amigo y colaborador Denis Diderot sigue siendo una especie de buque fantasma en la historia de la filosofía, al cual se han ido pegando como lapas rumores y leyendas. Sus miembros formaron parte de una vasta conspiración que planeó la Revolución Francesa simulando debatir cuestiones  de  economía,  decían  algunos;  o,  como  creyeron  otros, tenían una fábrica de libros ilegales, escritos, revisados y divulgados por miles de personas para derrocar a la monarquía. La mayoría de los contemporáneos coincidieron, y afirmaron que D’Holbach y sus cohortes eran unos viles ateos a los que había que quemar en la hoguera. 


			A veces, la realidad histórica es más gratificante y emocionante que la leyenda. El salón del barón d’Holbach y sus principales  protagonistas  fomentaron  las  ideas  revolucionarias,  no cabe duda, pero esos hombres y mujeres pensaban en algo más que en una mera revolución política. Escribieron y publicaron libros  subversivos,  sí,  pero  querían  acabar  con  algo  infinitamente más vasto que la monarquía o, incluso, que la Iglesia católica. En la visión que discutieron alrededor de la mesa del barón, mujeres y hombres ya no vivirían oprimidos por el miedo y la ignorancia que infundía la religión, y cada cual podría vivir su vida plenamente. En lugar de sacrificar sus deseos a la vana esperanza de una recompensa en la otra vida, podrían caminar libremente, comprender el lugar que ocupaban en el universo como  máquinas  inteligentes  de  carne  y  hueso,  y  dedicar  sus energías a construir una vida individual y comunidades basadas en su herencia de deseo, empatía y razón. El deseo, erótico o de otra clase, haría que su mundo fuese hermoso y rico; la empatía lo haría amable y vivible, y la razón permitiría comprender las leyes inmutables del universo. 


			Pero antes de que esa visión paradisiaca y remota se hiciese realidad, había que derrotar a los enemigos de la razón y del deseo. La Iglesia condenaba el deseo y la razón por considerarlos, respectivamente, lujuria y orgullo –pecados mortales ambos–, y distorsionaba la empatía hasta convertirla en la práctica de hacer sufrir a la gente en vida para que pudiera obtener la recompensa después de la muerte. Para los radicales de la Ilustración era un deber convencer a sus contemporáneos de que no había vida después de la muerte, de que no había Dios ni Providencia ni plan divino, sino sólo un mundo físico de vida y muerte y lucha por la supervivencia, un mundo de necesidad ignorante y sin  significado  superior,  y  al  que  la  bondad  y  el  deseo  carnal pueden  inocular  una  belleza  efímera.  Durante  el  siglo  XVIII, cuando  estos  pensamientos  se  consideraban  heréticos  y  punibles con la muerte, defender esas ideas era un desafío hercúleo. 


			

			 



			De vuelta en el París de nuestros días, yo mismo tuve que hacer frente a un desafío. Encontrar la casa de D’Holbach en la capital resultó más difícil de lo que había previsto. Sabía que se encontraba en la calle que una vez fue la rue Royale Saint-Roch, pero el plano actual de la ciudad no es el del París del siglo XVIII. La rue Saint-Roch de hoy no es idéntica a la anterior, que fue rebautizada.  El  trazado  de  la  capital  francesa  cambió  íntegramente durante el siglo XIX, cuando el barón Haussmann hizo realidad su plan de un nuevo París y derribó miles de edificios y calles para abrir anchos bulevares (ideales a la hora de echar mano de la artillería que habían de aplastar esas revoluciones y levantamientos  populares  que  tan  famosa  habían  hecho  a  la ciudad) y espectaculares ejes visuales de norte a sur y de este a oeste. 


			Alguien me había dicho: «Si quiere saber qué calle era antes la rue Royale Saint-Roch, pregúntele al párroco. Se conoce al dedillo la historia del quartier.» No fue difícil encontrar al párroco: un caballero ya mayor, elegante, con el pelo blanco peinado hacia atrás, alzacuellos y un fino traje, que estaba sentado en la terraza de un pequeño café justo al lado de su parroquia, la iglesia  de  Saint-Roch.  Con  una  cortesía  exquisita  me  contó que, sí, en efecto, había oído hablar de un tal barón d’Holbach que había vivido en ese barrio durante el siglo XVIII, pero que no tenía ni idea de cuál era la calle que yo buscaba y tampoco podía decirme nada más sobre el barón. «Au revoir, monsieur», me dijo, dejándome bien claro que no le apetecía nada volver a verme. 


			Como no quería darme por vencido tan fácilmente, seguí investigando por la zona. Tras algunos comienzos en falso, di con la calle y, de hecho, con la casa en la que D’Holbach vivió y recibió a sus invitados. Ahora la calle se llama rue des Moulins, y la casa está a menos de quinientos metros de la terraza en la que conocí al párroco. Es obvio que el ateísmo del barón aún no se  ha  olvidado.  Después  descubrí  otra  cosa:  tanto  D’Holbach como  Diderot  están  enterrados  en  la  misma  iglesia  de  SaintRoch, cuyo párroco no sabía nada de ellos. Descansan en tumbas anónimas, bajo gastadas losas, delante del altar mayor. 


			En  una  visita  posterior  a  París  aproveché  la  oportunidad para volver a visitar la iglesia, esta vez con el objetivo de localizar el lugar exacto en el que yacen enterrados D’Holbach y Diderot. El párroco al que había conocido ya se había jubilado, así que me presenté a su sucesor, un hombre con un rostro de rasgos  delicados  y  también  un  entusiasta  de  la  historia  de  su iglesia.  Dijo  que,  por  supuesto,  sabía  dónde  estaba  enterrado Diderot. Había un osario debajo del altar, pero, por desgracia, añadió, lo habían profanado dos veces, primero durante la Revolución y luego durante la Comuna de París. Ahora los huesos y los cráneos de los allí enterrados estaban dispersos al azar «y nadie sabe qué es de quién», añadió, en un tono un punto divertido. Se lamentó de que fuera imposible visitar el lugar, que estaba a la espera de que lo restaurasen, cosa de la que debía ocuparse el Estado. «Pero Diderot no está solo ahí abajo», me comunicó cordialmente. «En esta iglesia enterraron a muchos artistas importantes. También André Le Nôtre está ahí, y Pierre Corneille, y Madame Geoffrin, la gran salonière...» «Y el barón d’Holbach», añadí yo. El párroco pareció sorprendido. «¿Quién ha dicho?» Repetí el nombre, esta vez completo: «El barón Paul Thiry d’Holbach.» «Mire usted, de eso no estoy seguro», repuso con voz fría y oficial. «Aquí se ha dicho misa por mucha gente que nunca fue enterrada entre estas paredes.» 


			No insistí, pero la reacción del párroco es un claro indicio de  por  qué  Diderot  y  D’Holbach  perdieron  la  batalla  por  la posteridad: aún no les han perdonado sus desagradables ideas radicales. Los dos hombres creyeron que en el mundo sólo había  átomos  organizados  de  incontables  y  complejas  maneras, sin significado inherente y sin propósito más alto que la vida. Si  los  pensadores  ilustrados  más  moderados,  como  Voltaire, creían que debía de haber un Dios, un relojero supremo, creador del mecanismo del mundo, los amigos que se reunían en el salón de D’Holbach (o la mayoría de ellos) ya estaban convencidos de que el mundo no era el producto de la Creación, sino que había evolucionado gracias al azar y a la selección natural, sin una inteligencia que lo guiara y sin que para ello hubiese tenido que existir un ser supremo. 


			Esa filosofía dio lugar a violentas reacciones desde el principio. En el Antiguo Régimen, antes de la Revolución Francesa, era peligroso decir lo que uno pensaba. A los que se oponían a las enseñanzas de la Iglesia los amenazaban con la cárcel e, incluso, con la ejecución pública. De ahí que fuera importante saber en quién se podía confiar y delante de quién se podía hablar sin tapujos. El salón de D’Holbach, abierto a espíritus afines todos los jueves y domingos, ofrecía unas condiciones ideales a los ilustrados radicales. El barón era un hombre acaudalado y tenía un chef excelente; además, su bodega y su biblioteca también estaban muy bien surtidas. 


			En ese entorno agradable, en el que todos se conocían y se sentían a gusto, los amigos de D’Holbach podían poner a prueba  sus  ideas,  debatir  sobre  cuestiones  filosóficas  y  científicas, leer  y  criticar  nuevas  obras.  Diderot,  uno  de  los  más  grandes conversadores del siglo, estaba en el centro de todas las discusiones  –para  admiración  y,  de  vez  en  cuando,  también  para honda frustración de los demás invitados–. El objetivo último de esos debates no era el disfrute personal, sino la influencia filosófica y política. Los pensadores de la Ilustración radical querían  cambiar  la  manera  general  de  pensar,  y  a  tal  fin  estaban obligados a intervenir en el debate público, cosa que hicieron, indirectamente,  en  la  Encyclopédie de  Diderot,  un  caballo  de Troya  en  veintiocho  volúmenes  cargados  de  ideas  subversivas que llegó a casas de lectores que no sospechaban nada, y, directamente, a través de un aluvión de libros y panfletos que tenían que publicar clandestinamente y de manera anónima. Esos materiales se imprimían en el extranjero y se introducían camuflados en Francia, donde se vendían en el más absoluto secreto. 


			La concepción evolucionista de la naturaleza y de la humanidad  tuvo  consecuencias  de  enorme  importancia.  Sin  un Creador que revelara su voluntad a sus criaturas a través de la Biblia, había que repensar las ideas del bien y del mal. En ese mundo feliz imaginado por Diderot, D’Holbach y sus amigos, de repente ya no había pecado, ni recompensa ni castigo en la otra vida; sólo la búsqueda del placer y el miedo al dolor. Diderot  y  sus  amigos  fueron  más  lejos  que  la  filosofía  tradicional, que consideraba a los seres humanos intrínsecamente racionales y a la razón como la mayor aproximación posible a lo divino, la facultad suprema. En consecuencia, otros filósofos ilustrados reprodujeron el desdén cristiano por las pasiones y basaron sus ideas de un futuro mejor para la humanidad en una utopía exclusivamente racionalista en la que había poco espacio para impulsos  irracionales  como  la  pasión,  el  instinto  o  el  anhelo  de belleza. 


			Los radicales sostenían que la naturaleza humana era exactamente lo contrario, que se expresaba a través de los individuos en  forma  de  pasiones  violentas  y  ciegas,  las  auténticas  fuerzas motoras de la existencia. La razón podía dirigirlas igual que las velas  de  un  barco  pueden  permitir  que  los  marinos  naveguen en medio de las tormentas, las olas y las corrientes de un bravo océano. No obstante, la razón siempre es secundaria, siempre es más débil que la realidad básica de la pasión. 


			Los críticos religiosos alzaron las manos horrorizados. Todo eso sólo era una licencia para la perversión y el libertinaje. Sin la ley de Dios no había bondad en el mundo; sin la razón divina no había razón de existir. Pero los radicales de la Ilustración tenían una respuesta clara a esas acusaciones. Su moral no era una moral de orgías salvajes, de codicia sin freno e indulgencia irresponsable,  sino  una  sociedad  basada  en  el  respeto  mutuo, sin amos ni esclavos, sin opresores ni oprimidos. 


			Si bien en un universo sin dios no tiene cabida el patrón trascendental de una Verdad y una Bondad absolutas y reveladas, resulta perfectamente sencillo ver qué es beneficioso y qué es perjudicial para la gente aquí y ahora. Sólo la comprensión debía  ser  el  principio  de  toda  moral.  Era  una  idea  peligrosa, pues un código moral basado en la búsqueda de la felicidad en esta  vida  tenía  implicaciones  verdaderamente  revolucionarias. Sin un Dios que hubiera situado a algunas personas por encima de  otras,  todo  el  mundo  –al  margen  de  su  condición  social, sexo, raza y credo– tiene el mismo derecho a buscar el placer y, en última instancia, la felicidad. Una duquesa no tiene más derecho  a  la  felicidad  que  el  más  humilde  de  los  campesinos,  y una sociedad en la que la felicidad es posible no sólo para unos pocos privilegiados únicamente puede conseguirse mediante la solidaridad y la cooperación. En esa visión no había lugar para la aristocracia, para el derecho de nacimiento o para la jerarquía social. En la Francia del Antiguo Régimen –una monarquía absoluta–,  esas  ideas  equivalían  a  traición,  pero  también  consiguieron  atraer  al  salón  de  D’Holbach  a  un  nutrido  grupo  de personas valientes y excepcionales. 


			Y esa visión no ha perdido, ni tan siquiera hoy, un ápice de su atractivo y de su poder de persuasión. 


			

			 



			En vida, a D’Holbach y Diderot se los celebró y se los vilipendió, estrellas fijas del universo intelectual incluso de aquellos  que  querían  verlos  arder  en  la  hoguera  (y  eran  muchos). Sin embargo, hoy, si uno consulta una guía turística de París o pregunta a una persona culta dónde se pueden visitar las tumbas de dos filósofos importantes del siglo XVIII, cuya obra cambió el mundo, no lo enviarán directamente a la iglesia de SaintRoch,  sino  al  Panteón,  cerca  de  los  Jardines  de  Luxemburgo. Allí, en la cripta, están los sarcófagos de Voltaire y Jean-Jacques Rousseau, dos de los primeros famosos a los que se concedió el honor de que sus restos descansaran allí. Con mucha pompa y circunstancia revolucionaria, a Voltaire lo volvieron a enterrar, esta vez en la cripta del Panteón, en 1791, y a Rousseau en 1794. Arriba, en la nave del edificio, hay un monumento dedicado a Diderot, instalado allí en 1925, quizá cuando ya nadie lo esperaba. 


			El Panteón es la historia oficial tallada en piedra, y en esa versión hay algo engañosamente verosímil. Hay que hacer un esfuerzo para recordar que el tejido del presente no ha surgido como tenía que surgir, sencilla y orgánicamente, sino que es el resultado de un número incontable de decisiones y de actos de violencia que forzaron a cada momento presente a obedecer los sueños y las pesadillas de los que ostentan el poder. Entonces, ¿por qué los restos de Voltaire y Rousseau descansan en el principal santuario secular de la República Francesa, el panteón dedicado a los grands hommes de Francia (a Marie Curie, la primera grande femme, no se le permitió acceder hasta 1995), mientras que  sus  contemporáneos  Diderot  y  D’Holbach  descansan  en tumbas anónimas en una iglesia cuyo párroco dice a un visitante de paso que no sabe nada de ellos? 


			Una respuesta podría ser, por supuesto, que Voltaire y Rousseau sencillamente fueron, como filósofos, mejores y más originales, más merecedores de ese honor especial. A fin de cuentas, Voltaire fue el gran defensor de los derechos humanos y de las ideas ilustradas, la encarnación misma de la batalla entre razón y superstición. A Rousseau todavía se lo venera como la voz de la libertad humana y de la honradez personal radical, un amigo sensato que conduce a las sociedades hacia la libertad, un pionero del inconsciente y un investigador incansable de la dimensión emocional de la vida. 


			No cabe duda de que Voltaire fue la figura más influyente y conocida de la Ilustración, pero su contribución filosófica no va mucho más allá de un sólido sentido común generosamente salpicado de inteligencia e ironía. Sus actividades políticas nos lo muestran como un hombre muy hábil interesado principalmente en su propia reputación y en su fortuna. En cuanto a Rousseau, es, como pensador, sin duda alguna más original e importante, pero también una mente mucho más siniestra, interesada y autodestructiva. Además, era un mentiroso compulsivo, lo cual viene de perlas para una buena biografía pero no para la gran filosofía. 


			Rousseau y Diderot fueron grandes amigos durante un tiempo, pero riñeron pública y ostentosamente. La amistad terminó no sólo a causa de Rousseau y sus paranoias, sino porque –y no deja de ser significativo– el ginebrino terminó odiando la Ilustración que defendía Diderot, una vida libre del miedo a lo desconocido, sin asco por uno mismo, una aceptación lúcida y serena de nuestro lugar en el mundo como simios muy inteligentes y con conciencia moral. 


			Profundamente  disgustado  consigo  mismo  y  temeroso  de sus propios deseos, Jean-Jacques Rousseau llegó a ser el enemigo declarado de aquellos a los que había querido. En el siglo XIX, John Ruskin acuñó la expresión «falacia patética» para designar el error de atribuir intenciones a los objetos inanimados: hojas que bailan, libros que esperan que alguien los lea, una naturaleza  alternativamente  bondadosa  y  cruel.  La  falacia  patética  de Rousseau consistía en creer que el mundo entero se había unido para arruinarlo. A partir de ese miedo formuló una filosofía que a primera vista sugiere una defensa de la libertad y la dignidad humanas, cuando en realidad ponía los cimientos de una visión profundamente opresiva e intensamente pesimista de la vida.  La  sociedad  ideal  defendida  por  Rousseau  se  basaba  en la manipulación ideológica, en la represión política y en la violencia, y en una filosofía de la culpa y la paranoia que resultó muy apropiada para justificar los regímenes totalitarios de todas las tendencias. No es casual que Rousseau fuese, en materia filosófica,  el  ídolo  de  Maximilien  Robespierre,  el  más  terrible de todos los dirigentes de la Revolución Francesa y cuyo instrumento político preferido fue la guillotina. 


			

			 



			Lo que hace que el pensamiento de la Ilustración radical sea hoy tan esencial es su fuerza, su sencillez y su valor moral; y lo que lo hace más importante que nunca es el hecho de que fuera Rousseau, no Diderot, quien ganó la batalla por la posteridad: su influencia continúa empañando nuestros debates y nuestras sociedades. Rousseau redescubrió la religión para él, aunque no fuese  una  religión  institucional.  Creía  en  la  existencia  de  una vida  después  de  la  muerte  porque  esta  vida  era  sencillamente demasiado  espantosa  para  ser  lo  único  que  podía  esperar,  un caso clásico del deseo como padre del pensamiento. Rousseau era  un  hombre  intensamente  religioso  en  guerra  con  el  mundo en general y consigo mismo, y su filosofía fue un reflejo de esa situación: sacó conceptos cristianos fuera de su contexto religioso y los hizo accesibles en un contexto filosófico y no explícitamente religioso. Durante el siglo XIX, en un mundo aún resentido por el declive de la religión, esa oferta se aceptó de buen grado. Rousseau mostró que era posible incorporar, sin tener que hablar el lenguaje de la teología, sentimientos y creencias originalmente cristianos en una visión moderna del mundo. 


			Ni siquiera hoy la discusión pública sobre cuestiones morales y políticas está enmarcada en un contexto explícitamente religioso, pero el cambio de terminología sólo oculta la influencia omnipresente de ideas teológicas subyacentes no sometidas a examen. Nuestro vocabulario ha cambiado, por supuesto. Ya no hablamos del alma, sino de la psique; hemos cambiado el pecado original por la culpa heredada y psicológica. Con todo, el suelo cultural sobre el cual florecen esas ideas sigue siendo el mismo, y demasiado a menudo nuestra visión del mundo es intrínsecamente religiosa sin que ni siquiera nos demos cuenta. 


			Cuando miramos hacia el futuro tememos, instintivamente, el Apocalipsis, y esperamos el paraíso o el purgatorio. Junto a  la  visión  pacífica  de  un  mercado  perfecto,  de  un  futuro  de ciencia ficción sin guerras ni problemas energéticos, de una sociedad socialista perfecta o de cualesquiera otros sueños, está la negra perspectiva de un planeta sobrecalentado, de una Tercera Guerra Mundial (nuclear), de ecosistemas colapsados, de guerras por el agua y otros recursos naturales, de asteroides destructivos que van a colisionar con la tierra o un último y mortífero choque de civilizaciones. La posibilidad de que la humanidad siga arreglándoselas durante milenios (con mucho, el escenario más probable),  evitando  algunas  catástrofes  mientras  soporta  otras (autoinfligidas algunas de ellas), es menos instintiva para nuestro cerebro teológicamente condicionado que la idea de salvación o condena, de cielo e infierno. 


			Tan hondamente arraigados están esos instintos culturales, que la utopía totalitaria de Rousseau puede parecer más natural y sensata que las rápidas propuestas utilitarias de D’Holbach. En el fondo, los utópicos son siempre religiosos, y no sorprende mucho que Rousseau fuese una fuente directa de inspiración no sólo para Robespierre, sino también para Lenin y Pol Pot, que estudió la obra de Rousseau en París en la década de 1950, antes de que su campaña asesina llevase a Camboya de vuelta a la Edad de Hierro, simulando crear una sociedad de campesinos virtuosos aislados de las corruptoras influencias de una sociedad superior. 


			Y nuestras utopías no sólo son de naturaleza religiosa, sino que nuestra relación con el deseo y las pasiones lleva siempre la misma  impronta  religiosa,  como  demuestra  el  mapa  de  cualquier ciudad. Los barrios de prostitución de nuestras ciudades dan fe de una revulsión muy cristiana ante el placer físico. Suelen estar situados en la periferia (aunque hoy día es frecuente que las ciudades se hayan extendido alrededor de ellos, acercándolos al centro de una conurbación aparentemente interminable) y en las zonas menos recomendables, y son lugares sórdidos y deprimentes, vulgares y baratos. Están al servicio de un deseo vergonzoso, satisfecho culposamente en rincones oscuros y sucios o a la chillona luz de letreros de neón. 


			El sexo mismo es sucio, y a las mujeres que desean acostarse con hombres se las suele llamar «zorras», «putas» o cosas peores. No es para nosotros la celebración de la belleza, como en la Antigüedad, ni los ornamentos y los alegres amuletos eróticos que decoraban la vida cotidiana de la antigua Roma o los templos indios. Seguimos avergonzándonos de nosotros mismos, y hemos internalizado esa vergüenza en nuestra cultura popular: en los éxitos de taquilla de Hollywood que inundan las pantallas de nuestros cines, un solo atisbo de un cuerpo desnudo se considera ofensivo y obsceno; no así, en cambio, la representación  gratuita,  y  pornográficamente  detallada,  de  la  violencia más extrema. 


			Hay  una  línea  directa  que  va  desde  ese  mundo  aparentemente ultrasecular de seducción sórdida hasta los predicadores puritanos que invocan el fuego del infierno contra la lujuria y los eremitas que se odian a sí mismos. A uno se lo podría perdonar por pensar que las interminables imágenes de gente hermosa, delgada, rica y feliz deben más a Epicuro que a Ecclesia, pero,  de  hecho,  su  perfección  inalcanzable  las  hace  esencialmente religiosas. 


			Los que creen en el evangelio occidental de la dicha terrenal deben de detestar sus cuerpos y su vida igual que las monjas y los monjes de antaño. Los cristianos devotos solían castigarse ayunando, negándose los placeres cotidianos, sofocando los deseos y negándose el respeto a sí mismos, matando de hambre su cuerpo y reprimiendo los deseos con tal de alcanzar la vida eterna. Sus opuestos modernos y seculares ya no ayunan para salvar el alma inmortal, pero hacen dieta y ponen freno a sus deseos; están  siempre  a  la  búsqueda  de  un  cuerpo  juvenil  que  nunca más será suyo, sintiéndose siempre culpables por ser demasiado viejos, demasiado gordinflones y por no estar nunca lo bastante en forma. Los iconos de nuestros días pueden ser, en lugar de los santos, los modelos publicitarios, pero siguen funcionando, pues nos hacen sufrir. Infunden culpa, nos humillan y nos incitan  a  emular  un  ideal  imposible,  pues  esperamos  en  vano  la otra vida, que será una vida feliz, una visión remota en la que estamos bronceados y somos ricos y cool, visión que ha reemplazado a las beatitudes de la Iglesia. 


			El cristianismo es la religión del Dios sufriente. Cristo se hizo carne y tuvo que morir crucificado para permitir así que Dios, el Creador, perdonara a la humanidad su maldad. D’Holbach y Diderot escribieron todo lo que se puede escribir sobre la perversidad de ese argumento, pero incluso los occidentales menos religiosos siguen creyendo en el valor positivo y transformador del  sufrimiento.  Todos  hemos  internalizado  el  estereotipo  romántico  del  genio  solitario  y  sufriente  (una  figura  inventada casi en solitario por Rousseau en sus Confesiones). Nos encantan las historias en las que la gente triunfa sobre la adversidad, en las que los personajes aparecen derrotados por la maldad o la  desgracia  y  vuelven  a  levantarse.  Son  historias  que  pueden encontrarse en muchas culturas, pero no en todas. Los antiguos griegos  no  daban  valor  moral  al  sufrimiento;  tras  viajar  por todo el Mediterráneo durante veinte años y sobrevivir a un sinnúmero  de  peligros,  el  Ulises  de  Homero  sólo  es  un  hombre más viejo, pero no más sabio o mejor. 


			Para los muchos que deciden no tomar parte en ese juego tan religioso de la culpa y el sufrimiento, de la responsabilidad y el esfuerzo para tener, en el más allá, una vida mejor (y, posiblemente, de esperanza), no queda nada salvo un vacío que hay que llenar con la diversión y la indulgencia, una presencia infinita salpicada de accesorios y aliviada por el consumo y la ostentación. Los radicales ilustrados insistieron con firmeza en que la sociedad y los individuos deben construirse sobre la base de la educación y la solidaridad. Los que, en nuestra sociedad, sienten que no pueden o no quieren aspirar a los ideales seculares de nuestra Iglesia canonizadora, ya han elegido: en lugar de perseguir un ideal inalcanzable, han abandonado sus aspiraciones y han sustituido toda esperanza en un mañana mejor con una sobredosis de satisfacción instantánea. 


			Una  matriz  religiosa  –teología  con  hábitos  seculares– impregna nuestra vida, y los preconceptos teológicos siguen confundiendo  muchos  de  los  debates  que  darán  forma  a  nuestro futuro. Las razones que se presentan en el debate actual sobre la investigación  genética  y  sus  posibilidades,  demuestran  lo  mucho que seguimos considerándonos seres al que un Creador ha dotado de un alma y un destino. La clonación de animales es motivo de polémica; la mera idea de clonar a un ser humano nos hace sentirnos profundamente incómodos; la investigación de las células madre da lugar a acalorados debates, y la única razón para oponerse al aborto en los primeros estadios de la gestación debe de ser la idea de que incluso un reducido grupo de células aún no especializadas ya tiene un alma humana, y que, a los ojos de Dios, ya es una persona. 


			

			 



			El legado del romanticismo y el idealismo del siglo XIX ha creado nuestro mundo intelectual, no gobernado por la mente secularizada y científica sobre la que han escrito muchos historiadores, sino, al contrario, por una visión del mundo fundamentalmente cristiana a la que sencillamente se ha despojado de sus rituales y signos externos. Por esa razón la obra de los autores radicales que se reunieron en el salón de D’Holbach ha perdido muy poco de su frescura, de su capacidad de impactar e inspirar reflexiones constructivas acerca de nuestro paisaje cultural, científico y político. Seguimos forcejeando con muchas de las cuestiones sobre las que escribieron Diderot, D’Holbach y sus amigos, y aún no hemos aprendido la lección: todo debate filosófico o moral debe partir de datos científicos. 


			Basándose  en  la  idea,  que  con  tanta  brillantez  expuso D’Holbach, de que es lisa y llanamente narcisista creer que tiene que haber una Providencia, una inteligencia superior, porque, si no la hubiera, la vida no tendría sentido, los pensadores de la rue Royale creyeron que debemos aceptar la falta de sentido de la existencia del homo sapiens. Sólo así la búsqueda individual del placer y la huida del dolor pueden convertirse en el principio de una historia común. La conciencia de que nadie es completamente autónomo, sumada a nuestro fuerte sentimiento de empatía, conduce directamente a una moral basada en la solidaridad mutua y al significado social. 


			

			 



			Tal vez parezca que Diderot y D’Holbach perdieron su batalla por la posteridad, pero todavía no han perdido la guerra –que aún no ha terminado– por nuestra civilización y sus sueños, que podrían ser mucho más generosos, más lúcidos y más humanos de lo que actualmente son. Sus obras todavía merecen que volvamos a leerlas, y compensan el esfuerzo, y la carrera de estos dos hombres puede servir tanto de fuente de inspiración  como  de  advertencia.  Los  dos  muestran  lo  que  hemos ganado desde su época y lo que podemos llegar a perder otra vez,  pues  nos  enfrentamos  no  sólo  a  amenazas  externas,  sino también  a  nuestra  pereza,  a  nuestra  indiferencia  y  a  nuestra confusión. 
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