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DEMIAN

Historia de la juventud
de Emil Sinclair





Quería tan sólo intentar vivir lo que tendía
a brotar espontáneamente de mí.

¿Por qué había de serme tan difícil?
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Introducción

Para contar mi historia tengo que empezar muy atrás. Si fuera 
posible, tendría que remontarme todavía más, hasta los primeros 
años de mi infancia e incluso hasta la lejanía de mi procedencia.

Los poetas, cuando escriben novelas, acostumbran a actuar 
como si fueran Dios y pudieran dominar totalmente cualquier 
historia humana, comprendiéndola y exponiéndola como si Dios 
se la contase a sí mismo, sin velos, esencial en todo momento. Yo 
no soy capaz de hacerlo, como tampoco los poetas lo son. Sin 
embargo, mi historia me importa más que a cualquier poeta la 
suya, pues es la mía propia, y además es la historia de un hombre: 
no la de un ser inventado, posible, ideal o no existente, sino la de 
un hombre real, único y vivo. Lo que esto signifi ca, un ser vivo, 
se sabe hoy menos que nunca, y por eso se destruye a montones 
de seres humanos, cada uno de los cuales es una creación valiosa 
y única de la naturaleza. Si no fuéramos algo más que seres úni-
cos, sería fácil hacernos desaparecer del mundo con una bala de 
fusil, y entonces no tendría sentido contar historias. Pero cada 
hombre no es solamente él; también es el punto único y espe-
cial, en todo caso importante y curioso, donde, una vez y nunca 
más, se cruzan los fenómenos del mundo de una manera singu-
lar. Por eso la historia de cada hombre, mientras viva y cumpla 
la voluntad de la naturaleza, es admirable y digna de toda aten-
ción. En cada uno se ha encarnado el espíritu, en cada uno sufre 
la criatura, en cada uno es crucifi cado un salvador.

Pocos saben hoy qué es el hombre. Muchos lo presienten y 
por ello mueren más tranquilos, como yo moriré cuando haya 
terminado de escribir esta historia.
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No puedo adjudicarme el título de sabio. He sido un hom-
bre que busca, y aún lo sigo siendo; pero ya no busco en las 
estrellas y en los libros, sino que comienzo a escuchar las en-
señanzas que me comunica mi sangre. Mi historia no es agra-
dable, no es dulce y armoniosa como las historias inventadas. 
Tiene un sabor a disparate y a confusión, a locura y a sueño, 
como la vida de todos los hombres que ya no quieren seguir 
engañándose a sí mismos.

La vida de cada hombre es un camino hacia sí mismo, el 
intento de un camino, el esbozo de un sendero. Ningún hom-
bre ha llegado a ser él mismo por completo; sin embargo, cada 
cual aspira a llegar, los unos a ciegas, los otros con más luz, 
cada cual como puede. Todos llevan consigo, hasta el fi n, los 
restos de su nacimiento, viscosidades y cáscaras de un mun-
do primario. Unos no llegan nunca a ser hombres; se quedan 
en rana, lagartija u hormiga. Otros son mitad hombre y mitad 
pez. Pero todos son una proyección de la naturaleza hacia el 
hombre. Todos tenemos en común nuestros orígenes, nuestras 
madres; todos procedemos del mismo abismo; pero cada uno 
tiende a su propia meta, como un intento y una proyección 
desde las profundidades. Podemos entendernos los unos a los 
otros; pero interpretar es algo que sólo puede hacer cada uno 
consigo mismo.
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Capítulo 1

Los dos mundos

Comienzo mi historia con un acontecimiento de la época en 
que yo tenía diez años e iba al Instituto de letras de nuestra 
pequeña ciudad.

Muchas cosas conservan aún su perfume y me conmueven 
en lo más profundo con pena y dulce nostalgia: callejas oscuras 
y claras, casas y torres, campanadas de reloj y rostros humanos, 
habitaciones llenas de acogedor y cálido bienestar, habitaciones 
llenas de misterio y profundo miedo a los fantasmas. Olores 
a cálida intimidad, a conejos y a criadas, a remedios caseros y a 
fruta seca. Dos mundos se confundían allí: de dos polos opues-
tos surgían el día y la noche.

Un mundo lo constituía la casa paterna; más estrictamen-
te, se reducía a mis padres. Este mundo me resultaba muy fa-
miliar: se llamaba padre y madre, amor y severidad, ejemplo y 
colegio. A este mundo pertenecían un tenue esplendor, clari-
dad y limpieza; en él habitaban las palabras suaves y amables, 
las manos lavadas, los vestidos limpios y las buenas costumbres. 
Allí se cantaba el coral por las mañanas y se celebraba la Navi-
dad. En este mundo existían las líneas rectas y los caminos que 
conducen al futuro, el deber y la culpa, los remordimientos y la 
confesión, el perdón y los buenos propósitos, el amor y el res-
peto, la Biblia y la sabiduría. Había que mantenerse dentro de 
este mundo para que la vida fuera clara, limpia, bella y ordenada.

El otro mundo, sin embargo, comenzaba en medio de nues-
tra propia casa y era totalmente diferente: olía de otra manera, 
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hablaba de otra manera, prometía y exigía otras cosas. En este 
segundo mundo existían criadas y aprendices, historias de apa-
recidos y rumores escandalosos; todo un torrente multicolor 
de cosas terribles, atrayentes y enigmáticas, como el matadero 
y la cárcel, borrachos y mujeres chillonas, vacas parturientas y 
caballos desplomados; historias de robos, asesinatos y suicidios. 
Todas estas cosas hermosas y terribles, salvajes y crueles, nos ro-
deaban; en la próxima calleja, en la próxima casa, los guardias y 
los vagabundos merodeaban, los borrachos pegaban a las muje-
res; al anochecer las chicas salían en racimos de las fábricas, las 
viejas podían embrujarle a uno y ponerle enfermo; los ladro-
nes se escondían en el bosque cercano, los incendiarios caían 
en manos de los guardias. Por todas partes brotaba y pululaba 
aquel mundo violento; por todas partes, excepto en nuestras 
habitaciones, donde estaban mi padre y mi madre. Y estaba 
bien que así fuera. Era maravilloso que entre nosotros reinara 
la paz, el orden y la tranquilidad, el sentido del deber y la con-
ciencia limpia, el perdón y el amor; y también era maravilloso 
que existiera todo lo demás, lo estridente y ruidoso, oscuro y 
brutal, de lo que se podía huir en un instante, buscando refu-
gio en el regazo de la madre.

Y lo más extraño era cómo lindaban estos dos mundos, y 
lo cerca que estaban el uno del otro. Por ejemplo, nuestra cria-
da Lina, cuando por la noche rezaba en el cuarto de estar con 
la familia y cantaba con su voz clara, sentada junto a la puerta, 
con las manos bien lavadas sobre el delantal bien planchado, 
pertenecía enteramente al mundo de mis padres, a nosotros, a 
lo que era claro y recto. Pero después, en la cocina o en la le-
ñera, cuando me contaba el cuento del hombrecillo sin cabe-
za o cuando discutía con las vecinas en la carnicería, era otra 
distinta: pertenecía al otro mundo y estaba rodeada de miste-
rio. Y así sucedía con todo; y más que nada conmigo mismo. 
Sí, yo pertenecía al mundo claro y recto, era el hijo de mis pa-
dres; pero adonde quiera que dirigiera la vista y el oído, siem-
pre estaba allí lo otro, y también yo vivía en ese otro mundo 
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aunque me resultara a menudo extraño y siniestro, aunque allí 
me asaltaran regularmente los remordimientos y el miedo. De 
vez en cuando prefería vivir en el mundo prohibido, y muchas 
veces la vuelta a la claridad, aunque fuera muy necesaria y bue-
na, me parecía una vuelta a algo menos hermoso, más aburri-
do y vacío. A veces sabía yo que mi meta en la vida era llegar 
a ser como mis padres, tan claro y limpio, superior y ordena-
do como ellos; pero el camino era largo, y para llegar a la meta 
había que ir al colegio y estudiar, sufrir pruebas y exámenes; y 
el camino iba siempre bordeando el otro mundo más oscuro, 
a veces lo atravesaba y no era del todo imposible quedarse y 
hundirse en él. Había historias de hijos perdidos a quienes esto 
había sucedido, y yo las leía con verdadera pasión. El retorno al 
hogar paterno y al bien era siempre redentor y grandioso, y yo 
sentía que aquello era lo único bueno y deseable; pero la parte 
de la historia que se desarrollaba entre los malos y los perdidos 
siempre resultaba más atractiva y, si se hubiera podido decir o 
confesar, daba casi pena que el hijo pródigo se arrepintiese y 
volviera. Pero aquello no se decía y ni siquiera se pensaba; exis-
tía solamente como presentimiento y posibilidad, muy dentro 
de la conciencia. Cuando imaginaba al diablo, podía represen-
tármelo muy bien en la calle, disfrazado o al descubierto, en el 
mercado o en una taberna, pero nunca en nuestra casa.

Mis hermanas pertenecían también al mundo claro. Es-
taban, así me parecía a mí, más cerca de nuestros padres; eran 
mejores, más modosas y con menos defectos que yo. Tenían im-
perfecciones y faltas, pero a mí me parecía que no eran defectos 
profundos; no les pasaba como a mí, que estaba más cerca del 
mundo oscuro y sentía, agobiante y doloroso, el contacto con 
el mal. A las hermanas había que respetarlas y cuidarlas como 
a los padres; y cuando se había reñido con ellas se consideraba 
uno, ante la propia conciencia, malo, culpable y obligado a pe-
dir perdón. Porque en las hermanas se ofendía a los padres, a la 
bondad y a la autoridad. Había misterios que yo podía com-
partir mejor con el más golfo de la calle que con mis herma-
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nas. En días buenos, cuando todo era radiante y la conciencia 
estaba tranquila, era delicioso jugar con las hermanas, ser bue-
no y modoso con ellas y verse a sí mismo con un aura bonda-
dosa y noble. ¡Así debía sentirse uno siendo ángel! Era la suma 
perfección que conocíamos; y creíamos que debía ser dulce 
y maravilloso ser ángel, rodeado de melodías suaves y aromas 
deliciosos como la Navidad y la felicidad. ¡Y qué pocas veces 
seguíamos aquellos momentos y aquellos días! En los juegos 
–juegos buenos, inofensivos, permitidos– yo era de una violen-
cia apasionada, que acababa por hartar a mis hermanas y nos 
llevaba a la riña y al desastre; y cuando me dominaba la ira, me 
convertía en un ser terrible que hacía y decía cosas cuya mal-
dad sentía profunda y ardientemente mientras las hacía y decía. 
Luego venían las horas espantosas y negras del arrepentimiento 
y la contrición, el momento doloroso de pedir perdón hasta 
que surgía un rayo de luz, una felicidad tranquila y agradecida, 
sin disensión, que duraba horas o instantes.

Yo iba al Instituto de letras. El hijo del alcalde y el del 
guardabosques mayor eran compañeros míos de clase y a veces 
venían a mi casa; eran chicos salvajes pero que pertenecían al 
mundo bueno y permitido. A pesar de ello, mantenía amistad 
estrecha con chicos vecinos, alumnos de la escuela de primera 
enseñanza a quienes generalmente despreciábamos. Con uno 
de ellos he de empezar mi relato.

Una tarde en que no teníamos clase –andaba yo por los 
diez años– vagaba con dos chicos de nuestra vecindad cuando 
se nos unió un chico mayor, más fuerte y brutal que nosotros, 
de unos trece años, alumno de la escuela e hijo de un sastre. 
Su padre era un bebedor crónico y toda la familia tenía mala 
fama. Yo conocía bien a Franz Kromer; le tenía miedo y no me 
gustó que se uniera a nosotros. Tenía ya modales de hom-
bre e imitaba los andares y la manera de hablar de los jóvenes 
obreros de las fábricas. Bajo su mando descendimos a la orilla 
del río, junto al puente, y nos ocultamos a los ojos del mundo 
bajo el primer arco. La estrecha orilla entre la pared arquea-
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da del puente y el agua, que fl uía lentamente, estaba cubierta 
de escombros, cacharros rotos y trastos, ovillos enredados de 
alambre oxidado y otras basuras. Allí se encontraban de vez en 
cuando cosas aprovechables; bajo la dirección de Franz Kro-
mer nos pusimos a registrar el terreno para traerle lo que en-
contrábamos. Franz Kromer se lo guardaba o lo tiraba al agua. 
Nos llamaba la atención sobre objetos de plomo o zinc, y lue-
go se lo guardaba todo, hasta un viejo peine de concha. Yo me 
sentía muy cohibido en su compañía; y no porque supiera que 
mi padre me prohibiría tratarme con él si se enteraba, sino por 
miedo a Franz mismo. Sin embargo, estaba contento de que 
me aceptara y me tratara como a los demás. Franz daba órdenes 
y nosotros obedecíamos como si aquello fuera una vieja cos-
tumbre, aunque en verdad era la primera vez que estaba con él.

Por fi n nos sentamos en el suelo. Franz escupía al agua, 
haciéndose el hombre; escupía por el colmillo y daba siempre 
en el blanco. Se inició una conversación y los chicos empeza-
ron a fanfarronear de sus hazañas escolares y sus travesuras. Yo 
me callaba, pero temía llamar la atención precisamente con mi 
silencio y despertar la ira de Kromer. Desde un principio 
mis dos compañeros se habían apartado de mí y unido a él. Yo 
era un extraño entre ellos y sentía que mi ropa y mi manera 
de comportarme les provocaban. Era imposible que Franz me 
aceptara a mí, niño bien y alumno del Instituto; los otros dos 
chicos –yo me daba perfecta cuenta– renegarían de mí en el 
momento decisivo y me dejarían en la estacada.

Por fi n, de puro miedo que tenía, empecé también a contar. 
Me inventé una historia de ladrones y me adjudiqué el papel de 
héroe principal. Les conté que en un huerto cerca del molino 
había robado por la noche, con la ayuda de un amigo, un saco 
de manzanas; pero no de manzanas corrientes sino de reinetas 
y verdes doncellas de las más fi nas. Huyendo de los peligros 
del momento me refugié en aquella historia, ya que inventar y 
narrar me resultaba fácil. Tiré de todos los registros con tal de 
no terminar enseguida y quizá enredarme en cosas peores. Uno 
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de nosotros, seguí contando, tenía que hacer guardia mientras 
el otro, subido en el árbol, tiraba las manzanas. El saco pesaba 
tanto que al fi nal tuvimos que abrirlo y dejar allí la mitad del 
contenido; pero al cabo de media hora volvimos por el resto.

Al terminar mi relato esperé algún aplauso; al fi n y al cabo, 
había entrado en calor dejándome arrastrar por la fantasía. Sin 
embargo, los dos chicos más pequeños se quedaron callados, a 
la expectativa, y Franz Kromer, observándome con ojos escru-
tadores, me preguntó en tono amenazador:

–¿Eso es verdad?
–Sí –contesté.
–¿De veras?
–Sí, de veras –aseguré impertérrito, mientras el miedo me 

ahogaba.
–¿Lo puedes jurar?
Me asusté mucho, pero dije enseguida que sí.
–Entonces di: lo juro por Dios y mi salvación eterna.
Yo repetí:
–Por Dios y mi salvación eterna.
–Bien –dijo, y se apartó de mí.
Yo pensé que con esto me dejaría en paz; y me alegré 

cuando se levantó, poco después, y propuso regresar. Al llegar 
al puente dije tímidamente que tenía que irme a casa.

–No correrá tanta prisa –rió Franz–, llevamos el mismo 
camino.

Franz seguía caminando lentamente y yo no me atreví a 
escaparme, porque en verdad íbamos hacia mi casa. Cuando 
llegamos y vi la puerta con su grueso picaporte dorado, la luz 
del sol sobre las ventanas y las cortinas del cuarto de mi ma-
dre, respiré aliviado. La vuelta a casa. ¡Venturoso regreso a casa, 
a la luz, a la paz!

Abrí rápidamente la puerta, dispuesto a cerrarla detrás de 
mí, pero Franz Kromer se interpuso y entró conmigo. En el 
zaguán fresco y oscuro, que recibía sólo un poco de luz del pa-
tio, se acercó a mí y, cogiéndome del brazo, dijo:
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–Oye, no tengas tanta prisa.
Le miré asustado. Su mano atenazaba mi brazo con una 

fuerza de hierro. Me pregunté qué se propondría y si quizá me 
quería pegar. Si yo gritara ahora, pensé, si gritara fuerte, ¿ba-
jaría alguien tan deprisa como para salvarme? Pero no lo hice.

–¿Qué pasa? –pregunté–. ¿Qué quieres?
–Nada especial. Quería preguntarte algo. Los otros no ne-

cesitan enterarse.
–¡Ah, bueno! ¿Qué quieres que te diga? Tengo que subir.
–Tú sabes a quién pertenece el huerto junto al molino, 

¿verdad? –dijo Franz muy bajo.
–No lo sé. Creo que al molinero.
Franz me había rodeado con el brazo y me atrajo a sí de 

tal manera que tenía que mirarle a la cara muy de cerca. Sus 
ojos tenían un brillo maligno, sonreía torvamente y su rostro 
irradiaba crueldad y poder.

–Oye, pequeño, te diré de quién es el huerto. Hace tiem-
po que sé lo del robo de las manzanas y que el propietario ha 
prometido dos marcos al que le diga quién robó la fruta.

–¡Santo Dios! –exclamé–. ¿Pero no irás a decírselo?
Me di cuenta de que no serviría de nada apelar a su senti-

do del honor. Pertenecía al «otro» mundo; para él la traición no 
era un crimen. Lo sabía perfectamente. En estas cosas la gente 
del «otro» mundo no era como nosotros.

–¿No decir nada? –rió Kromer–. Amigo, ¿crees que falsifi co 
monedas y que puedo fabricar de dos marcos cuando quiera? 
Soy pobre, no tengo un padre rico como tú; y si puedo ganar-
me dos marcos aprovecho la ocasión. Quizá me dé aún más.

Me soltó de pronto. Nuestro zaguán no olía ya a paz y a 
seguridad. El mundo se desmoronó a mi alrededor. Me denun-
ciaría; yo era un delincuente. Se lo dirían a mi padre y quizá 
vendría hasta la policía a casa. Me amenazaban todos los horro-
res del caos; todo lo feo y todo lo peligroso se alzaba contra mí. 
Que en realidad yo no hubiera robado, carecía de importancia. 
Y además había jurado. ¡Dios mío! ¡Dios mío!




