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DEMIAN

Historia de la juventud
de Emil Sinclair






Queria tan solo intentar vivir lo que tendia
a brotar espontaneamente de mi.
¢Por qué habia de serme tan dificil?






Introduccion

Para contar mi historia tengo que empezar muy atras. Si fuera
posible, tendria que remontarme todavia mas, hasta los primeros
afos de mi infancia e incluso hasta la lejania de mi procedencia.

Los poetas, cuando escriben novelas, acostumbran a actuar
como si fueran Dios y pudieran dominar totalmente cualquier
historia humana, comprendiéndola y exponiéndola como si Dios
se la contase a si mismo, sin velos, esencial en todo momento.Yo
no soy capaz de hacerlo, como tampoco los poetas lo son. Sin
embargo, mi historia me importa mas que a cualquier poeta la
suya, pues es la mia propia, y ademas es la historia de un hombre:
no la de un ser inventado, posible, ideal o no existente, sino la de
un hombre real, Gnico y vivo. Lo que esto significa, un ser vivo,
se sabe hoy menos que nunca, y por eso se destruye a montones
de seres humanos, cada uno de los cuales es una creacion valiosa
y tnica de la naturaleza. Si no fuéramos algo mas que seres tni-
cos, seria facil hacernos desaparecer del mundo con una bala de
tusil, y entonces no tendria sentido contar historias. Pero cada
hombre no es solamente él; también es el punto Gnico y espe-
cial, en todo caso importante y curioso, donde, una vez y nunca
mas, se cruzan los fendmenos del mundo de una manera singu-
lar. Por eso la historia de cada hombre, mientras viva y cumpla
la voluntad de la naturaleza, es admirable y digna de toda aten-
cién. En cada uno se ha encarnado el espiritu, en cada uno sufre
la criatura, en cada uno es crucificado un salvador.

Pocos saben hoy qué es el hombre. Muchos lo presienten y
por ello mueren mas tranquilos, como yo moriré cuando haya
terminado de escribir esta historia.
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No puedo adjudicarme el titulo de sabio. He sido un hom-
bre que busca, y aun lo sigo siendo; pero ya no busco en las
estrellas y en los libros, sino que comienzo a escuchar las en-
seflanzas que me comunica mi sangre. Mi historia no es agra-
dable, no es dulce y armoniosa como las historias inventadas.
Tiene un sabor a disparate y a confusion, a locura y a sueno,
como la vida de todos los hombres que ya no quieren seguir
enganandose a si mismos.

La vida de cada hombre es un camino hacia si mismo, el
intento de un camino, el esbozo de un sendero. Ningtin hom-
bre ha llegado a ser él mismo por completo; sin embargo, cada
cual aspira a llegar, los unos a ciegas, los otros con mas luz,
cada cual como puede.Todos llevan consigo, hasta el fin, los
restos de su nacimiento, viscosidades y cascaras de un mun-
do primario. Unos no llegan nunca a ser hombres; se quedan
en rana, lagartija u hormiga. Otros son mitad hombre y mitad
pez. Pero todos son una proyeccion de la naturaleza hacia el
hombre. Todos tenemos en coman nuestros origenes, nuestras
madres; todos procedemos del mismo abismo; pero cada uno
tiende a su propia meta, como un intento y una proyeccion
desde las profundidades. Podemos entendernos los unos a los
otros; pero interpretar es algo que solo puede hacer cada uno
Consigo mismo.
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Capitulo 1

Los dos mundos

Comienzo mi historia con un acontecimiento de la época en
que yo tenia diez afios e iba al Instituto de letras de nuestra
pequena ciudad.

Muchas cosas conservan atn su perfume y me conmueven
en lo mas profundo con pena y dulce nostalgia: callejas oscuras
y claras, casas y torres, campanadas de reloj y rostros humanos,
habitaciones llenas de acogedor y calido bienestar, habitaciones
llenas de misterio y profundo miedo a los fantasmas. Olores
a calida intimidad, a conejos y a criadas, a remedios caseros y a
fruta seca. Dos mundos se confundian alli: de dos polos opues-
tos surgian el dia y la noche.

Un mundo lo constituia la casa paterna; mas estrictamen-
te, se reducia a mis padres. Este mundo me resultaba muy fa-
miliar: se llamaba padre y madre, amor y severidad, ejemplo y
colegio. A este mundo pertenecian un tenue esplendor, clari-
dad y limpieza; en €l habitaban las palabras suaves y amables,
las manos lavadas, los vestidos limpios y las buenas costumbres.
Alli se cantaba el coral por las mananas y se celebraba la Navi-
dad. En este mundo existian las lineas rectas y los caminos que
conducen al futuro, el deber y la culpa, los remordimientos y la
confesion, el perdon y los buenos propositos, el amor y el res-
peto, la Biblia y la sabiduria. Habia que mantenerse dentro de
este mundo para que la vida fuera clara, limpia, bella y ordenada.

El otro mundo, sin embargo, comenzaba en medio de nues-
tra propia casa y era totalmente diferente: olia de otra manera,
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hablaba de otra manera, prometia y exigia otras cosas. En este
segundo mundo existian criadas y aprendices, historias de apa-
recidos y rumores escandalosos; todo un torrente multicolor
de cosas terribles, atrayentes y enigmaticas, como el matadero
y la carcel, borrachos y mujeres chillonas, vacas parturientas y
caballos desplomados; historias de robos, asesinatos y suicidios.
Todas estas cosas hermosas y terribles, salvajes y crueles, nos ro-
deaban; en la proxima calleja, en la proxima casa, los guardias y
los vagabundos merodeaban, los borrachos pegaban a las muje-
res; al anochecer las chicas salian en racimos de las fabricas, las
viejas podian embrujarle a uno y ponerle enfermo; los ladro-
nes se escondian en el bosque cercano, los incendiarios caian
en manos de los guardias. Por todas partes brotaba y pululaba
aquel mundo violento; por todas partes, excepto en nuestras
habitaciones, donde estaban mi padre y mi madre.Y estaba
bien que asi fuera. Era maravilloso que entre nosotros reinara
la paz, el orden y la tranquilidad, el sentido del deber y la con-
ciencia limpia, el perdén y el amor; y también era maravilloso
que existiera todo lo demas, lo estridente y ruidoso, oscuro y
brutal, de lo que se podia huir en un instante, buscando refu-
gio en el regazo de la madre.

Y lo mas extrano era como lindaban estos dos mundos, y
lo cerca que estaban el uno del otro. Por ejemplo, nuestra cria-
da Lina, cuando por la noche rezaba en el cuarto de estar con
la familia y cantaba con su voz clara, sentada junto a la puerta,
con las manos bien lavadas sobre el delantal bien planchado,
pertenecia enteramente al mundo de mis padres, a nosotros, a
lo que era claro y recto. Pero después, en la cocina o en la le-
fiera, cuando me contaba el cuento del hombrecillo sin cabe-
za o cuando discutia con las vecinas en la carniceria, era otra
distinta: pertenecia al otro mundo y estaba rodeada de miste-
rio.Y asi sucedia con todo; y mas que nada conmigo mismo.
Si, yo pertenecia al mundo claro y recto, era el hijo de mis pa-
dres; pero adonde quiera que dirigiera la vista y el oido, siem-
pre estaba alli lo otro, y también yo vivia en ese otro mundo
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aunque me resultara a menudo extrafio y siniestro, aunque alli
me asaltaran regularmente los remordimientos y el miedo. De
vez en cuando preferia vivir en el mundo prohibido, y muchas
veces la vuelta a la claridad, aunque fuera muy necesaria y bue-
na, me parecia una vuelta a algo menos hermoso, mas aburri-
do y vacio. A veces sabia yo que mi meta en la vida era llegar
a ser como mis padres, tan claro y limpio, superior y ordena-
do como ellos; pero el camino era largo, y para llegar a la meta
habia que ir al colegio y estudiar, sufrir pruebas y examenes;y
el camino iba siempre bordeando el otro mundo mas oscuro,
a veces lo atravesaba y no era del todo imposible quedarse y
hundirse en él. Habia historias de hijos perdidos a quienes esto
habia sucedido, y yo las leia con verdadera pasion. El retorno al
hogar paterno y al bien era siempre redentor y grandioso, y yo
sentia que aquello era lo Ginico bueno y deseable; pero la parte
de la historia que se desarrollaba entre los malos y los perdidos
siempre resultaba mas atractiva y, si se hubiera podido decir o
confesar, daba casi pena que el hijo prédigo se arrepintiese y
volviera. Pero aquello no se decia y ni siquiera se pensaba; exis-
tia solamente como presentimiento y posibilidad, muy dentro
de la conciencia. Cuando imaginaba al diablo, podia represen-
tarmelo muy bien en la calle, disfrazado o al descubierto, en el
mercado o en una taberna, pero nunca en nuestra casa.

Mis hermanas pertenecian también al mundo claro. Es-
taban, asi me parecia a mi, mas cerca de nuestros padres; eran
mejores, mas modosas y con menos defectos que yo.Tenian im-
perfecciones y faltas, pero a mi me parecia que no eran defectos
profundos; no les pasaba como a mi, que estaba mas cerca del
mundo oscuro y sentia, agobiante y doloroso, el contacto con
el mal. A las hermanas habia que respetarlas y cuidarlas como
a los padres; y cuando se habia refiido con ellas se consideraba
uno, ante la propia conciencia, malo, culpable y obligado a pe-
dir perdon. Porque en las hermanas se ofendia a los padres, a la
bondad y a la autoridad. Habia misterios que yo podia com-
partir mejor con el mas golfo de la calle que con mis herma-
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nas. En dias buenos, cuando todo era radiante y la conciencia
estaba tranquila, era delicioso jugar con las hermanas, ser bue-
no y modoso con ellas y verse a si mismo con un aura bonda-
dosa y noble. jAsi debia sentirse uno siendo angel! Era la suma
perfeccién que conociamos;y creiamos que debia ser dulce
y maravilloso ser angel, rodeado de melodias suaves y aromas
deliciosos como la Navidad y la felicidad. {Y qué pocas veces
seguiamos aquellos momentos y aquellos dias! En los juegos
—juegos buenos, inofensivos, permitidos— yo era de una violen-
cia apasionada, que acababa por hartar a mis hermanas y nos
llevaba a la rifia y al desastre; y cuando me dominaba la ira, me
convertia en un ser terrible que hacia y decia cosas cuya mal-
dad sentia profunda y ardientemente mientras las hacia y decia.
Luego venian las horas espantosas y negras del arrepentimiento
y la contriciéon, el momento doloroso de pedir perdén hasta
que surgia un rayo de luz, una felicidad tranquila y agradecida,
sin disension, que duraba horas o instantes.

Yo iba al Instituto de letras. El hijo del alcalde y el del
guardabosques mayor eran compafieros mios de clase y a veces
venian a mi casa; eran chicos salvajes pero que pertenecian al
mundo bueno y permitido. A pesar de ello, mantenia amistad
estrecha con chicos vecinos, alumnos de la escuela de primera
enseflanza a quienes generalmente despreciabamos. Con uno
de ellos he de empezar mi relato.

Una tarde en que no teniamos clase —andaba yo por los
diez anos— vagaba con dos chicos de nuestra vecindad cuando
se nos unié un chico mayor, mas fuerte y brutal que nosotros,
de unos trece afnos, alumno de la escuela e hijo de un sastre.
Su padre era un bebedor cronico y toda la familia tenia mala
fama.Yo conocia bien a Franz Kromer; le tenia miedo y no me
gusté que se uniera a nosotros. Tenia ya modales de hom-
bre e imitaba los andares y la manera de hablar de los jévenes
obreros de las fabricas. Bajo su mando descendimos a la orilla
del rio, junto al puente, y nos ocultamos a los ojos del mundo
bajo el primer arco. La estrecha orilla entre la pared arquea-
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da del puente y el agua, que fluia lentamente, estaba cubierta
de escombros, cacharros rotos y trastos, ovillos enredados de
alambre oxidado y otras basuras. Alli se encontraban de vez en
cuando cosas aprovechables; bajo la direccion de Franz Kro-
mer nos pusimos a registrar el terreno para traerle lo que en-
contrabamos. Franz Kromer se lo guardaba o lo tiraba al agua.
Nos llamaba la atencién sobre objetos de plomo o zinc, y lue-
go se lo guardaba todo, hasta un viejo peine de concha.Yo me
sentia muy cohibido en su compaiia; y no porque supiera que
mi padre me prohibiria tratarme con €l si se enteraba, sino por
miedo a Franz mismo. Sin embargo, estaba contento de que
me aceptara y me tratara como a los demas. Franz daba ordenes
y nosotros obedeciamos como si aquello fuera una vieja cos-
tumbre, aunque en verdad era la primera vez que estaba con él.

Por fin nos sentamos en el suelo. Franz escupia al agua,
haciéndose el hombre; escupia por el colmillo y daba siempre
en el blanco. Se inicié una conversacion y los chicos empeza-
ron a fanfarronear de sus hazanas escolares y sus travesuras. Yo
me callaba, pero temia llamar la atencion precisamente con mi
silencio y despertar la ira de Kromer. Desde un principio
mis dos companeros se habian apartado de mi y unido a él.Yo
era un extraiio entre ellos y sentia que mi ropa y mi manera
de comportarme les provocaban. Era imposible que Franz me
aceptara a mi, nifio bien y alumno del Instituto; los otros dos
chicos —yo me daba perfecta cuenta— renegarian de mi en el
momento decisivo y me dejarian en la estacada.

Por fin, de puro miedo que tenia, empecé también a contar.
Me inventé una historia de ladrones y me adjudiqué el papel de
héroe principal. Les conté que en un huerto cerca del molino
habia robado por la noche, con la ayuda de un amigo, un saco
de manzanas; pero no de manzanas corrientes sino de reinetas
y verdes doncellas de las mas finas. Huyendo de los peligros
del momento me refugié en aquella historia, ya que inventar y
narrar me resultaba facil. Tiré de todos los registros con tal de
no terminar enseguida y quiza enredarme en cosas peores. Uno
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de nosotros, segui contando, tenia que hacer guardia mientras
el otro, subido en el arbol, tiraba las manzanas. El saco pesaba
tanto que al final tuvimos que abrirlo y dejar alli la mitad del
contenido; pero al cabo de media hora volvimos por el resto.

Al terminar mi relato esperé algtin aplauso; al fin y al cabo,
habia entrado en calor dejandome arrastrar por la fantasia. Sin
embargo, los dos chicos mas pequefios se quedaron callados, a
la expectativa, y Franz Kromer, observaindome con ojos escru-
tadores, me pregunt6 en tono amenazador:

—Eso es verdad?

—Si —contesté.

—sDe veras?

=S, de veras —aseguré impertérrito, mientras el miedo me
ahogaba.

—:Lo puedes jurar?

Me asusté mucho, pero dije enseguida que si.

—Entonces di: lo juro por Dios y mi salvaciéon eterna.

Yo repeti:

—Por Dios y mi salvacidn eterna.

—Bien —dijo, y se apart6 de mi.

Yo pensé que con esto me dejaria en paz;y me alegré
cuando se levant6, poco después, y propuso regresar. Al llegar
al puente dije timidamente que tenia que irme a casa.

—No correra tanta prisa —ri6 Franz—, llevamos el mismo
camino.

Franz seguia caminando lentamente y yo no me atrevi a
escaparme, porque en verdad ibamos hacia mi casa. Cuando
llegamos y vi la puerta con su grueso picaporte dorado, la luz
del sol sobre las ventanas y las cortinas del cuarto de mi ma-
dre, respiré aliviado. La vuelta a casa. |Venturoso regreso a casa,
a la luz, a la paz!

Abri rapidamente la puerta, dispuesto a cerrarla detras de
mi, pero Franz Kromer se interpuso y entré conmigo. En el
zaguan fresco y oscuro, que recibia s6lo un poco de luz del pa-
tio, se acerco a mi y, cogiéndome del brazo, dijo:
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—Oye, no tengas tanta prisa.

Le miré asustado. Su mano atenazaba mi brazo con una
fuerza de hierro. Me pregunté qué se propondria y si quiza me
queria pegar. Si yo gritara ahora, pensé, si gritara fuerte, ;ba-
jaria alguien tan deprisa como para salvarme? Pero no lo hice.

—:Qué pasa? —pregunté—. ;Qué quieres?

—Nada especial. Queria preguntarte algo. Los otros no ne-
cesitan enterarse.

—jAh, bueno! ;Qué quieres que te diga? Tengo que subir.

—T1 sabes a quién pertenece el huerto junto al molino,
sverdad? —dijo Franz muy bajo.

—No lo sé. Creo que al molinero.

Franz me habia rodeado con el brazo y me atrajo a si de
tal manera que tenia que mirarle a la cara muy de cerca. Sus
ojos tenian un brillo maligno, sonreia torvamente y su rostro
irradiaba crueldad y poder.

—Oye, pequeno, te diré de quién es el huerto. Hace tiem-
po que sé lo del robo de las manzanas y que el propietario ha
prometido dos marcos al que le diga quién rob6 la fruta.

—iSanto Dios! —exclamé—. ;Pero no iras a decirselo?

Me di cuenta de que no serviria de nada apelar a su senti-
do del honor. Pertenecia al «otro» mundo; para él la traicién no
era un crimen. Lo sabia perfectamente. En estas cosas la gente
del «otro» mundo no era como nosotros.

—:No decir nada? —r16 Kromer—. Amigo, ;crees que falsifico
monedas y que puedo fabricar de dos marcos cuando quiera?
Soy pobre, no tengo un padre rico como ta;y si puedo ganar-
me dos marcos aprovecho la ocasion. Quiza me dé atin mas.

Me soltd de pronto. Nuestro zaguan no olia ya a pazy a
seguridad. El mundo se desmoroné a mi alrededor. Me denun-
ciaria; yo era un delincuente. Se lo dirian a mi padre y quiza
vendria hasta la policia a casa. Me amenazaban todos los horro-
res del caos; todo lo feo y todo lo peligroso se alzaba contra mi.
Que en realidad yo no hubiera robado, carecia de importancia.
Y ademas habia jurado. {Dios mio! jDios mio!
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