
Ese año estrenaban bancos nuevos. Así
es, no eran como los viejos que rechina-
ban y estaban tan gastados. Eran blancos,
brillantes, y con sólo pasarles un trapito
se les limpiaban las manchas.
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Como Ceferino se sentaba en el fondo de
la clase elegía al final y a veces no encon-
traba los colores que a él le gustaban.

¿Y por qué se sentaba Ceferino en el
fondo de la clase? Porque estaba repitien-
do cuarto grado. Era el más alto y algunos
decían en voz baja que era el más zonzo.
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A Ceferino no le tocó banco nuevo
porque era el alumno número treinta y
uno y habían llegado sólo treinta bancos.

Así que acomodaron en un rincón, ese
banco de antes, de madera oscura. Tenía
rayas, manchas, dibujos y palabras
escritas con cortaplumas.

El banco protestaba un poco cuando
Cefe se movía, pero a cambio de eso tenía
una hendidura para las lapiceras donde
cabían justo su birome y los cinco lápices
de colores.

Lo más raro, sin embargo, era el agujero
calado a la derecha. Antiguamente se
encajaba ahí un frasquito. Eso le contó su
mamá a Ceferino. Su mamá había ido a la
escuela hasta tercer grado así que sabía.
No había biromes entonces, le dijo, los
chicos escribíamos con tinta y mojábamos
la pluma metiéndola adentro del tintero.


