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7

QUÉ ESCRIBIMOS, POR QUÉ LO ESCRIBIMOS  
Y A QUIÉN LE IMPORTA

Probablemente, pronunciar conferencias no sea una 
ocupación demasiado apropiada para un novelista. Philip 
Larkin decía que un escritor que se planta ante un público 
es «un yo que hace como que soy yo». Pero es una oportu-
nidad que no dejamos escapar porque es mucho más fácil 
que escribir relatos. En las conferencias se acepta, y a veces 
incluso se aprecia, la labia que normalmente no se admite 
en la escritura. En el atril, uno se «ayuda» con la voz y la 
presencia física, mientras que en los relatos es necesario 
partir cada vez de cero. En una charla como ésta, es posible 
reunir las opiniones más dispares, los prejuicios y los deseos 
de venganza que rondan inútilmente por la cabeza y presen-
tarlo todo como un «discurso rico, documentado y sin 
concesiones que pone de relieve la valía de la edad y la ex-
periencia del señor Ford».

Y finalmente, por supuesto, en una conferencia se cuen-
ta con una expectativa que la escritura no ofrece; la de que 
si el contenido no es bueno, o es inexistente, será rápida-
mente olvidado y no nos dejará huellas molestas cuando 
salgamos volando hacia el cóctel.

Por otro lado, la escritura y su pariente más venerable, 
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la literatura, son permanentes. Una vez que nos hemos in-
ternado en ellas, lo que hemos hecho queda para siempre. 
Y, en cierto sentido, el tema al que hoy quiero referirme 
comienza y termina en este hecho capital.

He permanecido fuera de la universidad un período que 
se me antoja bastante prolongado, doce años, y de ésta en 
particular, casi dieciséis. Pero cuando estuve aquí, escribien-
do una novela por primera vez y como estirado junior fellow 
de la Society of Fellows, profesor de escritura creativa y 
colaborador en la cátedra de introducción a la literatura del 
señor Weisbuch, pensaba sinceramente que esto era una 
maravilla. Era antes de que los deconstruccionistas se hicie-
ran con el dominio de la Modern Language Association y 
comenzaran a poner a los estudiantes de literatura contra la 
literatura. Entonces, por lo menos, a comienzos de 1971, 
me parecía que el estudio de la literatura, y la literatura 
misma, así como la «escritura», era todo parte de un conti-
nuo y que aquí yo estaba en el mundo: el aplauso de mis 
colegas era el aplauso del mundo, y su desaprobación o 
indiferencia, un clima cultural digno de crédito para escribir 
lo que había empezado a escribir. No deseaba en absoluto 
volverme contra esa visión. Aquí me sentía estimulado y 
bien recibido y mi papel de don nadie no me afectaba. Es-
taba aquí para aprender, no precisamente para actuar.

Es verdad que en los años transcurridos desde entonces 
hasta hoy mi experiencia de la universidad en general me ha 
hecho pensar que el estudio de la literatura, la propia lite-
ratura de ficción y la escritura en curso tienen más de con-
tinuo consensuado que de manifestación de una ley natural. 
Y, más allá de eso, me ha llamado la atención que la vida 
universitaria se implique tanto en juzgar: juzgar a los demás, 
sus actos, sus actitudes, realizar discriminaciones y asignar 
valores morales, mientras que, inversamente, eso carece por 
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completo de interés para gran parte de la vida exterior a la 
universidad, que en realidad apenas tiene tiempo para ello.

La primera prueba que tuve de este enjuiciamiento se 
produjo ya en 1975, cuando mi compañero de despacho en 
Haven Hall (al que llamaremos profesor Jones) me explicó 
una tarde –una tarde en que, en su ausencia, había yo dado 
a sus estudiantes unas «instrucciones» bienintencionadas, 
pero que él consideraba incorrectas, acerca de la pronuncia-
ción de ciertas vocales del inglés medieval en Los cuentos de 
Canterbury– que los escritores en realidad no pertenecíamos a 
la universidad, que éste no era el lugar adecuado para nosotros. 
Podíamos estar aquí un tiempo, de acuerdo. Pero, según él, 
necesitábamos estar fuera y vivir nuestra vida, tener aventuras, 
encontrar cosas sobre las que escribir. No recuerdo si finalmen-
te dijo cuál era realmente nuestro lugar. Sólo que no estaba 
allí, sino fuera. Ése –la universidad– era su lugar. De eso 
parecía estar seguro.

Pero la verdad es que yo no tenía un cuerpo de conoci-
mientos especializados que enseñar. Tampoco estaba de- 
sarrollando una investigación controvertida que requiriera 
el cobijo de la universidad. En realidad, no me interesaba 
ayudar a jóvenes a que se hicieran escritores, y menos aún a 
costa de mi propio deseo, que era precisamente el de escribir 
novelas. Puede que, tal como Eudora Welty dijo de sí misma, 
también yo «careciera de aptitudes pedagógicas». Así, poco 
tiempo después de esta conversación y por razones relacio-
nadas con ella, abandoné la universidad. Fue, como reza el 
dicho, una de mis «primeras influencias», una de las influen-
cias negativas que hube de experimentar para sacar provecho 
de ella.

De esta manera, me doy perfectamente cuenta –y con 
dolor en un día como hoy– de la importancia de esta época 
para vuestra vida de jóvenes escritores. Las convicciones 
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apenas conscientes que comenzáis a forjaros acerca de quién 
lee y si lee bien, así como acerca del destino ideal de vuestra 
obra, de las alturas adecuadas para ajustar la seriedad de 
vuestros propósitos, de qué deberíais escribir y en qué acep-
tación pública de vuestra obra podríais confiar –en otras 
palabras, acerca de cuál es vuestro «lugar»–, todo eso tiene 
que orientaros y consolaros durante toda la vida.

Al reflexionar sobre estas cosas, percibo en el ambiente 
norteamericano actual una desafortunada censura, algo muy 
distinto de lo que había cuando comencé a escribir relatos, 
en los años sesenta, pese a que yo pensaba haber empezado 
en una época de relativa agitación estética y política. En 
todas partes oigo a alguien que dice «no» a algún otro. Lo 
podemos oír en nuestra política y en nuestros procesos po-
líticos, gente que nos dice lo que no podemos hacer. Pocas 
personas parecen estar dispuestas a hacer concesiones o 
decir «sí» con amplitud de miras. Causa y a la vez efecto de 
ello es el extendido sentimiento de incomprensión y de 
disgusto de la vida actual, el sentimiento nacional de impo-
tencia incluso para percibir certeramente nuestra vida pri-
vada; la necesidad imperiosa de una autoridad; la falta de 
coraje. En muchos lugares de Estados Unidos, los verdade-
ros dueños del poder preferirían que poseyerais y utilizarais 
un Mac-10 antes que El guardián entre el centeno.

Obviamente, esta conciencia hipercrítica es perceptible 
en las artes; y no sólo en los altos niveles administrativos 
que controlan, por ejemplo, la National Editorial Association 
y el National Endowment for the Humanities, sino también 
en la censura entre los comentaristas de nivel básico –a 
menudo novelistas ellos mismos– que dicen «no» a esto, 
«no» a aquello, incapaces, al parecer, de apreciar algo sin 
despreciar otra cosa, hábito más típico de críticos que de 
artistas.
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– Tom Wolfe se queja en la revista Harper’s de que en la 
actualidad hay buenos y malos temas, y que prácticamente 
todas las novelas contemporáneas, excepto la que él escribió, 
son enfermizas porque no eligen –o al menos él no percibe 
que lo hayan hecho– reflejar la historia social o económica 
reciente o bien los actuales modelos de inmigración, que es 
lo que él piensa que hicieron Balzac o Trollope.

– Edward Hoagland, el distinguido ensayista, se queja 
en Esquire de que en la literatura norteamericana actual haya 
realmente tan pocas cosas buenas.

– Patricia Hampl se queja inexplicablemente en The 
New York Times de que lo que se escribe en primera persona 
pertenece a una categoría inferior.

– Madison Bell se queja de que el minimalismo (sea lo 
que fuere) ha erosionado los largos desarrollos del impulso 
narrativo norteamericano; el antídoto consiste en escribir 
como Peter Taylor o, implícitamente, como el propio Bell.

Esto, huelga decirlo, es un talante republicano, es decir, 
restringido y conservador, autoritario y poco caritativo, 
despreciativo y temeroso, un temperamento nacional al  
que le atrae acallar el arte a gritos. Aunque al mismo tiem- 
po, naturalmente, en este tan poco agraciado temperamento 
nacional, a las artes les corresponde una responsabilidad muy 
especial y revivificante (a menudo, un mal momento en el 
mundo es un buen momento para el arte). En efecto, en 
esos momentos de impotencia, el impulso de escribir o de 
leer una novela debería ser un impulso salvador.

En consecuencia, últimamente he pensado a veces que 
ha de ser muy difícil comenzar a escribir hoy, en un tiempo 
universitario en el que relatos y novelas son reducidos a la 
condición de textos a los que se atribuye el significado 
opuesto al que evidentemente tienen y cuyos privilegiados 
autores creen insensatamente que tienen; en el que se pien-
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sa que la literatura está en quiebra y es aburrida, y que el 
escritor es la ridícula figura que la escribe; y en el que lo que 
uno pensaba que no era bueno resulta que era excelente, 
sólo que uno no era de la raza, la orientación sexual, ni el 
sexo adecuados para comprender en qué consiste la exce- 
lencia.

Sé que soy sensible a este aire peculiar que todos respi-
ramos y que se supone que nos inspira: yo mismo escribo 
novelas, y este talante influye en mi obra y en lo que pienso 
de la literatura, de la misma manera que estoy seguro de 
que, lo sepáis o no, influye en vosotros, influye en lo que 
escogéis como tema sobre el que escribir, en lo que consi-
deráis digno de crédito o no, en lo que creéis que es litera-
tura y lo que no. Es cierto que, en cinco años, parte de lo 
que hoy se siente como imperativo moral habrá pasado y se 
lo tendrá por una moda. Por eso es importante para todos 
nosotros decidir –observando atentamente el mundo y el 
lenguaje– qué merece la pena aceptar y qué no.

Tengo un amigo profesor en una universidad importan-
te del Este, cerca de Boston. Es escritor como yo y enseña 
escritura creativa. El otoño pasado, un joven estudiante 
llevó a clase un relato particularmente gráfico con abundan-
te descripción de fornicación heterosexual y vívidos detalles 
documentales que culminaban en un coito anal. El relato 
fue leído y la clase le brindó una acogida, si bien no entu-
siasta, al menos respetuosa, con excepción de una joven que 
dijo que ese tipo de escritura no era literatura y que no 
debía concedérsele el honor de ser discutido en clase. A ella 
le parecía que en ese relato se degradaba a las mujeres. Des-
pués se fue a su casa, escribió y llevó a clase un relato mucho 
más vívido y detallado aún de lascivia heterosexual, que 
también culminaba en un coito anal –que supongo que es 
ahora el non plus ultra en heterosexualidad– y que tanto a 
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la clase como a mi amigo novelista les pareció mejor que el 
anterior.

Pero la joven se sorprendió. Ella había escrito su relato 
como protesta, para humillar y airar a sus colegas y para 
ilustrar para ellos sus errores poniéndolos en el triste lugar 
que ella había ocupado antes: sin duda un modo de emplear 
la literatura que el tiempo ha consagrado. Ella creía haber 
calculado cuidadosamente la respuesta de su público, pero 
por desgracia se había equivocado, lo que es, por supuesto, 
una medida del éxito o la excelencia de la escritura, pero 
sólo una.

Mi amigo me contó esta anécdota en parte con el espí-
ritu del programa de televisión de Art Linkletter titulado 
Los niños dicen las cosas más asombrosas; ambos nos diverti-
mos. Pero los acontecimientos nos sorprendían como una 
pieza pequeña, pero seria, de carácter ético. La joven en 
cuestión (que perfectamente podría haber sido un varón) 
no sólo no había sabido apreciar que su derecho a escribir 
ese relato como protesta era el mismo derecho que previa-
mente había tenido el joven a escribir el suyo para provocar 
o incomodar. De la misma manera, era como si ella tampo-
co hubiera sabido apreciar cuál era la verdadera fuente de 
inspiración de su propio relato (Larkin escribió una vez que 
«una de las razones para escribir es que todos los libros que 
existen son de alguna manera insatisfactorios»). Y más allá 
de esto, e incluso más preocupante para mí, era su decisión 
no sólo de ejercer su libertad para escribir lo que quisiera 
cuando le apeteciera, sino también para violar sus propios 
aparentes criterios sobre la buena literatura cuando sintió 
que tenía una finalidad lo suficientemente noble como para 
hacerlo. En ese momento no pude evitar percibir una seme-
janza a pequeña escala con la situación a la que Bret Easton 
Ellis se había enfrentado dos años antes con la publicación 
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de American Psycho. Un libro que la gente quería más con-
denar y eliminar que leer pero que desapareció rápidamen-
te no porque se lo eliminara sino porque la cultura lo trató 
por fin como un libro y no como un crimen de guerra.

Este último septiembre viajé a Suecia para participar en 
un coloquio sobre multiculturalismo en la Universidad de 
Lund. Lund, se me dijo entonces, era la Yale de los suecos, 
mientras que Uppsala era su Harvard. Nunca descubrí dón-
de estaba su Michigan. Es lo que hacen ahora los escritores 
en lugar de ir a la guerra y que, por cierto, es más fácil que 
escribir: intervenir en coloquios en países extranjeros, ex-
pandir la influencia norteamericana.

En Lund estábamos una «poeta norteamericana nativa», 
un «profesor norteamericano nativo» de la Universidad de 
San Diego, un profesor del programa Fulbright de estudios 
norteamericanos que representaba al Departamento de 
Estado de los Estados Unidos, y yo. Y mientras nos dirigía-
mos en una mesa redonda a un grupo de periodistas y estu-
diantes suecos de cultura norteamericana, dando testimonio 
de las convergentes y abigarradas fuerzas de la etnicidad, la 
raza y el sexo en nuestra sociedad, observé por casualidad 
que yo era el prototipo del varón blanco de nuestro grupo. 
Y cuando lo dije, noté que un gesto de desagrado cruzaba 
el rostro de mis colegas. En el curso de la discusión de nues-
tro grupo, el moderador terminó por preguntarme si tenía 
ascendencia norteamericana nativa. Claro que la tenía. 
Luego, en diversas ocasiones me dijeron que yo no era en 
realidad el prototipo del varón blanco, que en realidad se 
podía decir que era un norteamericano nativo, esto es, su 
tipo de norteamericano nativo, no el que yo creía ser.

Naturalmente, esto me divertía, pues no mucho antes 
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prácticamente toda la gente que yo conocía afirmaba tener 
algo de cherokee, como una manera de superar a algún otro. 
Se había convertido en un cliché cultural, pero después se 
inició un período de severo control de credenciales en el que 
se enunciaba expresamente y en voz alta el desprecio por la 
competencia exclusiva de los indios para hablar en nombre 
de los indios.

En mi propia familia, el tema de nuestra identidad india 
siempre creaba cierta incomodidad. Mi bisabuela había 
nacido en la Franja de los Osage de Oklahoma y se ha- 
bía casado con un hombre que no era indio y se había 
mudado al otro lado de la frontera, en Arkansas, donde al 
parecer no había muchos indios. Luego se produjo una 
notable pelea en la generación de mi abuela para dejar la 
indianidad tranquila y presentarse como se pensaba que era 
la gente blanca normal: irlandeses y alemanes. Finalmente, 
este problema recayó sobre mi madre como suele hacerlo la 
etnicidad sobre las generaciones siguientes, esto es, con 
torpeza. Cada tanto, mi madre daba muestras de creer que 
los indios eran seres humanos de segunda clase, pero te reñía 
si eras tú el que lo decía. No era en absoluto raro que, al 
observar nuestros perfiles, la gente se preguntase si «parecían 
de indios», ni que se ironizara confidencialmente acerca de 
los «indios italianos» de las películas, se admirara a los na-
vajos por haber desconcertado a los criptógrafos japoneses 
en la Segunda Guerra Mundial y se moviera la cabeza en 
señal de desaprobación ante el duro trato que Jim Thorpe 
había recibido del Comité Olímpico. Incluso comenzaron 
a plantearse dudas acerca de si éramos realmente osage o 
cherokee, si es que éramos realmente indios.

Pero allí, en Suecia, me sentía inesperadamente adscri-
to a la tribu, por así decirlo, y por razones sobre las que 
tenía que reflexionar, pues no era ése mi deseo. Y la razón 

FLORES EN LAS GRIETAS.indd   15 30/04/12   14:30



16

por la que creo que se me nombró miembro ad hoc –es lo 
que me pareció más tarde– no se hallaba tanto en que me 
sintiera en sintonía con todos, sino en que creía haber ha-
blado en nombre de los otros y no sólo de mí mismo, o en 
el de cualquiera en cuyo nombre pensaba que debía hablar; 
y además, lo que es importante, en que había tratado de 
medir o modular lo que decía con el fin de no ofender las 
supuestas creencias de los demás.

En realidad no se me había adscrito a una tribu, sino a 
un grupo de presión con un interés específico que, según el 
indio o el profesor con el que hablaba, tenía una manera de 
observar las cosas, y tal vez de mirar con recelo o difamar a 
los extraños al grupo. Algo había en mí, como mi buena 
voluntad o mi compleja percepción de mí mismo, mi liber-
tad respecto de algunos prejuicios y clichés culturales o mi 
experiencia de mi propio pasado o quizá mi voluntad de 
verme a mí mismo como quería, a lo que no se daba del 
todo crédito.

Y eso no me gustaba, de la misma manera que no me 
gusta oír a nadie decir qué debe leerse o qué no. No es que 
yo quisiera hablar más en nombre de todos los hombres 
blancos que en el de los norteamericanos nativos, con quienes 
no tenía mucha familiaridad como grupo. En realidad estaba 
haciendo sólo una pequeña broma multicultural, y en los 
círculos multiculturales las bromas no son moneda corriente.

Como escritor, no creo en «grupos». Las generalizacio-
nes –sobre las mujeres o los hombres, los negros o los blan-
cos– nunca se han compadecido bien con mi experiencia. 
Para mí, una especie de dios que revele la verdad sólo existe 
en los detalles. He aquí una de las atrayentes presunciones 
de la literatura: la de ser específica y afrontar a menudo el 
reto de poner a prueba la verdad de la sabiduría convencio-
nal con detalles (incluso detalles inventados), y hasta de 
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sustituir la pretendida sabiduría si la encuentra defectuosa. 
Lo que yo quería no era hablar en nombre de mi grupo, sino 
simplemente de mí mismo, aun cuando pudiera estar equi-
vocado, resultar ofensivo o ser finalmente reprendido. La 
verdad es que quería imaginar no lo que nos hacía especia-
les a mí o a los nativos, sino lo que me hacía –a mí, un no 
nativo– igual a ellos. Lo que nos asemejaba.

A mi modo de ver, el valor del multiculturalismo en 
coloquios y a la hora de escribir relatos o novelas consiste 
en que es una invitación a imaginar de modo más preciso 
las diferencias y las semejanzas que nos permiten compartir 
a todos el planeta, una oportunidad para desafiar y, si es 
necesario, romper el dominio de la sabiduría convencional, 
de la historia, y hacer más complejas nuestras respuestas, a 
fin de extender el beneficio de la simpatía a otros que no 
son exactamente como nosotros pero que tal vez sean mu- 
cho más parecidos de lo que suponemos. Naturalmente, las 
buenas intenciones no hacen buena literatura. Sin embargo, 
para entender bien la humanidad es menester sacudirla. Pero 
yo habría preferido correr el riesgo de esforzarme al máximo 
y comprenderla mal, y ser ignorado y censurado, antes que 
sentirme amedrentado por lo que recientemente un soció-
logo de la Universidad de Chicago ha llamado «visión he-
gemónica de grupos unilaterales de interés», lo que, para  
mí, no significa otra cosa que una forma más baja de hacer 
mezquina política coyuntural de partido, una insignifican-
te política de poder que no tiene la verdad como objetivo.

Para mí, una buena manera de definir una cuestión 
política es considerarla una cuestión humana importante 
que alguien decide tratar desde el punto de vista político, 
de la misma manera que una novela política es una obra de 
arte convincente que alguien decide tratar como política. 
Hay una creencia según la cual no se puede hablar sino 
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desde uno mismo, sólo se puede representar al grupo al que 
se pertenece y todo es política. Sea como fuere, esas deter-
minaciones suelen tomarse una vez producida la obra artís-
tica, con intención de influir en el futuro. Yo simplemente 
trato de no desviarme de mi primer principio: que el res-
ponsable de mi libro soy yo y nadie más.

Durante la redacción de cinco libros y un período rela-
tivamente corto como escritor –dieciséis años desde que se 
publicó la primera novela que escribí–, yo también he reci-
bido la influencia de fuerzas poderosas. Y en ese tiempo he 
tratado de ser fiel a mí mismo y mantenerme alerta de lo que 
pudiera ignorar sobre mis errores para no seguir cometién-
dolos. Pero en The New Yorker se me acusó de racista porque 
un crítico pensó que un personaje de El periodista deportivo 
tenía opiniones racistas carentes de sensibilidad. Se me ha 
acusado una y otra vez de tener «problemas con las mujeres», 
aunque casi todos mis acusadores eran hombres. De crueldad 
con los animales se me ha acusado muchas veces, y también 
de arrogancia con las «clases bajas», aunque no creo en las 
distinciones de clase. Se me ha acusado de escribir «libros 
para hombres», de ser un falso occidental, un sudista frus-
trado y de no tener derecho a escribir acerca de la gente 
sobre la que he escrito. Se ha dicho de mí en la prensa, en 
The Washington Post, que en realidad no tenía tema en ab-
soluto y debía abandonar la escritura; y que un libro aparen-
temente sencillo que había escrito sobre lo que a mi juicio 
era el desarrollo de un chico de Montana abandonado en su 
casa con su madre, a la que una noche, sin querer, ve desnu-
da, era en realidad un libro sobre el incesto, acusación que 
no consideré justificada pero que francamente me perturbó. 

Pero también ha habido lo contrario: algunas buenas 
críticas que decían que estaba haciendo un buen trabajo, 
aunque no pretendo que se confundan las críticas de libros 
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con un juicio serio. Mi amiga Joyce Carol Oates me ha dicho 
en diversas ocasiones que yo creaba personajes femeninos 
muy fuertes, buenos, convincentes. Con frecuencia me 
descubro asiéndome a esa aprobación como a una tabla de 
madera a la deriva. Y si eso es cierto, lo atribuyo a que pon-
go en boca de mis personajes femeninos tantas intervencio-
nes de buen diálogo –intervenciones dramáticas o con po-
tencialidad para afectar a la acción humana– como en mis 
personajes masculinos.

Una vez escribí un relato en el que una niña anglocana-
diense le dice a un joven de la tribu de los pies negros: «Para 
mí, un indio no es más que un obstáculo en la carretera.» 
Poco después recibí una llamada telefónica de un profesor 
de la Universidad de Carolina del Norte que me pregunta-
ba qué sabía yo de «jóvenes indios tendidos por la noche en 
las carreteras», pues su investigación revelaba que, en Estados 
Unidos, eso era una causa frecuente de muerte entre los 
varones nativos. Tuve que explicarle que no había hecho 
ninguna investigación sobre el tema, que simplemente di 
con esa frase una mañana, me gustó y la dejé en el relato 
confiando en que si yo podía pensarla, sin duda alguien más 
lo había hecho ya. En otras palabras, la había construido sin 
tener un conocimiento especial sobre los indios, pero tras 
haberme pasado la vida prestando atención a los seres hu-
manos. Y ése es, supongo, el extraño poder de la imaginación, 
que si bien no es fiable para dar con verdades seguras, al 
menos arroja luz sobre hechos nuevos que, si nos convencen, 
se transforman en verdades.

Para llevar este conjunto de preocupaciones a un nivel 
políticamente menos delicado, pienso que la escritura sobre 
seres humanos es algo así como la escritura sobre lugares. 
En la biografía de Sherwood Anderson que realizó Kim 
Townsend, el autor sostiene que Anderson escribía tan bien 
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sobre el norte de Ohio porque hacía mucho tiempo que no 
vivía allí y se había olvidado de todo. Anderson inventó 
Ohio utilizando, por un lado, fragmentos de la memoria y, 
por otro, familiaridad y amor por el lenguaje con el que dar 
cuerpo literario a los fuertes sentimientos e inquietudes que 
experimentaba. Y es más o menos así como muchos escri-
tores crean personajes, reconociendo, como Paul West es-
cribió respecto de Robbe-Grillet, que el lenguaje es «algo 
exclusivamente humano y subjetivo con lo que empezar y 
que nunca puede revelar nada con total autoridad», inclu-
yendo personas y lugares, aunque sin duda el lenguaje 
puede inventar lo que luego creemos.

El impulso de escoger una réplica de diálogo que final-
mente sea comprendida como un componente de un per-
sonaje se asemeja, en cierto modo, al impulso de escoger 
como escenario de un relato, por ejemplo, un lugar llamado 
Winesburg o Great Falls. Es cierto que, en el caso de Great 
Falls, hay una ciudad con ese nombre en la llanura de Mon-
tana. Pero en mis relatos Great Falls se parece más al Wines-
burg de Anderson que a un lugar real: está construida prin- 
cipalmente sobre la base de su nombre, Great Falls, una 
combinación de dos palabras que me gusta (el sonido de la 
A larga da paso al de la A breve; un atractivo pie yámbico 
o, si se prefiere, trocaico; la imagen idiosincrásica que ins-
tala en mi cabeza; la aparición de sus letras en la página, 
entre otras cualidades que le atribuyo).

Estas consideraciones espontáneas, sensoriales, tan poco 
cognitivas, se aproximan al modo en que elegí las palabras 
que hago decir a mi niña canadiense a su amigo indio y que 
luego pasaron a formar parte de los personajes de una y otro 
y resultaron ser objeto de la «distinguida investigación» de 
alguien: esa manera de decir era justo lo que me gustaba. 
Pensaba que era vivaz, primaria, memorable, divertida.
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En efecto, elegí Great Falls antes de haber estado en el 
lugar real o saber gran cosa sobre él. Simplemente, por al-
gunas de las razones que acabo de exponer, tuve la sensación 
de que eso era para mí lo que el poeta Richard Hugo llamó 
«Ciudad Provocadora», un nombre, un lugar que me inci-
taba a escribir y de cuya realidad terrenal necesitaba estar 
libre para poder escribir algo nuevo.

Más tarde, naturalmente, soy libre de volver a mis frases, 
como efectivamente hacemos. Puedo decidir si quiero uti-
lizar Great Falls, si tiene sentido, si lo utilizo de manera 
interesante; o, en el otro caso, si quiero ser el autor de una 
declaración que dice: «Para mí, un indio no es más que un 
obstáculo en la carretera»; ¿significa eso que, puesto que la 
escribí, tengo que experimentar yo mismo ese sentimiento? 
¿Puede superarlo este personaje femenino? ¿Puede el relato 
seguir con algo que redima? Acepto que es posible que in-
conscientemente esté compensando un sentimiento ambiguo 
sobre la discutida ascendencia americana nativa de mi fami-
lia y trate de escribir una afirmación como ésa precisamen-
te para ocultarla. La crítica freudiana o la multicultural 
pueden opinar sobre esto, decir si el relato es bueno, pero 
no antes de leerlo.

Pero quisiera ante todo estar cerca de lo que parece ser 
–por romántico que esto suene– el impulso primario, el que 
trae primitivamente a mi consideración palabras y frases. Es 
el impulso en virtud del cual, como lo describía Eudora 
Welty, un escritor «escribe ante su propia emergencia». Sé 
que cuando temo haberlo perdido, siempre es «eso», el im-
pulso de asociar libremente y al azar en el lenguaje y en las 
ideas, así como las asociaciones que las palabras traen con-
sigo, para jugar sin restricción alguna con las maneras de 
organizar el mundo en palabras.

Stephen Spender escribió una vez en su diario que Louis 
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MacNeice conocía todo lo que pensaba y tenía una respues-
ta clara para todas sus experiencias. Pero yo no soy así, y, 
francamente, dudo de que MacNeice lo fuera. Las cosas 
entran en mi mente más bien caótica –fragmentos de len-
guaje, conciencia de mí mismo– y allí se ocultan, girando, 
chocando y separándose al azar como electrones, y vuelven, 
si acaso, a la conciencia o a la página, a veces profundamen-
te reconstituidas. Y es realmente ahí, en esa fase incipiente 
de la escritura-que-es-en-realidad-pensamiento, donde sos-
pecho que tiene lugar la gran invención, la sorpresa y la 
nueva inteligencia. En una vida dedicada a la escritura, en 
la que uno trata de permanecer abierto a la azarosa expe-
riencia, no es deseable, ni posible, mantenerse completa-
mente «libre de influencias» en esa primera etapa. Pero al 
menos vale la pena pensar de dónde vienen las sorpresas en 
el trabajo que se realiza.

Creo, y probablemente vosotros también, al menos en 
principio, que a veces el propósito de la literatura es insultar, 
ofender, conmocionar, reprender y crear incomodidad en 
los lectores, y que Randall Jarrell tenía razón cuando decía 
que necesitamos estar seguros de que lo que escribimos 
ofende a la gente apropiada. (En su estudio de 1951 de los 
poemas de Richard Wilbur escribió, más bien en interés 
propio, que «si tus contemporáneos nunca consideran que 
te equivocas, la posteridad nunca te dará la razón; hasta 
cierto punto todo escritor tiene que ser, a veces, una ley para 
sí mismo».)

Pero, para un escritor, aguantar personalmente ser una 
ley para sí mismo es un asunto ambiguo y a menudo de- 
sagradable, a la vez que éticamente delicado. Naturalmente, 
nuestra ignorancia y los eslóganes acerca de nuestras supues-
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tas libertades nos sirven de ayuda. Muchos de nosotros somos 
demasiado jóvenes para recordar aquellos libros famosos que 
fueron una ley para sí mismos y, de hecho, prohibidos: 
Ulises, El amante de Lady Chatterley, más recientemente 
Huckleberry Finn y Trampa-22. Y luego mi amigo Salman 
Rushdie. Bueno, podríamos pensar, Rushdie es casi inglés 
y está lejos, así que quizá no debiéramos preocuparnos por 
los Versos satánicos. Es cierto que ofendió a quien no debía 
y que eso ejerció considerable influencia en sus libertades 
personales. Pero tal vez pensemos que debería haber sido 
más prudente.

A decir verdad, a mí no me gusta ofender a la gente; mi 
obra no está destinada a ofender, y realmente pienso que no 
tiene por qué hacerlo. Me preocupo cuando me dicen que 
debería abandonar la escritura, o que escribo libros «para 
hombres». (Aunque otros días me preocupa que mis libros 
sean inocuos, no suficientemente ofensivos y que no aporten 
innovaciones técnicas.) En cualquier caso, no deseo que las 
reacciones a mis libros me afecten de tal manera que me vea 
obligado a tomar otra decisión acerca de qué escribir y qué 
no. Si sigo adelante, quiero sentirme libre para escribir lo 
que crea que puedo escribir bien, sea lo que fuere. Quiero 
que mis historias, si es posible, afecten a los lectores como 
la gran literatura me ha afectado a mí, es decir, que sea el 
hacha para el mar congelado que está dentro de nosotros, 
que sea, como escribió Dürrenmatt, una rebelión contra la 
muerte.

Uno de los privilegios de ser escritor, y también uno de 
sus elevados precios, es que intentamos que el efecto de lo 
que escribimos sea permanente y aceptamos nuestra respon-
sabilidad por ello. En proporción a nuestras aspiraciones, 
no podemos eludir la responsabilidad, por ejemplo, por los 
efectos que nuestros escritos producen natural y razonable-
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mente en el ámbito del «muticulturalismo», la «conciencia 
racial», la «orientación sexual» o las preocupaciones de gé-
nero, porque, en el fondo, se trata de preocupaciones huma-
nas. Y, en todo caso, el mundo exterior, el mundo que care-
ce de interés por algo tan minoritario como la escritura de 
ficción, ha decretado que estas preocupaciones son hechos.

En la medida en que somos libres, los escritores accede-
mos a estas cuestiones –al menos en nuestro trabajo– de 
distinta manera que el resto de la gente. La Libertad y el 
Arte no son instituciones, y a nosotros los escritores –lo 
mismo que a los cineastas, los fotógrafos o los pintores– 
nadie tiene nada que reclamarnos. No empleamos a nadie, 
no otorgamos ningún cargo, no tenemos clientes ni relacio-
nes fiduciarias; no estamos sometidos a la supervisión de 
nadie y no debemos conformidad a nadie, salvo por decisión 
personal. A los escritores no se les pide que sean democrá-
ticos. Y nuestra obligación no es halagar al lector ni crear 
modelos positivos, sino intentar, por encima de todo, con-
tar al lector algo que no sabía acerca de un tema que le in-
teresa, y que una vez que lo conoce, se vuelve esencial. Es-
peramos un público voluntario, si es que tenemos alguno. 
Y de manera consecuente con este tipo de libertades, acep-
tamos –aun cuando no sea precisamente de nuestro agrado– 
la marginalidad en nuestra cultura.

De tanto en tanto y de distintas maneras, me he pre-
guntado cómo puedo hacer que mis relatos sean más «mul-
ticulturales», más sensibles. ¿A quién puedo dejar de oprimir, 
a quién puedo apreciar más en mi propio lugar de trabajo? 
¿Debería incluir más mujeres entre los narradores, o tal vez 
más mujeres mexicanas (aunque quizá me resulte imposible 
por no ser yo mismo una mujer mexicana)? Quizá debería 
hacer que más hombres blancos fueran engañados por inte-
ligentes lesbianas consejeras delegadas de grandes corpora-

FLORES EN LAS GRIETAS.indd   24 30/04/12   14:30



25

ciones, incluir más neurocirujanos homosexuales o más 
afroamericanos miembros del Tribunal Supremo.

En la práctica, podría convenirme presentar un perso-
naje minoritario bajo una luz poco halagüeña, que no co-
rrobore las mejores posibilidades de la humanidad. Podría 
hacer que una mujer reciba un puñetazo en la boca o pre-
sentarla como prostituta. Podría decidir representar a un 
varón blanco bajo una imagen ridícula o incluso asesinado. 
Puedo rebajar a un personaje y enaltecer a otro si pienso que 
el conjunto lo justifica, si puedo decirme a mí mismo que 
esta decisión se compadece con un propósito elevado, con 
el descubrimiento de algo importante, como la conexión, 
en palabras de James, entre «la felicidad y la desgracia».  
O si puedo responder afirmativamente a la pregunta: ¿su-
pone alguna diferencia importante en el mundo el que yo 
escriba de esta manera?

Y quizá alguien piense que cualquiera de estas decisiones 
hace que mi libro no sea un buen libro. Y si piensa así, lo 
que puede hacer es no leerlo. Pero, a menos que yo lo deci-
da, no puede impedirme que lo escriba.

Tal vez recordéis que en las noticias de hace un mes se 
contaba una historia sobre la película Instinto básico, pro-
ducto particularmente notorio y fatuo de lascivia cinema-
tográfica. La película no gustó a los grupos de gays y lesbia-
nas, que la repudiaron públicamente y amenazaron con 
cerrar las salas; ya había habido intentos de impedir el ro-
daje de esta película cortando las líneas eléctricas e interrum-
piendo la producción. A estos grupos les ofendió que en el 
filme lesbianas y bisexuales –a todos los cuales supongo que 
ellos representaban– aparecieran como homicidas, cosa que 
sin duda eran las lesbianas y bisexuales que aparecían en la 
película.

Y esto me afecta de diversas maneras al mismo tiempo. 
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En primer lugar, creo que la gente interesada tiene derecho 
a protestar por lo que no le gusta y a dar a conocer lo que 
siente y lo que piensa. Me parece que se puede justificar 
perfectamente que defiendan una percepción más benigna 
del público, la empatía. Pero no creo que tengan derecho, 
ni que tal derecho exista, a impedir por la fuerza la produc-
ción de esta película ni de ninguna otra, en la medida en 
que al hacerlo ven arrebatada su propia libertad, que se 
vuelve en su contra de un modo pasmoso.

Puesto que vivo en Mississippi y sus alrededores, en 
estos días pienso mucho en Eudora Welty. En una carta a 
su agente literario explicaba en 1942 a qué llamaba ella 
«valideces rivales», expresión con la que aludía a lo que se 
encuentra realmente en la página (en su caso, relatos) y a lo 
que se encuentra realmente fuera de los libros, en el mundo 
real, por así decir. En ese momento se sentía presionada por 
los editores, gente poderosa de Nueva York que, como los 
productores cinematográficos, creían estar al tanto de los 
gustos de los lectores norteamericanos; una presión que, en 
la mayoría de los casos, obliga a un nivel bajo de calidad. 
Querían que Eudora Welty escribiera relatos que «se pare-
cieran más a la vida».

Pero esto no era lo que a ella le interesaba hacer, aunque 
el precio fuera no ser publicada. Lo que ella creía, por su-
puesto, era que sus relatos –que no ofendían a nadie, sospe-
cho– eran buenos así como eran, y que lo volcado en la 
página tenía su propia validez soberana. Y lo que subyace a 
su reclamación es la convicción de que lo que llega a la 
página es libre, libre para ser lo que es, libre de cualquier 
lealtad a lo que cualquier persona que no sea el escritor 
piense que son el mundo o la literatura, o que deberían ser 
o no ser.

El arte siempre se desarrolla como un acto de libertad, 
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lo cual no significa que la opresión acabará con él, pero sí 
que le pondrá obstáculos y que a algunos nos privará de su 
generosidad y su luz. Sin embargo, conceder libertad a otros 
no es una virtud tan notable cuando se está de acuerdo con 
lo que éstos hacen. Sólo es una gran virtud cuando se acuer-
da permitir lo que a uno no le gusta. Es esa extraña, incó-
moda y vertiginosa cualidad del arte –que puede sorpren-
dernos y decirnos cosas que no nos gusta saber– lo que lo 
diferencia de la política. Y es esta cualidad del arte la  
que hace de él algo tan frágil, precioso y atractivo.

Cuando se reprime el arte –una película, un libro, una 
recopilación de fotografías en las que se representa a un 
Cristo crucificado inmerso en orina–, se cree que el objeto 
que hay que eliminar, al menos en esta atmósfera contem-
poránea y moralizante, es el propio artista, al que se impide 
hacer lo que desea porque se dice que sus derechos interfie-
ren inespecíficos derechos pasivos de otros. Pero en realidad 
la víctima más vulnerable de esta represión es el público, a 
quien otros le impiden ver algo que podría influirle, le im-
piden leer lo que podría iluminar para él el mundo median-
te una conmoción, mediante la presentación del mundo o 
del lenguaje de una manera nunca vista hasta entonces y que 
por tanto desvela claramente el mundo. En verdad, la repre-
sión del arte nos impide adquirir la capacidad para ejercer 
nuestra facultad de formular un valioso juicio moral o esté-
tico que diga: «No, esto no me gusta. Lo veo y rechazo esa 
sensibilidad. Busco la belleza y esto no es belleza.»

La verdadera censura –que de eso estamos hablando, al 
fin y al cabo– no es únicamente un ataque personal que dice 
«no puedes decir eso», sino un ataque que, insidiosamente, 
dice «no puedes oír eso, no puedes saber eso, no puedes 
pensar eso». Es un impulso que se encarga de alimentar la 
apatía moral de todos nosotros.
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