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Primera parte






La vida es sencilla para el corazén: late mientras puede.
Luego se para. Antes o después, algtin dia ese movimiento mar-
tilleante se para por si mismo y la sangre empieza a correr hacia
el punto mds bajo del cuerpo, donde se concentra en una pe-
quena hoya, visible desde fuera como una zona oscura y blanda
en la piel cada vez mds blanca, a la vez que la temperatura baja,
los miembros se endurecen y el intestino se vacia. Los cambios
de las primeras horas ocurren tan lentamente y se realizan con
tanta seguridad que recuerdan algo ritual, como si la vida ca-
pitulara segin determinadas reglas, una especie de gentlemen’s
agreement por el que se rigen también los representantes de lo
muerto, ya que siempre esperan a que la vida se haya retirado
para iniciar la invasién del nuevo paisaje. Entonces, en cambio,
es irrevocable. Nada puede ya detener a las enormes colonias de
bacterias que empiezan a expandirse por el interior del cuerpo.
Si lo hubieran intentado tan sélo unas horas antes, se habrian
encontrado con una gran resistencia, pero ahora todo estd quie-
to en torno a ellas, y penetran cada vez més en lo hiumedo y lo
oscuro. Alcanzan los canales de Havers, las criptas de Lie-
berkiihn, las islas de Langerhans. Alcanzan la cdpsula de Bow-
man en los rifiones, la columna de Clarke en la médula espinal,
la sustancia negra en el mesencéfalo. Y alcanzan el corazén.
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Este sigue intacto, pero como ya no goza del movimiento al
que toda su construccion estd dirigida, hay algo de abandonado
en él, podriamos imaginarnos algo asi como una obra que los
obreros han tenido que abandonar a toda prisa, la maquinaria
inmévil brillando con luz amarillenta hacia la oscuridad del
bosque, los barracones vacios, las vagonetas del funicular col-
gando cargadas hasta los topes por la ladera.

En el instante en que la vida abandona el cuerpo, el cuerpo
pertenece a lo muerto. Las ldmparas, las maletas, las alfombras,
las manillas de las puertas, las ventanas. Los campos labrados, los
pantanos, los arroyos, las nubes, el cielo. Nada de todo esto nos
es desconocido. Estamos constantemente rodeados de objetos y
fenémenos del mundo muerto. Y, sin embargo, hay pocas cosas
que nos desagraden mds que ver a un ser humano capturado en
ese mundo muerto, al menos a juzgar por los esfuerzos que hace-
mos por mantener los cuerpos muertos fuera de nuestra vista. En
los hospitales grandes no sélo se guardan escondidos en oportu-
nas salas inaccesibles, sino que también las vias para llegar hasta
ellas estdn ocultas, con ascensores y caminos propios por los sta-
nos, y aunque por casualidad uno diera con alguno de esos luga-
res, los cuerpos muertos con los que se encontraria en las cami-
llas estdn siempre tapados. Para llevirselos del hospital se sacan
por una salida especial, en coches con ventanillas tintadas. En el
recinto del cementerio hay para ellos una sala especial sin venta-
nas; durante la ceremonia funeraria estin metidos en ataddes ce-
rrados, hasta que son enterrados o quemados en el horno. Resul-
ta dificil encontrar alguna razén prictica que justifique este
procedimiento. Los cuerpos muertos podrian por ejemplo llevar-
se sin tapar en camillas por los pasillos del hospital, y de alli
transportarse en un taxi normal y corriente, sin que eso represen-
tara ningdn riesgo para nadie. Ese anciano que se muere en el
cine durante la proyeccién podria quedarse sentado en su asiento

10



hasta que acabara la pelicula, por no decir también durante la se-
sién siguiente. El profesor que sufre un infarto en el patio de re-
creo no tiene por qué ser sacado de alli a toda prisa, pues no pasa
nada si se queda en el suelo hasta que el conserje pueda ocuparse
de él, aunque no sea hasta bastante mds tarde. Si un pdjaro se po-
sara sobre él y lo picoteara, ;qué podria importar? ;Es mejor lo
que le espera en la tumba sélo porque nosotros no lo vemos?
Mientras el muerto no estorbe fisicamente, no hay razén alguna
para tanta prisa, pues no puede morir por segunda vez. Esto vale
sobre todo para las épocas de frio. Los indigentes que mueren
congelados sobre bancos y en portales, suicidas que saltan de
puentes y de edificios altos, ancianas que caen fulminadas en las
escaleras de su casa, muertos por accidente que quedan atrapados
en sus coches destrozados, el joven que embriagado cae al mar
tras una noche de juerga, la nifia pequena que acaba bajo las rue-
das de un autobus, ;por qué esas prisas para esconderlos? ;No se-
rfa mds decente permitir a los padres de la nifia verla una o dos
horas mds tarde, yaciendo en la nieve junto al lugar del acciden-
te, con la cabeza destrozada visible, asi como el cuerpo entero, el
pelo manchado de sangre y la chaqueta de plumas limpia? La
nina estaria abierta hacia el mundo, sin secretos. Pero incluso esa
tinica hora en la nieve es impensable. Una ciudad que no man-
tiene a sus muertos fuera de la vista, una ciudad donde se los
puede ver diseminados por calles y parques, en los aparcamien-
tos, no es una ciudad, sino un infierno. El que este infierno refle-
je nuestras condiciones de vida de un modo mds realista y estric-
tamente mds verdadero no importa. Sabemos que es asi, pero no
queremos verlo. Y de ahi viene ese acto colectivo de represion
que constituye la reclusién de los muertos.

Ahora bien, no resulta ficil decir qué es exactamente lo que
reprimimos. No puede ser la muerte en si, pues su presencia en
la sociedad es demasiado grande para ello. El niimero de muer-
tos indicado en los periddicos y mostrados en la televisién a dia-
rio varfa un poco segin las circunstancias, pero de afio en ano
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debe de tratarse de un ndmero bastante constante, y como estd
disperso entre tantos canales, es casi imposible de evitar. Esa
muerte, sin embargo, no parece amenazante. Al contrario, es
algo que queremos y por lo que pagamos gustosamente para ver.
Si anadimos esa enorme cantidad de muertes que produce la fic-
cidén, resulta atin mds dificil entender el sistema que mantiene
ocultos a los muertos. Si la muerte como fenémeno no nos ate-
rra, jpor qué entonces ese malestar ante los cuerpos muertos?
Tiene que significar que existen dos clases de muerte, o que
existe una contradiccién entre nuestra idea de la muerte y la
muerte como es realmente, lo que en el fondo es lo mismo: lo
esencial en este contexto es que nuestra idea de la muerte tiene
una fijacién tan fuerte en nuestra conciencia que no sélo nos es-
tremecemos al ver que la realidad no concuerda con ella, sino
que también intentamos ocultarlo por todos los medios. No
como resultado de una meditada ponderacién, como es el caso
de los ritos, por ejemplo, el funerario, cuyo contenido y sentido
en nuestro tiempo puede negociarse y de esa manera ser trasla-
dado de la esfera irracional a la racional, de la colectiva a la indi-
vidual..., pues la manera en que apartamos de la vista a los
muertos nunca ha sido objeto de discusién, siempre ha sido algo
que hemos hecho sin mds, basindonos en una necesidad que
nadie es capaz de razonar, pero que todo el mundo conoce: si tu
padre se muere en el césped un ventoso domingo de otofo, si
puedes lo metes en casa, y si no, al menos lo tapas con una
manta. Pero ese impulso no es el tnico que tenemos ante los
muertos. Igual de llamativo que el hecho de que siempre escon-
damos a los muertos es que siempre haya que bajarlos cuanto
antes al nivel del suelo. Un hospital que lleve hacia arriba a sus
muertos, que coloque sus salas de autopsia y de caddveres en las
plantas superiores del edificio, resulta mds o menos impensable.
A los muertos se los guarda lo mds cerca posible del suelo. Y el
mismo principio se transfiere a las empresas que se ocupan de
ellos: una compania de seguros puede muy bien tener sus ofici-
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nas en la octava planta, pero no asi una funeraria. Todas las fu-
nerarias tienen sus oficinas lo mds cerca posible del nivel de ca-
lle. No resulta fécil saber por qué es asi; uno podria sentirse
tentado a creer que se deberfa originalmente a una vieja conven-
cién que en un principio tenfa un objetivo prictico, como por
ejemplo que el sétano es frio y por ello el lugar mds adecuado
para guardar los caddveres, y que este principio se ha mantenido
hasta nuestros tiempos de neveras y cdmaras frigorificas, si no
fuera porque la idea de transportar a los muertos hacia arriba en
los edificios nos resulte contra natura, como si altura y muerte se
excluyesen reciprocamente. Como si dispusiéramos de una espe-
cie de instinto ctdénico, algo muy dentro de nosotros que tiene
que bajar a nuestros muertos a esa tierra de la que procedemos.

Con esto puede parecer que la muerte se distribuye a través
de dos sistemas diferentes, uno relacionado con ocultacién y
peso, tierra y oscuridad, y el otro con transparencia y levedad,
éter y luz. Un padre y su hijo son abatidos en el momento en
que el padre intenta sacar a su hijo de la linea de fuego en una
ciudad de algin lugar de Oriente Medio, y la imagen de am-
bos, estrechamente abrazados en el instante en que las balas les
penetran en la carne y los cuerpos parecen temblar, es captura-
da por una cdmara, enviada a mds de mil satélites que se mue-
ven en 6rbita alrededor de la tierra y difundida a los televisores
del mundo entero, desde los que se deslizan dentro de nuestra
conciencia como una imagen mds de muertos o agonizantes. Es-
tas imagenes no tienen ningiin peso, ninguna extension. Nin-
gln tiempo o lugar, y tampoco ninguna relacién con esos cuer-
pos a los que pertenecian en un principio. Estdn en todas partes
y en ninguna. La mayoria de ellas simplemente se deslizan a tra-
vés de nosotros y desaparecen, algunas se quedan, por razones
diversas, a vivir su propia vida en la oscuridad de nuestro cere-
bro. Una esquiadora se cae en pleno descenso y se secciona una
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arteria del muslo, la sangre chorrea tras ella cuesta abajo en la
nieve blanca, la esquiadora estd muerta antes de que su cuerpo
se detenga. Un avién despega, salen llamas de las alas al tomar
altura, el cielo por encima de las casas del extrarradio estd azul,
el avién estalla en una bola de fuego debajo de él. Un barco pes-
quero se hunde una tarde en la costa del norte de Noruega, la
tripulacién formada por siete personas se ahoga, a la mafana si-
guiente el suceso estd en todos los periddicos, porque es consi-
derado un misterio, el mar estaba en calma y desde el barco no
se habfa lanzado ninguna bengala de socorro, simplemente desa-
parecid, hecho en el que insisten los reporteros televisivos, sobre-
volando el lugar del naufragio y mostrando las imagenes del mar
vacio. Estd nublado, y las olas de color verde grisdceo son tran-
quilas y lentas, como si tuvieran un temperamento distinto al de
las crestas rdpidas y curvas que aparecen de vez en cuando. Es-
toy sentado solo viéndolo, seguramente es primavera, porque mi
padre estd trabajando en el jardin. Miro fijamente la superficie
del mar, sin escuchar lo que dice el reportero, y de repente apare-
ce el contorno de un rostro. No sé de cudnto tiempo se trata, tal
vez de unos segundos, pero lo suficiente para causarme una
hondisima impresién. En el instante en que la imagen desapare-
ce, me levanto a buscar a alguien a quien contdrselo. Mi madre
tiene guardia esa noche, mi hermano estd jugando un partido, y
los demds chicos de la urbanizacién no me quieren escuchar, asi
que tendré que decirselo a papd, pienso, bajo la escalera a toda
prisa, me pongo los zapatos y la chaqueta, abro la puerta y salgo
disparado. Tenemos prohibido correr por la parcela, de manera
que justo antes de entrar en el campo de visién de mi padre, re-
duzco la velocidad y me pongo a andar. El estd en la parte tra-
sera de la casa, metido en lo que va a ser la huerta, golpeando
una roca con un mazo. Aunque el hoyo sélo tiene un par de
metros de profundidad, la negra tierra excavada que estd pisan-
do y el tupido conjunto de serbales que crecen al otro lado de la
valla detrds de él anticipan la penumbra del creptsculo. Cuando
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se endereza para volverse hacia mi, su cara estd casi oculta por la
oscuridad.

Y sin embargo dispongo de informacién mds que suficiente
sobre el humor del que se encuentra. Lo suyo no estd en la ex-
presion de la cara, sino en el lenguaje del cuerpo, y no se inter-
preta con los pensamientos, sino con la intuicién.

Deja el mazo en el suelo y se quita los guantes.

—:Qué pasa? —pregunta.

—He visto ahora mismo en la televisién una cara en el mar
—digo parindome en el césped delante de él. El vecino acaba de
talar un pino y el aire estd impregnado de un fuerte olor a la re-
sina de los lefios al otro lado de la valla de piedra.

—:Un buzo? —dice mi padre. Sabe que me interesan los bu-
zos, y no es capaz de imaginarse que me interese otra cosa tanto
como para salir y contérselo.

Niego con la cabeza.

—No era una persona. Sino una especie de imagen en el mar.

—:Una especie de imagen, dices? —pregunta, sacando el pa-
quete de tabaco del bolsillo de la camisa.

Esta vez asiento con la cabeza y me doy la vuelta para vol-
Ver a meterme en casa.

—Espera un momento —dice él.

Enciende una cerilla e inclina ligeramente la cabeza hacia
delante para encender el cigarrillo. La llama excava una peque-
fa cueva de luz en el crepisculo gris.

—Vaya —dice.

Tras haber inhalado profundamente, coloca un pie en la
roca y se pone a mirar el bosque al otro lado de la calle. O aca-
so sea el cielo por encima de los drboles lo que contempla.

—:Serfa de Jests la imagen que has visto? —pregunta, mirdn-
dome desde abajo. Si no fuera por la voz amable y la larga pau-
sa antes de la pregunta, habria creido que me estaba tomando
el pelo. Le incomoda un poco que yo sea creyente; todo lo que
quiere de mi es que no me distinga de los demds y de todos
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esos chicos de los que nuestra urbanizacién esta repleta, su hijo
pequeno es el Gnico que se denomina creyente.

Pero ahora estd realmente intrigado.

Noto una leve sensacién de placer porque muestra cierto
interés, a la vez que me siento un poco ofendido porque me
subestime de esa manera.

Hago un gesto negativo con la cabeza.

—No era de Jests —contesto.

—Estoy tentado de decir que menos mal —dice mi padre
con una sonrisa. Arriba en la cuesta se oye el lejano silbido de
llantas de bicicleta sobre el asfalto. El sonido crece rédpidamen-
te, y hay tanto silencio en la urbanizacién que el tono bajo y
cantarin que surge dentro del silbido suena nitidamente cuan-
do la bicicleta pasa por la calle cerca de nosotros un instante
después.

Mi padre da otra calada al cigarrillo, para acto seguido ti-
rarlo a medio fumar al otro lado de la valla, tose un par de ve-
ces, se pone los guantes y vuelve a coger el mazo.

—No pienses mds en ello —dice, mirindome fijamente a los
ojos.

Yo tenia ocho afios aquella tarde, mi padre treinta y dos.
Aunque sigo sin entenderlo, ni sé qué clase de persona fue, el
hecho de que yo ahora tenga siete afios mds de los que ¢l tenia
entonces, me hace entender mejor ciertas cosas. Por ejemplo, la
gran diferencia entre mis dias y los suyos. Los mios estaban re-
pletos de sentido, cada paso abria una nueva posibilidad, y cada
posibilidad me llenaba del todo de una manera que ahora me
resulta incomprensible, en cambio el sentido de sus dias no se
centraba en acontecimientos aislados, sino que se extendia por
superficies tan grandes que sélo era posible captar mediante con-
ceptos abstractos. «Familia» era uno, «carrera» otro. En el trans-
curso de sus dias se abririan pocas o ninguna posibilidades ines-
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peradas, sabria siempre a grandes rasgos lo que le esperaba y
c6mo tenfa que actuar ante ello. El ya llevaba doce afios casado,
y ocho trabajando de profesor en la ensenanza media, tenfa dos
hijos, casa y coche. Habia sido elegido concejal del ayunta-
miento como representante del Partido Liberal. En los meses
de invierno se dedicaba a la filatelia, con bastante éxito; en el
transcurso de poco tiempo se habia convertido en uno de los
mds destacados coleccionistas de sellos de la regién, y en los
meses de verano, la horticultura ocupaba todo su tiempo libre.
De lo que ocupaba su mente esa tarde de primavera no sé nada,
ni tampoco sé qué imagen tenia de sf mismo cuando se endere-
z6 en la penumbra con el mazo en las manos, pero estoy casi
seguro de que crefa entender bastante bien el mundo que le ro-
deaba. Sabia quiénes eran todos los vecinos de la urbanizacién
y qué posicién social tenfan con respecto a él, y es probable que
también supiera bastante sobre cosas que ellos hubiesen preferi-
do ocultar, tanto porque era el profesor de sus hijos, como por-
que captaba con cierta facilidad las debilidades de los demis.
Como parte de esa nueva clase media bien instruida, también
estaba muy informado sobre ese mundo mds grande del que
hablaban todos los dias los periédicos, la radio y la television.
Sabia bastante de botdnica y zoologia, pues habia sido una de
sus grandes aficiones en la infancia, y aunque no fuera un espe-
cialista en ciencias exactas, al menos conocia sus principios bé-
sicos desde el bachillerato. Mds ducho estaba en la asignatura
de historia, que era lo que habia estudiado en la universidad,
ademds de noruego e inglés. No era, en otras palabras, especia-
lista en nada, excepto tal vez en pedagogia, pero sabia un poco
de todo. En ese sentido, era un tipico profesor de bachillerato
elemental, teniendo en cuenta que se trataba de una época en la
que lo de ensenar en el bachillerato elemental tenia todavia
cierto prestigio. El vecino que vivia al otro lado de la valla de
piedra, Prestbakmo, era profesor en el mismo instituto, al igual
que Karlsen, que vivia en lo alto de la cuesta cubierta de drboles
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que habia detrds de nuestra casa. Otro de los vecinos era Knud-
sen, subdirector de otro instituto de ensefianza media. De
modo que cuando mi padre levanté el mazo por encima de la
cabeza y lo dej6 caer contra la roca esa tarde primaveral a me-
diados de la década de 1970, lo hizo en un mundo que conocia
y con el que se sentia familiarizado. Hasta que alcancé su mis-
ma edad, no comprendi que también habia que pagar un pre-
cio por eso. Cuando la visién de conjunto del mundo se am-
plia, no sélo disminuye el dolor que causa, sino también el
sentido. Entender el mundo equivale a colocarse a cierta dis-
tancia de él. Lo que es demasiado pequefio para verlo a simple
vista, como las moléculas, lo ampliamos; lo que es demasiado
grande, como el sistema de las nubes, los deltas de los rios, las
constelaciones, lo reducimos. Cuando lo tenemos al alcance de
nuestros sentidos, lo fijamos. A lo fijado lo llamamos conoci-
miento. Durante toda nuestra infancia y juventud nos esforza-
mos por establecer la distancia correcta de cosas y fenémenos.
Leemos, aprendemos, experimentamos, corregimos. Y un dia
llegamos a un mundo en el que se han fijado todas las distan-
cias necesarias, y establecido todos los sistemas. Es entonces
cuando el tiempo empieza a correr mds deprisa. El tiempo ya
no se encuentra con obstdculos, todo estd fijado, el tiempo flu-
ye a través de nuestras vidas, los dias desaparecen a toda velo-
cidad, antes de suspirar hemos llegado a los cuarenta afos, a
los cincuenta, a los sesenta... El sentido requiere plenitud, la
plenitud requiere tiempo, el tiempo requiere resistencia. El co-
nocimiento es igual a distancia, el conocimiento es estanca-
miento y enemigo del sentido. La imagen que tengo de mi pa-
dre de aquella tarde de 1976 es, en otras palabras, doble: por
un lado lo veo como lo vefa entonces, con los ojos del chaval
de ocho anos, imprescindible y aterrador, por otra parte lo veo
como a alguien de mi misma edad, a través de cuya vida sopla
el tiempo, llevindose consigo pedazos de sentido cada vez mds
grandes.
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El sonido del mazo contra la roca resonaba por toda la ur-
banizacién. Un coche subia por la suave cuesta desde la carrete-
ra principal con los faros encendidos. La puerta de los vecinos
se abri6, Prestbakmo se detuvo en el umbral para ponerse los
guantes de trabajo y fue como si husmeara el claro aire vesper-
tino, antes de coger la carretilla y llevarsela por el césped. La
roca contra la que mi padre daba mazazos olia a pélvora, a pino
de los lefios detrds de la valla de piedra, a tierra recién excavada
y a bosque, y en el suave viento del norte habia un aroma a sal.
Pensé en ese rostro que habia visto en la televisién. Aunque no
habian pasado mds que un par de minutos desde la Gltima vez
que pensé en ello, algo habia cambiado. Ahora era la cara de mi
padre la que veia.

Dejé de dar golpes en el hoyo.

—;Todavia estds ahi, chico?

Asenti con la cabeza.

—Entra ya.

Me disponia a hacerlo.

-Y oye...

Me detuve y volvi la cabeza, interrogante.

—Nada de correr esta vez.

Lo miré boquiabierto. ;Cémo podia saber que habia co-
rrido?

—Y cierra la boca —afadié—. Pareces un idiota.

Hice lo que me mandaba, cerré la boca y rodeé la casa des-
pacio. Cuando llegué a la parte delantera, el callejon estaba lleno
de ninos. Los mds mayores formaban un circulo con sus bicicle-
tas, que en la penumbra parecian ser parte de sus cuerpos. Los
pequenos jugaban al escondite. Los que ya habian sido encon-
trados estaban dentro de un circulo dibujado con tiza en la ace-
ra, los demds estaban escondidos por el bosque, fuera de la vista
del que contaba, pero no de la mia.
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Las luces de los mastiles del puente llameaban suavemente
sobre las negras copas de los drboles. Otro coche subia por la
cuesta. A la luz de los faros aparecieron primero los chicos de
las bicicletas, un fogonazo de reflejos, metal, cazadoras de plu-
mas, ojos negros y caras blancas, luego los nifios jugando, que
s6lo habian dado un paso hacia un lado para dejar pasar al co-
che, y que permanecian como fantasmas mirdndolo.

Eran los Trollnes, los padres de Sverre, un chico de mi cla-
se. Al parecer él no iba con ellos.

Me volvi y segui con la vista los faros traseros rojos, hasta que
desaparecieron por la cuesta. Entré en casa. Estuve un rato inten-
tando leer en la cama, pero no consegui tranquilizarme lo sufi-
ciente, asi que fui a la habitacién de mi hermano Yngve, desde
donde podia ver a mi padre por la ventana. Mientras lo vefa, sa-
bia dénde lo tenia, y en cierto modo esa certeza era lo mds im-
portante. Conocia sus estados de dnimo, y hacfa ya mucho que
habia aprendido a predecirlos gracias a una especie de sistema de
categorizacién subconsciente, comprendi mds tarde, en el que la
relacién entre algunas magnitudes fijas bastaban para saber lo que
me esperaba, de tal manera que podia estar preparado. Una espe-
cie de meteorologia de la mente... La velocidad del coche al subir
la suave pendiente hasta casa, el tiempo que tardaba en apagar el
motor, coger sus cosas y bajarse, la manera en que miraba a su al-
rededor cuando cerraba con llave el coche, los matices de los di-
versos sonidos que subfan desde la entrada cuando se quitaba la
ropa de abrigo, todo eran sefiales, todo podia interpretarse. De
todo esto se deducia dénde habia estado, cudnto tiempo habia es-
tado fuera y con quién, antes de llegar a la conclusién, que era la
tnica parte del proceso que yo conocia. En consecuencia, lo que
mds miedo me daba era cuando él simplemente /egaba... Cuan-
do yo por alguna razén no habia prestado atencion...

;Cémo demonios podia saber que habia corrido?

No era la primera vez que de un modo incomprensible me
descubria. Una tarde de aquel otono, por ejemplo, habia escon-
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dido una bolsita de chucherias debajo del edredén de mi cama,
porque intufa que él entraria en mi habitacién y no se creeria la
explicacién de cémo habia conseguido el dinero para comprar-
las. Cuando entré, se quedé mirindome unos segundos, como
habia imaginado.

—;Qué escondes en la cama? —preguntd.

sCémo podia saberlo?

Fuera, Prestbakmo encendié la potente limpara que colga-
ba sobre el pequefio espacio donde solia trabajar. La nueva isla
de luz que emergié de la oscuridad estaba repleta de cosas que
él se qued6 mirando, inmévil. Montones de botes de pintura,
frascos con brochas y pinceles, trozos de lena y de tablas, lonas
dobladas, neumiticos, un cuadro de bicicleta, varias cajas de
herramientas, botes con tornillos y clavos de todos los tamafios
y formas, bandejas con cartones de leche llenas de flores recién
sembradas, sacos de cal, una manguera enrollada, y, apoyado
en la pared, un tablero con dibujos de toda clase imaginable de
herramientas, seguramente destinado al cuarto de bricolaje del
sétano.

Cuando volvi a mirar a mi padre, éste estaba cruzando el
césped con el mazo en una mano y una pala en la otra. Retro-
cedi un par de pasos. En ese instante se abri6 la puerta de la ca-
lle. Era Yngve. Miré el reloj. Las ocho y veintiocho. Cuando
acto seguido subid la escalera con esa manera de andar caracte-
ristica, como sobresaltada, un poco como un pato, que habfa-
mos inventado con el fin de andar deprisa por casa sin hacer
ruido, estaba rojo y sin aliento.

—;Dénde estd papd? —pregunté al entrar en la habitacién.

—Fuera, en el jardin —contesté—. Pero no llegas tarde. Mira,
son las ocho y media ahora.

Alargué el brazo con el reloj de pulsera.

Pasé por delante de mi y sacé la silla de debajo del escrito-
rio. Seguia oliendo como olia fuera. Aire frio, bosque, gravilla,
asfalto.
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—;Has tocado mis cintas de casete? —pregunto.

—No.

—;Entonces qué estds haciendo en mi habitacién?

—Nada —respondj.

—:;Y eso no puedes hacerlo en tu habitacién?

Abajo volvié a abrirse la puerta de fuera. Esta vez sonaron
los pasos de mi padre. Se habia quitado las botas antes de en-
trar, como hacia siempre, e iba al cuarto de la lavadora a cam-
biarse de ropa.

—He visto una cara en el mar en el telediario —dije—. ;Has
oido algo de eso? ;Sabes si la ha visto alguien mas?

Yngve me miré con una expresion medio interrogante, me-
dio de rechazo.

—;De qué estds hablando?

—:Sabes ese barco pesquero que se hundié?

Hizo un gesto afirmativo apenas visible.

—Cuando salié en la tele el lugar donde se hundid, vi una
cara en el mar.

—:Un caddver?

—No. No era una cara de verdad. Era como una especie de
imagen de una cara que formaba el mar.

Me miré un instante sin decir nada. Luego se llevé el dedo
a la sien y se puso a darle vueltas.

—:No me crees? —dije—. Es verdad.

—Lo que es verdad es que eres un inutil.

Como mi padre abri6 en ese instante el grifo de abajo, pen-
sé que serfa mejor que me fuera ya a mi habitacién para no co-
rrer el riesgo de encontrdrmelo por el pasillo. Al mismo tiem-
po, no queria darle la razén a Yngve.

—T si que eres un inudil —dije.

Ni siquiera se molesté en responder. Se limité a volverse
hacia mi y a ensefar los dientes de arriba, soplando aire por en-
tre ellos como un conejo. Ese gesto se referfa a mis dientes, que
los tenfa muy salidos. Miré hacia otro lado y sali de la habitacién
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antes de que viera que estaba llorando. Estando solo no me im-
portaba llorar. Y esta vez no habia pasado nada, ;no?, porque él
no lo habia visto.

Me detuve delante de la puerta de mi habitacién, pensando
un momento si entrar o no en el bafo para refrescarme la cara
y eliminar las huellas. Pero mi padre ya estaba subiendo la esca-
lera, asi que me contenté con secarme los ojos en la manga del
jersey. La fina capa de liquido que el material seco extendié por
la superficie del ojo hizo temblar las superficies y colores de la
habitacién, como si de repente se hubiera hundido y se encon-
trara ya debajo del agua, y tan fascinante era el espectdculo que
levanté los brazos y di unas brazadas, mientras me acercaba len-
tamente al escritorio. En mi imaginacién tenfa en la cabeza una
escafandra de metal de la primera época del buceo, cuando an-
daban por el fondo con zapatos de plomo y gruesos trajes de
algo parecido a piel de elefante, con un tubo de oxigeno fijado
a la cabeza como una especie de trompa. Respiré por la boca
dando pequenos soplidos y durante un rato caminé con dificul-
tad por el cuarto, con los movimientos pesados y lentos de un
antiguo buceador, hasta que el terror empezé a meterse lenta-
mente dentro de mi boca como agua fria.

Unos meses antes habia visto la serie de television La isla
misteriosa, basada en la novela de Julio Verne, y esa historia so-
bre los hombres que aterrizaron en un globo en una isla de-
sierta del Atldntico me impresioné hondamente desde la pri-
mera imagen. Todo estaba cargado de significado. El globo, la
tormenta, los hombres vestidos como en el siglo XIX, esa isla
yerma y expuesta en la que habian aterrizado, y que probable-
mente no estaba tan desierta como ellos pensaban, donde cons-
tantemente ocurrfan cosas misteriosas e inexplicables a su alre-
dedor. Pero si habia alguien mds, ;quién era? La respuesta llegd
de repente casi al final de un episodio. Habia alguien dentro de
las grutas submarinas..., un montén de seres que parecian mo-
nos...; a la luz de las linternas que llevaban se intuian cabezas li-
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sas cubiertas con mdscaras..., parecian una especie de saurio,
pero andaban erguidos...; a la espalda llevaban unos tubos...;
uno de ellos se volvi, no tenia ojos...

No grité al verlo, pero el terror que me infundieron esas
imdgenes no desaparecia de mi mente; incluso a plena luz del
dia, cuando pensaba en esos buzos dentro de la gruta me sobre-
venia el miedo. Y ahora mis pensamientos estaban a punto de
convertirme en uno de esos seres. Mis soplidos se convirtieron
en sus soplidos, mis pasos en sus pasos, mis brazos en sus bra-
zos, y cuando cerraba los ojos, lo que vefa eran sus rostros sin
ojos. La gruta..., el agua negra..., la fila de buzos con linternas en
las manos... Aquello me causé tanta impresién que ya no me
servia el volver a abrir los ojos. Aunque veia que me encontraba
en mi habitacién, rodeado de mis cosas, el miedo no soltaba
sus garras. Apenas me atrevia a parpadear por temor a que su-
cediera algo. Me senté rigido en la cama, cogf la cartera sin mi-
rarla, eché un vistazo al horario, busqué el miércoles, lei lo que
ponia, mates, sociales, miisica, me puse la cartera sobre las rodi-
llas y hojeé mecdnicamente los libros que habia dentro. Hecho
esto cogi el libro abierto de la almohada, me senté con la espal-
da apoyada en la pared y empecé a leer. Los segundos transcu-
rridos entre cada vez que levantaba la vista se convirtieron poco
a poco en minutos, y cuando mi padre grité a las nueve en
punto que la cena estaba lista, ya no era el miedo lo que me te-
nia agarrado, sino el libro. También me costé trabajo dejarlo.

Tenfamos prohibido cortar nuestras rebanadas de pan y
tenfamos prohibido usar la cocina eléctrica, de manera que
siempre eran mi padre o mi madre los que nos preparaban la
cena. Cuando mi madre tenfa turno de noche, mi padre lo ha-
cfa todo: en la cocina nos esperaban dos vasos de leche fria y
dos platos con cuatro rebanadas de pan preparadas de antema-
no y metidas en el frigorifico. Al estar tan frias, eran dificiles de
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comer, aunque el fiambre o el queso que les habia puesto me
gustaran. Si mi madre estaba en casa, los fiambres y los quesos
se ponian en la mesa, de lo que nos encargdbamos nosotros o
ella, y eso significaba que podiamos elegir lo que se ponia en la
mesa y lo que poniamos en las rebanadas, y ademds estaban a
temperatura ambiente. Eso en si era suficiente para darnos una
sensacion de libertad: podfamos abrir la puerta del armario, sa-
car los platos, que siempre tintineaban un poco, y colocarlos en
la mesa; podiamos abrir el cajén de los cubiertos, que siempre
hacia un poco de ruido, y colocar los cuchillos junto a los pla-
tos; podiamos poner los vasos, abrir la nevera, sacar la leche y
servirla, y en realidad también podiamos abrir la boca y hablar.
Lo uno seguia a lo otro cuando cendbamos con mi madre. Ha-
blédbamos de lo que nos ocurria, ella mostraba interés por lo
que deciamos, y si manchdbamos un poco la mesa de leche o
dejdbamos en el mantel la bolsita usada de té (ella nos prepara-
ba de vez en cuando un t€), no era grave. Pero aunque fuera
nuestra participacion en la comida lo que nos abria esa esclusa
de libertad, era el grado de presencia de mi padre lo que regula-
ba la medida. Si él estaba fuera de casa, o abajo en el despa-
cho, habldbamos en voz alta, con libertad y con los gestos y
movimientos que queriamos; si ¢l estaba subiendo la escalera, ba-
jidbamos automdticamente la voz y cambidbamos de tema de con-
versacin si estdbamos hablando de algo que suponiamos que no
serfa de su agrado; si él entraba en la cocina, dejidbamos de ha-
blar del todo y nos ponfamos rigidos, como absortos en la co-
mida; si él en cambio se sentaba en el salén, segufamos hablan-
do, pero en voz mds baja y con mds cuidado.

Esa noche eran los platos con las cuatro rebanadas prepara-
das de antemano lo que nos esperaba al entrar en la cocina.
Una con queso marrdn, es decir, de cabra, otra con queso ama-
rillo, otra con sardinas en tomate y otra con queso de cominos.
No me gustaban las sardinas, asi que fue la rebanada que cogi
primero. El pescado me repugnaba, el bacalao fresco hervido
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