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Tout commence par une interruption.

Paul Valéry
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1

Mientras caminaba por Regent’s Park –a lo largo de 
un paseo que, de entre muchos, elegía siempre–, Jasper 
Gwyn tuvo de pronto la límpida sensación de que todo lo 
que hacía cada día para ganarse la vida había dejado de ser 
adecuado para él. Ya le había asaltado en otras ocasiones 
este pensamiento, pero nunca con semejante nitidez y tan-
ta gracia.

De manera que, de vuelta en casa, se puso a escribir un 
artículo que luego imprimió, metió en un sobre y llevó en 
persona, atravesando toda la ciudad, hasta la redacción del 
Guardian. Allí lo conocían. Colaboraba con ellos esporá-
dicamente. Preguntó si sería posible esperar una semana an-
tes de publicarlo.

El artículo consistía en una lista de cincuenta y dos co-
sas que Jasper Gwyn se comprometía a no volver a hacer 
nunca más. La primera era escribir artículos para el Guar­
dian. La decimotercera era asistir a encuentros con grupos 
de alumnos aparentando seguridad en sí mismo. La trigési-
ma primera, dejar que le hicieran fotografías con la mano 
en la barbilla, pensativo. La cuadragésima séptima, esforzar-
se por ser cordial con colegas que en realidad lo desprecia-
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ban. La última era escribir libros. En cierto modo cerraba 
así la vaga rendija que podía haber dejado la penúltima: pu-
blicar libros.

Hay que decir que en ese momento Jasper Gwyn era 
un escritor bastante de moda en Inglaterra y discretamen-
te conocido en el extranjero. Había comenzado doce años 
antes con una novela de intriga ambientada en el campo 
galés durante la época del thatcherismo: un caso de desa
pariciones misteriosas. Tres años después publicó una no-
vela breve que narraba la historia de dos hermanas que se 
empeñaban en no volver a verse: durante un centenar de 
páginas intentaban hacer realidad su modesto deseo, sin em-
bargo el asunto resultaba imposible. La novela terminaba 
con una magistral escena en un muelle, en invierno. Apar-
te de un pequeño ensayo sobre Chesterton y dos relatos 
publicados en sendas recopilaciones colectivas, la obra de 
Jasper Gwyn se cerraba con una tercera novela, de qui-
nientas páginas. Era la serena confesión de un viejo tira-
dor de esgrima olímpico, ex capitán de marina, ex presen-
tador de programas radiofónicos de variedades. Estaba 
escrito en primera persona y se titulaba Sin luces. Empeza-
ba con esta frase: «A menudo he reflexionado sobre la siem-
bra y la cosecha.»

Como mucha gente había señalado, las tres novelas 
eran tan diferentes entre sí que resultaba arduo reconocer-
las como frutos de una misma mano. El fenómeno era 
bastante curioso pero no le impidió a Jasper Gwyn llegar 
a ser en poco tiempo un escritor reconocido por el públi-
co y respetado por gran parte de la crítica. Su talento para 
narrar era, por lo demás, indudable, y desconcertaba, en 
particular, la facilidad con que sabía meterse en la cabeza 
de las personas y reconstruir sus sentimientos. Parecía co-
nocer las palabras que cada uno habría dicho, y pensar de 
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manera anticipada los pensamientos de todos. No tiene 
nada de extraño que, en esos años, a muchos les pareciera 
razonable pronosticarle una brillante carrera.

Y, sin embargo, a la edad de cuarenta años Jasper Gwyn 
escribió para el Guardian un artículo en el que hacía una 
lista de cincuenta y dos cosas que a partir de ese día no 
volvería a hacer nunca más. Y la última era escribir libros.

Su brillante carrera había terminado ya.

2

La mañana en que apareció el artículo en el Guardian 
–con gran despliegue, en el suplemento dominical– Jasper 
Gwyn estaba en España, en Granada: le pareció oportuno, 
dadas las circunstancias, interponer entre él y el mundo cier-
ta distancia. Había elegido un hotelito tan modesto que no 
tenía siquiera teléfono en la habitación, de manera que aque-
lla mañana tuvieron que subir para avisarle de que había una 
llamada para él, abajo, en la entrada. Bajó en pijama y se 
acercó de mala gana a un viejo teléfono amarillo lacado, si-
tuado sobre una mesita de mimbre. Se colocó el auricular en 
la oreja y la voz que escuchó era la de Tom Bruce Shepperd, 
su agente.

–¿Qué es toda esta historia, Jasper?
–¿Qué historia?
–Las cincuenta y dos cosas. Las he leído esta mañana, 

me ha pasado el periódico Lottie, yo todavía estaba en la 
cama. Ha estado a punto de darme un síncope.

–Tal vez tendría que haberte avisado.
–No irás a decirme que va en serio. ¿Es una provoca-

ción, una denuncia, qué demonios es?
–Nada, es un artículo. Pero todo es verdad.
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–¿En qué sentido?
–Pues quiero decir que lo escribí en serio: eso exacta-

mente es lo que he decidido.
–¿Me estás diciendo que vas a dejar de escribir?
–Sí.
–¿Pero te has vuelto loco o qué?
–Oye, te tengo que dejar, ¿eh?
–Espera un momento, Jasper, tenemos que hablar del 

tema; si no hablas de esto conmigo, que soy tu agente...
–No tengo nada más que añadir: dejo de escribir y 

punto.
–¿Sabes lo que te digo, Jasper? ¿Me estás escuchando? 

¿Sabes lo que te digo?
–Sí, te estoy escuchando.
–Pues entonces escúchame: yo esa frase ya la he oído 

docenas de veces, a mí me la han dicho una cantidad de es-
critores que tú ni siquiera te imaginas, se la he oído afirmar 
incluso a Martin Amis, ¿me puedes creer?, eso fue hace 
unos diez años, Martin Amis me dijo esas mismas palabras, 
exactamente: dejo de escribir, y se trata sólo de un ejemplo, 
pero podría darte una veintena, ¿quieres que te haga una 
lista?

–No creo que sea necesario.
–¿Y sabes lo que te digo? Ni uno de ellos lo ha dejado 

de verdad: eso de dejarlo es algo imposible.
–Vale, de acuerdo, pero ahora tengo que colgar, Tom.
–Ni uno.
–De acuerdo.
–Buen artículo, de todas maneras.
–Gracias.
–Un auténtico guijarro en el estanque.
–No me digas esa frase, por favor.
–¿Cómo dices?
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–Nada. Tengo que dejarte.
–Te espero en Londres. ¿Cuándo vas a venir?, Lottie 

estaría encantada de volver a verte.
–Voy a colgar, Tom.
–Jasper, hermano mío, no hagas tonterías.
–Que cuelgo, Tom.
Pero esta última frase la dijo después de haber colga-

do, así que Tom Bruce Shepperd no la oyó.

3

En el hotelito español Jasper Gwyn permaneció, a gus-
to, sesenta y dos días. En el momento de pagar la cuenta, 
en los gastos suplementarios figuraban sesenta y dos tazas 
de leche fría, sesenta y dos copas de whisky, dos llamadas 
telefónicas, una abultada cuenta de lavandería (con ciento 
veintinueve conceptos) y el importe para la adquisición de 
un radio transistor –lo que puede darnos cierta luz acerca 
de sus inclinaciones.

Dada la distancia, y el aislamiento, durante toda su es-
tancia en Granada Jasper Gwyn no tuvo que volver sobre 
el tema de su artículo salvo de forma ocasional, para sus 
adentros. Lo que le ocurrió un día fue que se encontró 
con una mujer joven, eslovena, con quien acabó entablan-
do una agradable conversación en el jardín interior de un 
museo. Era brillante y se mostraba segura de sí misma, ha-
blaba un discreto inglés. Le dijo que trabajaba en la Univer-
sidad de Liubliana, en el Departamento de Historia Moder-
na y Contemporánea. Se encontraba en España para llevar 
a cabo unas investigaciones: estaba trabajando en la histo-
ria de una mujer de la nobleza italiana que, a finales del si-
glo xix, viajaba por Europa en busca de reliquias.
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–Verá, el tráfico de reliquias, en aquella época, era el 
hobby de determinada aristocracia católica, le explicó.

–¿De verdad?
–La conoce poca gente, pero se trata de una historia 

fascinante.
–Cuéntemela.
Cenaron juntos, y durante los postres, tras haber char-

lado largo rato sobre tibias y falanges de mártires, la mu-
jer eslovena empezó a hablar de sí misma, y en particular 
de lo muy afortunada que se sentía trabajando como in-
vestigadora, un trabajo que ella consideraba bellísimo. 
Añadió que, naturalmente, todo lo que «estaba en los alre-
dedores de ese trabajo» era terrorífico: sus colegas, las am-
biciones, la mediocridad, la hipocresía, todo. Pero dijo 
que, por lo que a ella concernía, cuatro pobres diablos no 
iban a ser suficientes para que cesaran sus ganas de estudiar 
y de escribir.

–Me alegra oír lo que dice, comentó Jasper Gwyn.
Entonces la mujer le preguntó a qué se dedicaba él. 

Jasper Gwyn titubeó un poco y al final acabó mintiendo 
a medias. Dijo que durante una docena de años había 
trabajado como decorador, pero que lo había dejado ha-
cía dos semanas. A la mujer pareció contrariarle aquello y 
le preguntó cuál era la causa de que hubiera dejado un 
trabajo que parecía ser tan agradable. Jasper Gwyn hizo 
un vago gesto en el aire. Luego dijo una frase incompren-
sible.

–Un día me di cuenta de que ya no me importaba 
nada de nada, y de que todo me hería mortalmente.

La mujer pareció sentir curiosidad, pero Jasper Gwyn 
fue llevando con habilidad la conversación hacia otros  
temas, desplazándose lateralmente hacia la manía de po-
ner moqueta en los cuartos de baño, y luego demorándose 
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en la supremacía de las civilizaciones meridionales, debido 
a su conocimiento del significado exacto del término luz.

Ya muy tarde, aquella velada, se despidieron, pero lo 
hicieron tan lentamente que a la joven mujer eslovena le 
dio tiempo de encontrar las palabras adecuadas para decir 
que sería algo hermoso pasar la noche juntos.

Jasper Gwyn no estaba tan seguro de ello, pero la si-
guió hasta su habitación del hotel. Luego, misteriosamen-
te, no resultó complicado mezclar en una cama española 
la prisa de ella con la cautela de él.

Dos días después, cuando la mujer eslovena se mar-
chó, Jasper Gwyn le entregó una lista hecha por él de tre-
ce marcas de whisky escocés.

–¿Qué son?, preguntó ella.
–Nombres bonitos. Te los regalo.
Jasper Gwyn pasó en Granada dieciséis días más. Lue-

go se marchó también él, dejando olvidados en el hotelito 
tres camisas, un calcetín desparejado, un bastón de paseo 
con empuñadura de marfil, un gel de ducha con sándalo y 
dos números de teléfono escritos con bolígrafo en la corti-
na de plástico de la ducha.

4

De regreso en Londres, Jasper Gwyn pasó los prime-
ros días caminando por las calles de la ciudad de un modo 
prolongado y obsesivo, con la deliciosa convicción de que 
se había vuelto invisible. Comoquiera que había dejado de 
escribir, en lo más profundo de su corazón había dejado 
de ser un personaje público, no había razón para que la 
gente se fijara en él, ahora que volvía a ser una persona 
cualquiera. Empezó a vestirse sin cautela, y volvió a hacer 
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un montón de pequeñas cosas sin que le rondara el pen- 
samiento de aparecer presentable en el caso de que, repen-
tinamente, un lector lo reconociera. La postura que adop-
taba en la barra del pub, por ejemplo. Viajar en el autobús 
sin billete. Comer a solas en el McDonald’s. De vez en 
cuando alguien lo reconocía, y entonces él negaba ser 
quien era.

Había un montón de cosas más de las que ya no tenía 
que ocuparse. Era como uno de esos caballos que, tras 
quitarse de encima al jinete, retroceden, distraídos, con un 
trotecillo ligero, mientras que los demás siguen echando el 
corazón por la boca persiguiendo una meta y un determi-
nado orden de llegada. La delicia de semejante estado de 
ánimo era infinita. Si se daba la circunstancia de que se 
topaba con un artículo de periódico o un escaparate de li-
brería que le recordaban el combate del que acababa de re-
tirarse, sentía que el corazón se le aligeraba, y respiraba 
una ebriedad infantil de sábado por la tarde. Hacía años 
que no se sentía tan bien.

También fue por esto por lo que tardó un tiempo en 
tomarle las medidas a su nueva vida, prolongando ese cli-
ma personal de vacaciones. La idea, madurada durante su 
estancia en España, era volver a desempeñar el oficio que 
tenía antes de publicar novelas. No sería nada difícil, ni 
tampoco desagradable. Veía en ello hasta cierta elegancia 
formal, una especie de movimiento estrófico, de balada. 
Nada, de todas formas, lo empujaba a precipitar ese regre-
so, puesto que Jasper Gwyn vivía solo, no tenía familia, 
gastaba poco y, en resumidas cuentas, por lo menos un 
par de años podría apañárselas tranquilamente sin tener si-
quiera que levantarse por las mañanas. De manera que 
pospuso el asunto, y se dedicó a gestos casuales y a prácti-
cas pospuestas desde hacía tiempo.
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Tiró los periódicos viejos. Cogía trenes hacia vagos 
destinos.

5

Lo que le ocurrió, de todas formas, fue que acabó 
echándosele encima, con el paso de los días, una singular 
forma de desasosiego que al principio le costó comprender y 
que sólo al cabo de un tiempo aprendió a reconocer: por 
muy molesto que le resultara admitirlo, echaba de menos el 
acto de escribir y el cotidiano cuidado con el que poner en 
orden pensamientos en la forma rectilínea de una frase. No 
se lo esperaba y fue algo que le hizo reflexionar. Era una es-
pecie de pequeña molestia que se le presentaba de nuevo 
cada día y que prometía ir empeorando. Así que, poco a 
poco, Jasper Gwyn empezó a preguntarse si no sería cues-
tión de considerar oficios marginales con los que le fuera po-
sible practicar el ejercicio de la escritura sin que ello implica-
ra, necesariamente, el retorno inmediato a las cincuenta y 
dos cosas que se había comprometido a no hacer nunca más.

Guías de viaje, se dijo. Pero sería necesario viajar.
Pensó en los que escribían manuales de instrucciones 

para electrodomésticos, y se preguntó si existiría todavía, 
en algún lugar del mundo, el oficio de escribir cartas a los 
que no eran capaces de hacerlo.

Traductor, pensó. ¿Pero de qué lengua?
Al final, la única cosa clara que se le pasó por la cabeza 

fue una palabra: copista. Le gustaría trabajar como copista. 
No era un oficio de verdad, se daba cuenta, pero había en 
esa palabra cierta reverberación que lo convencía. Y le hacía 
creer que buscaba algo que era preciso. En ese acto había 
cierto secretismo, y una paciencia de modos –una mixtura 
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de modestia y solemnidad. No quería trabajar de otra cosa 
que no fuera eso: copista. Estaba convencido de que po-
dría hacerlo a la perfección.

Intentando imaginar qué demonios, en la vida real, 
podía corresponderse con la palabra copista, Jasper Gwyn 
dejó que se le fueran echando encima, uno tras otro, un 
montón de días, de una forma aparentemente indolora. 
Casi no se dio cuenta de ello.

6

De vez en cuando le llegaban contratos para firmar, se 
referían a los libros que ya había escrito. Renovaciones, 
nuevas traducciones, adaptaciones para el teatro. Los deja-
ba todos sobre la mesa, y al final le quedó claro que nunca 
los firmaría. Con cierta turbación descubrió que no sólo 
no quería escribir más libros, sino que, en cierto modo, no 
quería ni siquiera haberlos escrito. Es decir, le había gusta-
do hacerlo, pero no deseaba que de alguna forma sobrevi-
vieran a su decisión de abandonar y, es más, le importuna-
ba que se encaminaran, con una fuerza propia, a donde él 
se había comprometido a no volver a poner el pie nunca 
más. Empezó a tirar los contratos sin abrirlos siquiera. De 
vez en cuando Tom le pasaba cartas de admiradores que 
educadamente le daban las gracias por aquella determina-
da página, o por aquella historia en particular. Hasta eso 
lo ponía nervioso, y no dejaba nunca de ser consciente de 
que nadie hacía referencia a su silencio –‌no parecían estar 
informados del asunto. Un par de veces se tomó la moles-
tia de contestar. Daba las gracias, por su parte, con pala-
bras sencillas. Luego dejaba constancia de que había deja-
do de escribir, y se despedía.
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Se dio cuenta de que a esas cartas nadie respondió.
Cada vez más a menudo, sin embargo, le volvía la ne-

cesidad de escribir, y la carencia de un cuidado cotidiano 
con el que poner en orden pensamientos en la forma recti-
línea de una frase. De un modo instintivo, entonces, aca-
bó compensando esa carencia con una liturgia privada 
suya, que no le pareció que careciera de cierta belleza: em-
pezó a escribir mentalmente, mientras caminaba, o echado 
en la cama, con la luz apagada, esperando la llegada del 
sueño. Elegía palabras, construía frases. Podía darse la cir-
cunstancia de que estuviera días persiguiendo una idea, 
llegando a escribir en su cabeza páginas enteras, que luego 
le gustaba repetir, a veces en voz alta. Habría podido, de 
la misma manera, hacer crujir sus dedos, o repetir ejerci-
cios gimnásticos, siempre los mismos. Era algo físico. Le 
gustaba.

En cierta ocasión le dio por escribir, de esa manera, una 
partida entera de póquer. Uno de los jugadores era un niño.

Le gustaba, en particular, escribir mientras esperaba 
en la lavandería, rodeado de tambores que daban vueltas, 
al ritmo de revistas hojeadas distraídamente sobre las pier-
nas cruzadas de mujeres que no parecían abrigar ninguna 
ilusión que no estuviera relacionada con la delgadez de sus 
tobillos. Un día estaba escribiendo mentalmente un diálo-
go entre dos amantes en el que el hombre contaba que 
desde que era pequeño tenía la curiosa facultad de soñar 
con las personas sólo cuando dormía junto a ellas, exacta-
mente mientras dormía con ellas.

–¿Me quieres decir que sólo sueñas con quien está en 
tu cama?, preguntaba la mujer.

–Sí.
–¿Y qué significa esa chorrada?
–No lo sé.
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–Así que si alguien no está en tu cama no sueñas con 
esa persona.

–Nunca.
En ese momento se le acercó una chica gorda, bastante 

elegante, allí en la lavandería, y le tendió un teléfono móvil.
–Es para usted, dijo.
Jasper Gwyn cogió el móvil.

7

–¡Jasper! ¿Has puesto ya el suavizante?
–Hola, Tom.
–¿Molesto?
–Estaba escribiendo.
–¡Bingo!
–No en ese sentido.
–No tengo constancia de que existan muchos senti-

dos: si alguien es escritor, escribe, y ya está. Ya te lo había 
dicho yo: nadie es capaz de dejarlo de veras.

–Tom, estoy en una lavandería.
–Ya lo sé, siempre estás ahí. Y en casa no contestas.
–No se escriben libros en las lavanderías. Lo sabes, y en 

todo caso yo no los escribiría.
–Menuda bola. Venga, suéltalo ya. ¿De qué se trata, 

es un cuento?
La ropa interior todavía estaba en el prelavado, y no 

había nadie hojeando revistas. De manera que Jasper Gwyn 
pensó que podría intentar explicárselo. Le contó a Tom 
Bruce Shepperd que le gustaba poner palabras una detrás 
de otra, y montar frases, del mismo modo que podría ha-
berse puesto a crujir los dedos. Lo hacía en el interior de 
su mente. Lo relajaba.
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–¡Fantástico! Yo voy allí, tú vas hablando, voy toman-
do nota, y el libro está listo. No serías el primero en utili-
zar un sistema semejante.

Jasper Gwyn le explicó que ni siquiera se trataba de 
historias, eran fragmentos, sin un antes ni un después –ya 
era bastante si se les podía llamar escenas.

–Genial. Ya tengo el título.
–No me lo digas.
–Escenas de libros que nunca escribiré.
–Me lo has dicho.
–No te muevas, arreglo un par de asuntos y voy para 

allá.
–Tom.
–Dime, hermano mío.
–¿Quién es esta chica tan elegante?
–¿Rebeca? Es nueva, buenísima en lo suyo.
–¿A qué más se dedica, aparte de pasearse por ahí lle-

vando un móvil por las lavanderías?
–Está aprendiendo, por algún sitio hay que empezar, 

¿no?
Jasper Gwyn pensó que si había algo que le disgustaba 

en el hecho de haber dejado de ser escritor, era que no 
tendría ya ninguna razón para trabajar con Tom Bruce 
Shepperd. Pensó que algún día él dejaría de perseguirlo 
con sus llamadas telefónicas, y ése iba a ser un día feo. Se 
preguntó si no era hora de decírselo. Allí, en la lavandería. 
Luego se le ocurrió una idea mejor.

Apagó el móvil y le hizo un gesto a la chica gorda, 
que se había alejado unos pasos, por educación. Se fijó en 
que tenía una cara muy hermosa, además reducía los da-
ños eligiendo bien la ropa. Le preguntó si podía darle un 
mensaje para Tom.

–Claro que sí.
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–Entonces tenga usted la amabilidad de decirle que lo 
echaré de menos.

–Claro.
–Quiero decir que tarde o temprano dejará de tocar-

me las pelotas dondequiera que vaya, y yo sentiré el mis-
mo alivio que se siente cuando en una habitación se apaga 
el motor de la nevera, pero también el mismo desaliento 
inevitable, y la sensación, que seguro que usted conoce, de 
no estar seguro de saber qué hacer con ese silencio repen-
tino, y de no estar, en el fondo, a la altura del mismo. 
¿Cree usted que me ha entendido?

–No estoy segura.
–¿Quiere que se lo repita?
–A lo mejor tendría que tomar nota.
Jasper Gwyn meneó la cabeza. Demasiado complica-

do, pensó. Encendió de nuevo el móvil. Le llegó la voz de 
Tom. Nunca entendería cómo funcionaban exactamente 
esos trastos.

–Tom, cállate un ratito.
–¿Jasper?
–Quiero decirte algo.
–Dispara.
Se lo dijo, con la historia esa de la nevera y todo lo 

demás. Tom Bruce Shepperd carraspeó y durante unos se-
gundos se quedó callado, algo que no hacía nunca.

La chica, luego, se marchó caminando de esa forma un 
tanto naval que tienen los gordos de caminar, pero antes de 
eso sonrió a Jasper Gwyn, al despedirse, con una luz radian-
te en los ojos, los labios espléndidos y los dientes blancos.
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