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Prólogo

Leí y releí La viuda de los Van Gogh y no perdió su encanto. Para mí es 
una historia de enigmas. La relación umbilical entre Théo y   Vincent. 
Entre los tres  Vincents. Entre la inspiración y la locura. Entre un dia-
rio íntimo y el mundo que inventa. En ese mundo, un moribundo se 
ve pasando por una puerta estrecha, un chico nace de la tiniebla en un 
agua luminosa. Alrededor, en un borde de sombra, giran otros enig-
mas. Carros que circulan sin luz en noches intranquilas. El recuerdo 
de un cadáver extendido en una mesa de billar en una taberna. Estas 
cosas existen en la realidad, pero hay que saber encontrarlas. Camilo 
las ve. Nos habla desde varias voces, en el diario, en cartas, en poemas. 
La realidad histórica se amplía con la verdad poética de cada observa-
ción. Camilo sabe lo que se come en una casa de familia de Utrecht, 
y nos muestra que el arte es un cristal de una perfecta claridad tan 
impenetrable como la locura. Como todo libro extraordinario, está y 
se nos va de las manos.

LUIS HARSS
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Una sombra pesada, en cada peldaño de la escalera, fue el anuncio: 
Théo Van Gogh entró con el fantasma de la muerte pisándole los 
zapatos. 

Johanna lo miró. En tres días había envejecido diez años. 
Casi no reparó en su esposa y apenas si saludó al niño. Con una 

parsimonia extrema, colocó bajo la cama los últimos trabajos de su 
hermano, una serie de rollos con lienzos de pintura aún reciente. Des-
pués, en el baúl de roble de las cartas, dejó una última que Vincent 
Van Gogh tenía entre sus ropas cuando se pegó el balazo y se acostó 
a dormir.

El traqueteo de las patas de los caballos sobre el empedrado em-
puja a Johanna Van Gogh-Bonger a sus papeles. Pero, hasta que llega 
a las palabras, antes deja ordenada su casa: ese pequeño universo cada 
vez más incierto. 

Sobre una mesa de madera de almendros, en el cuarto piso de la 
calle Pigalle número 8 de Montmartre, comienza a desdibujarse la mú-
sica de la ciudad despierta. Y así como avanza la noche, ella no logra 
vislumbrar el color de lo que se avecina. 

La coincidencia, o lo que sea, quiere que ella inaugure un nuevo 
cuaderno de su diario íntimo con la novedad de la muerte de su cu-
ñado. Escribe. 
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“Théo no quiso hablar de la agonía de Vincent. 
Apenas contó que se lo veía tranquilo en el féretro mon-

tado sobre la mesa de billar, en la pensión de Ravoux, y que 
había sido buena la idea de exhibir algunas de sus últimas 
obras alrededor de su cuerpo de muerto flamante.

Me contuve y evité decirle la grosería que se me cruzó en-
tonces por la cabeza: que por fin había logrado tener su primera 
muestra individual. 

Me quedé en silencio y Théo se fue a dormir. Desde hace 
seis horas duerme la primera gran siesta sin su hermano en 
el mundo.”

Siempre me he sentido un poco intrusa, un poco intermediaria, entre los herma-
nos Van Gogh, escribe, en su diario personal, Johanna Van Gogh-Bonger. 

En los últimos cuatro años, ella ha elegido mirar hacia otro lado 
cuando Théo enviaba los sobres con los ciento cincuenta francos 
mensuales; ella ha puesto paños fríos, también, cuando su marido, fu-
rioso, pretendía abandonarlo a su suerte. 

Si ponemos pasión, a fuego lento, se repite, mientras le cambia los 
pañales a su hijo, y toma una decisión porque su esposo no se mueve 
de la cama: redactar ella misma la participación de la muerte de su 
cuñado para enviar a la imprenta. 

Como Johanna evita las hipocresías, el anuncio fúnebre lo enca-
beza Théo, el único que se ha ocupado de todo hasta el final. Con 
destreza política, de todas formas, Johanna coloca dos hogares de due-
lo en el anuncio: la vivienda que comparte con su esposo, en Pigalle 
número 8, Montmartre, París; y, aunque lo siente casi como una con-
cesión, la casa de la señora madre de los Van Gogh, en Herengracht, 
Leiden, Holanda. 

Ella piensa en algo que no quiere pensar. Ella piensa en la larga y 
agobiante noche de verano, en París, por primera vez si hizo bien en 
dejar que sea Vincent, en homenaje a su tío pintor, el nombre de su hijo. 
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“Trato de calmar el dolor de los pezones agrietados por la 
demanda del niño con una crema de caléndula.

Escribir me calma el resto del cuerpo. 
Mi hijo, el pequeño Vincent, duerme en su cuna de roble: 

pienso, ahora, que tendrá que ser fuerte para quebrar el con-
juro que rodea su nombre.”

A Johanna la atormenta sin remedio no haberse opuesto, en el tercer 
o cuarto mes de embarazo, a la idea de su esposo Théo de continuar 
la tradición familiar y llamar  Vincent al hijo por venir. 

Pero entonces ella no sabía que el nombre venía signado por tan-
tas desgracias. Recién pudo reconstruir la historia hace unos pocos 
días, cuando se enteró finalmente: su cuñado no había sido el primo-
génito de la familia. 

Hubo un hermano de  Vincent y Théo antes, al que también lla-
maron Vincent, y que murió en el momento del nacimiento o a las 
pocas horas de vida. Johanna todavía no ha podido conocer todos los 
detalles. 

Justo un año después, en la misma fecha, y como una sentencia, 
nació el  Van Gogh que acaba de morir. 

Lo que sí pudo saber Johanna, y es una imagen que la persigue 
desde entonces, es que el primer  Vincent fue enterrado en el peque-
ño cementerio de Zundert, junto a la iglesia de altos muros colorados 
y una claraboya cercana a los techos de teja, a pocos metros de la casa 
de los Van Gogh. 

Y que el segundo Vincent, el recién suicidado, fue un pequeño 
que creció llevando flores a una tumba en la que leía su propio nom-
bre y la fecha de su cumpleaños. 

“Da escalofríos.
En este diario, de ahora en más, Vincent será el nombre 

elegido para referirme a mi hijo. 



16

El otro, el muerto, el de los cobaltos y el de los amarillos, 
el de los trigales maduros y los girasoles contra el mundo, será 
llamado en estos cuadernos, en adelante, Van Gogh.”

Johanna debe convencer a Théo, que ha permanecido casi dos días 
enteros en la cama, de que envíe a su madre algunas copias con la 
participación de la muerte del hermano. 

No es sencillo. 
No la ven desde que la señora se cayó de una diligencia Van Gend 

& Loos, un año y medio atrás, y quedó con dolores permanentes en 
los huesos de su cadera. Lo que terminó acentuando el carácter dis-
tante y contrariado de Anne-Cornélie Corbentus. André Bonger, el 
hermano de Johanna, el mejor amigo de Théo, desde siempre la llama 
“la mujer de los ojos de hielo”. 

Johanna ayuda a su esposo a levantarse de la cama y lo arroja, casi, 
en una tinaja de agua fría para que reúna un poco de fuerzas. Théo le 
escribe una carta a su madre que, después, deja deliberadamente sobre 
la mesa. 

La muerte de Vincent es un dolor que me abrumará largo tiempo y 
que seguramente no desaparecerá de mi pensamiento durante toda mi vida; 
pero si hemos de decir algo es que él tiene por fin la tranquilidad que tanto 
deseaba. 

La vida le pesaba mucho pero, como sucede a menudo, ahora todo el mun-
do sólo tiene alabanzas para su talento. 

Johanna se sorprende de que la palabra “ahora” esté subrayada con 
una línea nerviosa. 

A ella le parece, además, que no es cierto. Que Théo exagera cuan-
do dice que todo el mundo reconoce ahora el talento de Van Gogh. 

El niño Vincent Van Gogh atraviesa un par de días de fiebre y una 
inquietud de llanto, casi permanente, y regresa de allí con una puntita 
blanca y mínima en su encía inferior. 

El atisbo de su primer diente lo tiene a mal traer.
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Johanna alcanza a percibir que su queja tiene una rabia precisa, 
que su hijo llora como buscando salir de ella. Théo, en cambio, en 
estos días, en la primera semana de duelo por su hermano, con una 
barba desprolija y un traje gris oscuro que no se saca ni para dormir, 
parece hasta cómodo hundido en el fondo del abismo.

“Avanzo, como puedo, por sobre la congoja de mi marido. 
La muerte instala en la casa un aire ceremonioso y de-

finitivo. También la idea de que todo lo que hacemos es, de 
alguna manera, irreal.”

Apoyándose sobre todo en Zuleica, una adolescente española que le 
ayuda a sostener la casa, Johanna Van Gogh-Bonger toma ciertas ini-
ciativas: ha conseguido algunos ejemplares con la nota que Mauricio 
Beaubourg publicó al otro día del funeral. No se puede contemplar un 
solo cuadro de Vincent Van Gogh, hay que verlos todos para comprender, es-
cribió en la Revista Independiente. 

La única mención impresa sobre la muerte de su cuñado. 
La archiva en la carpeta con los otros cuatro artículos que, para 

bien o para mal, aludieron en los últimos tiempos a la marea de cua-
dros que Johanna distribuye como puede en su casa de Pigalle. 

Johanna cree saber cómo habría reaccionado su cuñado ante la 
nota de Beaubourg: con una incomodidad destemplada ante los elo-
gios, una autocrítica feroz por todo lo que aún debía mejorar.1

1 Sólo dos archivos se registran de opiniones favorables a la obra de Van 
Gogh mientras el pintor vivía. En enero de 1889, en un reportaje que le reali-
zaron en el seminario Porte Feville de Ámsterdam, el pintor J. J. Isaacson lo 
definió como un pionero único, que está luchando solo en la noche inmensa. 
Su nombre, Vincent, está destinado a la posteridad. Inexplicablemente, la frase 
molestó mucho a Van Gogh, que le retiró a Isaacson el saludo por un tiempo. 

Al otro año, en enero de 1890, en Le Mercure de France, en un artículo 
titulado “Los aislados”, el poeta Albert Aurier publicó la primera crítica elo-
giosa sobre la obra de Van Gogh. El artista volvió a irritarse y hasta escribió 
una carta de respuesta al autor argumentando todo lo que aún le restaba 
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Esos dramáticos excesos de modestia. 
Después, arrepentido, y como para reparar la escena, Van Gogh le 

habría regalado algún cuadro entrañable. 
En París, la huelga de cocheros, porque las compañías se niegan a 

comprar nuevos vehículos, no tiene fisuras. Las crónicas de los diarios 
hacen pie en la convulsión de la ciudad: los ricos porque no quieren ir 
a pie y los turistas porque no tienen tiempo que perder; se hace notar 
la ausencia de los carros de alquiler en la ciudad vacía. 

Eso permite, este sábado de agosto de 1890, que Johanna pueda 
ver en toda su magnitud el empedrado de París: lustroso, bajo la no-
vedad de las lámparas a gas. 

—Los coches en las guarderías, los caballos en las caballerizas y los 
cocheros en las tabernas. En tiempos de Luis Felipe habría ido a parar 
a la cárcel —le dice a Johanna, en el mercado, una señora muy fina, 
elegante, nostálgica de tiempos perdidos para siempre. 

 La pareja queda impresionada con una pluma de hierro de veinte 
o treinta metros que levanta y baja los barcos como si fueran de cartón. 

—Lo que es la ciencia cuando se la reclama para un fin comer-
cial —dice Théo que, por fin, parece interesado en algo que no es la 
muerte de su hermano. 

A la vuelta, muy tarde, Johanna se sienta frente al cuadro de Van 
Gogh del puente de Tranquetaille, en Arlés: una noche estrellada sobre 
el Ródano que reverbera de amarillos. 

Tiene también fresca la reciente imagen de un barco inmenso, 
bamboleándose en el aire.

Entre el hecho estético y el avance científico, ¿cuál va o viene de más lejos?, 
se pregunta. 

Ella no se puede dormir hasta la madrugada. 
Johanna escribe. 

aprender en el mundo de la pintura. Después se arrepintió y le pidió disculpas 
de diversas maneras y le envió, con Théo, una obra de su período en Arlés. 
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“Llevé al niño al médico. 
En el consultorio, algunos hablan con entusiasmo porque 

la Cámara de Diputados ha aprobado un crédito durante cin-
co años, por 58 millones de francos. 

No para escuelas ni hospitales sino para la construcción 
de buques de guerra. 

Están locos. 
Théo está muy ausente: hoy no ha hablado en todo el día. 

Su duelo lo ha vuelto taciturno y temo que su salud vuelva a 
complicarse otra vez.”

Johanna organiza una cena familiar en Pigalle, con su hermano,  An-
dré Bonger, y la esposa Annie, la Baronesa van Werwolde. 

En su estilo, ella baja de un coche de alquiler recién importado 
de Inglaterra con un novedoso corset de caucho de los que se llevan 
sin molestias, una enagua de encaje negro sin ningún volado y, por 
encima, un vestido ligero, de lino. Y se muestra encandilada con su 
descubrimiento reciente.

—El mosaico cambiará la arquitectura agrisada de París —dice, 
en ese frívolo tono suyo, nasal e inexpresivo, mientras André, inquie-
to, se pasa una mano por sus cabellos finos, que parecen de mujer o 
de niño. 

A pesar de Annie, Johanna logra generar un momento de intimi-
dad con su hermano para preguntar un poco más sobre la muerte de 
Van Gogh, ya que su esposo hasta ahora le ha evitado los detalles.

Johanna los apuntará en su diario esa misma noche.
“La bala en el pecho fue el domingo a la tarde, pero el pintor, 
digno hasta el final, se negó a darle al doctor Gachet la direc-
ción de esta casa para un correo cablegráfico: no quería para 
Théo el paisaje de su agonía.”

Fue el doctor Gachet quien, bien temprano, en la mañana del lunes, 
mandó un mensaje al despacho de Théo, en la antigua Galería Goupil. 
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Sin avisar, Théo y André se tomaron el primer tren y desde allí 
enviaron las novedades: entonces Johanna pensó, equivocada, que se 
trataba de una nueva crisis. Una más. 

“Théo me ocultaba, en ese primer correo, la bala en el pecho 
para evitar una alarma que, esta vez, era real: así es como ac-
túan a veces los Van Gogh. 

Como si no supieran la violencia que se ejerce buscando 
controlar las emociones ajenas.”

Cuando finalmente llegaron hasta la cama de Auvers donde estaba 
Van Gogh, André debió ocuparse sobre todo de Théo, doblegado por 
la tristeza, porque el pintor se mantenía lúcido a pesar de las fiebres, 
y sin quejas, recostado en la cama y fumando de su pipa mientras iba 
dejando atrás toda su historia. 

La alta temperatura lo hacía hablar mucho. Evocaciones del estilo No 
fue Théo, no fue Elizabeth, fui yo, que tal vez reproducían una escena impre-
cisa de su infancia; hasta frases algo incomprensibles como No es mucho un 
hombre solo trayendo de la deriva algún color; o parlamentos enteros de Ricardo 
III, resabios de la época en que se había fanatizado con Shakespeare. 

Théo casi no habló en toda la cena. 
—Lo peor fue lo del reverendo2 —deslizó, nada más, en algún 

momento del plato principal.
André completó el relato. Como era un suicida, el sacerdote de Au-

vers se negó a prestar la carroza fúnebre de la parroquia y le tocó a Émile 
Bernard, en medio de la enorme melancolía del adiós, ir a negociar otra a 
un pueblo cercano, Méry. 

“Hay una luna llena que los lirios en flor del patio parecen 
agradecer.

2 El apellido del reverendo era Teissier. No ha sido posible rastrear su 
nombre de pila.
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Hasta la zona más festiva y sórdida de Montmartre empie-
za a desvanecerse en el sueño. 

Escribo de noche, tarde, cuando ya nadie puede atrapar-
me con sus pensamientos. 

Escribo contra mi instinto: el pequeño ronronea en su 
cuna como exigiendo mi presencia a su lado. 

Recién, parecía capturado por el repique de un sonajero 
de madera. 

Parpadeaba, curioso, y buscaba con sus ojos el origen del 
sonido.” 

Johanna Van Gogh-Bonger se dispone a cocinar unas pechugas de 
pato que la noche anterior dejó macerando en jugo de cognac y 
de limón. Las rociará con unas aceitunas negras que compró el 
pintor, un par de meses atrás, cuando al fin se conocieron y, para 
ella, Vincent  Van Gogh dejó de ser un nombre, los cuadros ocu-
pando todas las paredes de la casa, la correspondencia puntual y 
obsesiva, las crisis psiquiátricas que llenaron de sombras las noches 
de su compromiso y su casamiento con Théo, los ciento cincuenta 
francos por mes.

Mientras las pechugas se doran en la sartén, Johanna corta en 
trozos pequeños tres cebollas azules y perfumadas, tritura algunos 
dientes de ajo y recuerda el momento en que conoció a Vincent Van 
Gogh. Théo fue a buscar a su hermano a la estación de trenes, an-
sioso porque pensaba que no podría estar ni un minuto solo, y más 
tarde bajaron juntos, sonrientes, de un coche de alquiler.

Es cierto que Johanna nunca antes lo había visto. El parecido de 
Van Gogh, sin embargo, con su autorretrato junto al caballete, esa 
pintura que había estado un par de meses frente al vestidor de su 
habitación, era sorprendente.

Ella recuerda un gesto.  Vincent Van Gogh se paró frente al coche 
y saludó a uno de los caballos: una caricia lenta desde el entrecejo del 
animal, a lo largo del cuello, como si buscara agradecerle el viaje.
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Johanna nunca había visto algo parecido. 
Ahora que lo piensa, dos meses y un suicidio después, descubre que 

en ningún momento pudo vislumbrar en ese hombre que se movía en 
su propio ritmo y parecía más joven que su esposo, las ganas de morirse. 

En estos días, el calor vuelve a París insoportable. 
Sólo se muestra más amable esta ciudad cuando sopla una brisa 

del lado de las quintas, con aroma a verduras frescas, y logra impo-
nerse a la fragancia ácida de la bosta de los caballos calcinándose 
bajo el sol. 

La cita con Edith Cherniac fue casi una excusa de Johanna para 
escapar un rato de su casa, que dejó en manos de Zuleica. Esta joven, 
que parece conocerla mejor que nadie, la acompañó en la decisión 
porque sabe en qué momento la señora está a punto de estallar y 
siempre, un poco antes, la impulsa a que salga a tomar aire. 

Cuando aún falta como media hora para las cinco de la tarde 
Johanna Van Gogh-Bonger se sienta en el Café Vachette, donde tie-
nen la gentileza de dejar, sobre las mesas, papeles de colores para 
incentivar el anhelo de escribir. 

El lugar todavía está convulsionado. El mozo le cuenta a Johanna 
que poco antes, en una mesa cercana, Verlaine, pasado de copas, inco-
modó a todos por la manera en que golpeaba el piso de madera con 
su bastón y exigía que se lo tomara en serio. 

—No estoy borracho, sólo bebo para mantener mi reputación 
—gritaba, enardecido. 

Edith Cherniac llega poco después de la hora convenida, con 
un vestido aligerado que apenas si toca el piso, y trae entre sus 
cosas un regalo para Johanna, un artículo de The Observer sobre Percy 
Shelley, además de algunos chismes poco interesantes sobre el Museo 
Británico y la vida de Londres en general. 

Ella cuenta, por ejemplo, que en Inglaterra se ha puesto de moda 
un método nuevo, inventado en Nottingham: water-closet parecen que 
han bautizado a un artefacto que permite orinar sentada. 
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—Es muy gracioso cómo lucen los ingleses, cada uno en su trono 
—dice Edith, y se ríen, un poco, como en los viejos tiempos. 

Muy pronto a Edith Cherniac se le desliza, en la charla, el verda-
dero propósito de su esfuerzo para ubicar a Johanna en París: quiere 
preguntar por Vincent Van Gogh. 

Viene finalmente a la caza de un hombre. 
Ella lo había visto pintar, hace algunos años, en Joinville o en la 

calle de las Abadesas, y no lo había podido olvidar. La había encan-
dilado su instinto para mezclar, paciente, los colores en la paleta y, 
después, su delicada furia para volcar esos desmesurados tonos propios 
sobre las telas. 

—Pintó el campo de trigo más intenso de la tierra, con unos 
cuervos picoteando el cielo como un anuncio, y después se baleó en 
el pecho —revela Johanna, y ella misma se sorprende con las palabras 
filosas que ha elegido para contar. 

El clima de la charla no puede recuperarse y declina, como la 
tarde. 

Cuando se despiden aún persiste, entre ellas, sobre la mesa del bar, 
una lámina fina de incomodidad. 

Johanna regresa a su casa: tres horas sin saber nada de su hijo le 
parecen un siglo. 

Esa misma noche, Johanna lee el artículo de The Observer sobre 
Percy Shelley. 

Nada nuevo: otra vez más datos sobre su muerte joven en alta 
mar, sus desvaríos sentimentales, la rivalidad de las hermanastras Mary 
y Claire y la sombra sospechosa de que pudo haberlas amado a ambas 
al mismo tiempo, y muy pocas líneas sobre lo esencial: su labor como 
poeta.

Lo importante del artículo es que asegura que Henry Salt está 
trabajando en una biografía reivindicatoria de Shelley, impulsado por 
Browning, nada menos. 

Mientras su casa cruje y tiende a desvanecerse en la caída del due-
lo, Johanna toma finalmente impulso y decide que enviará a Salt una 
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copia de su ensayo sobre El himno a la belleza intelectual que escribió 
durante su tiempo como becaria en Londres. 

Vuelve a leerlo y, tras algunos ajustes, piensa que el texto resiste, 
con cierta entereza. 

Todo esto marca su reencuentro con Shelley: casi tres años ha pa-
sado sin frecuentar sus libros. Más allá de la porosidad que empieza a 
molestarle en la escritura, un exceso de brocados y artificios, el poeta 
para ella sigue vivo: como el rumor pausado de la tarde / como una nube en 
noche clara / como el recuerdo de una música / como aquello que se ama por 
hermoso / pero más, todavía, por desconocido.

Como casi todos los martes, Johanna y su hermano André desayunan 
juntos. Solos, fraternos, holandeses, sin Théo y sin Baronesa, en el café 
Zidanne de Montmartre. Como casi todos los martes, Johanna sabe 
que tendrá que esperarlo. Por eso lleva L’Express en su cartera Puglie-
se, de cuero argentino auténtico. 

Y como no quiere perder el buen humor con el que se ha le-
vantado, por ahora evita los titulares y comienza por los avisos. Lee: 
Se ofrece una ama de leche, española, 24 años, leche fresca, buena y abun-
dante. Lo recorta. 

Su hijo Vincent no está durmiendo más de cuatro horas seguidas 
por las noches. Johanna cree que las corridas de los últimos días pu-
dieron haber mermado la nutrición de su leche. 

También recorta otro anuncio, muy gracioso, que quizá le pueda 
dar pie para un futuro relato: Aviso al público que en la calle de las Tulle-
rias 24 se halló un tordillo viejo, ojos blancos, que un carrero me dejó con la 
promesa de pasarlo a buscar por la tarde y no ha vuelto más.

André aparece por el café con una flor de aciano en la solapa del 
traje: la última moda parisina, un detalle que lleva la marca de la Ba-
ronesa. Él percibe una mueca de disgusto en el gesto de Johanna y se 
apura a defenderse con una frase de moda en Montmartre.
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—El horror a los burgueses es burgués —le dice.
Alentado por una baguette de quesos y tomates y una cerveza hun-

dida en agua fría, André le cuenta a Johanna más precisiones sobre la 
muerte de Van Gogh.

—Théo se encargaba de Vincent y yo de Théo. Y no sé quién de 
los dos tenía más trabajo —le dice. 

André Bonger le confiesa que sí, que Théo estaba desmantela-
do mientras Van Gogh, en cambio, con una bala en su cuerpo, fu-
maba tranquilo, con la certeza de su final en la mira. El pintor veía 
acercarse la puerta estrecha sin angustias, y dijo en un momento: 
Quisiera poder irme así… Poco después murió en brazos de su her-
mano. 

En brazos de mi marido. ¿Acaso podía haber sido de otra manera?, pien-
sa Johanna para sí misma. 

A veces, ni siquiera a su hermano Johanna le dice lo que piensa. 
A Johanna Van Gogh-Bonger le cuesta imaginar a su cuñado 

muerto. Hace sólo dos meses les sirvió un almuerzo a él y al Conde 
de Toulouse-Lautrec, otro exótico que vive de lunes a viernes en un 
convento y los sábados y domingos en un burdel, y que ha aprendido 
a tomarse en broma el mundo, empezando por sus tremendas defi-
ciencias físicas. 

Lautrec y Van Gogh se habían vuelto entrañables cuatro años 
atrás, en el Estudio de Cormon, poco después de que el Consejo 
de Profesores de Amberes decretó por unanimidad que Van Gogh 
debía regresar a las clases de principiante por sus dificultades en 
el dibujo. 

Johanna cocinó, ese mediodía, unos pastelitos con carne y unas 
crepes de dulce de naranja que eran la perdición de  Van Gogh. 

Ése fue el gran momento de su cuñado en los cuatro días que 
pasó en la casa de Pigalle. 

Había que ver cómo se reían juntos cuando Toulouse hacía pi-
ruetas y exageraba sus dificultades para subir los cuatro pisos. Lautrec 
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bramaba, ese mediodía, contándole detalles de la exposición de Los 
Veintistas3 que se hizo en Bruselas.

Johanna se había enterado de aquel desastre, pero no conocía de-
talles. En Bruselas, Henry de Groux pretendió aligerar la intensidad 
de la pintura que lo enloquecía de envidia con dos o tres frases inte-
ligentes.

Al parecer, no fue frente a la pareja de girasoles sino parado delante 
del huerto en flor con los álamos atravesando la tela que Henry de Groux 
suspiró, despectivo. Lautrec, seguramente descontrolado por algunas de las 
tantas cosas que bebe noche y día, lo retó allí mismo a duelo. 

Fue un escándalo. 
Los críticos dudaban de si no se trataba de una puesta en escena 

para lograr difusión en los diarios, pero el clima se puso cada vez más 
denso y los organizadores tuvieron que llamar la atención a Lautrec y 
retirar a De Groux de la sala. Y así, los ánimos se calmaron poco a poco. 

“Lautrec reproducía en este comedor los golpes que había 
dado con sus tacones, en busca de padrinos, en medio de la 
muestra, y hacía gestos extraños para imitar la cara de espanto 
de De Groux.

Van Gogh se reía como un chico. 
Creo que todo aquello sucedió en el segundo de los úni-

cos cuatro días que compartí con mi cuñado. Iba a quedarse 
una semana con nosotros en París, pero una especie de in-

3 Los Veintistas, Los XX, fue un grupo de pintores belgas, dibujantes 
y escultores, que se formó en Bruselas, en 1883. Cada año, organizaban 
muestras colectivas e invitaban a otros artistas por fuera del grupo. Entre 
ellos, Camille Pissarro, Claude Monet, Georges Seurat, Paul Gauguin, Paul 
Cézanne, Toulouse-Lautrec y Van Gogh. En febrero de 1890, Van Gogh fue 
invitado a participar. Allí se vende La viña roja, comprada por Anna Boch, 
hermana del poeta Eugène Boch. Uno de los dos cuadros que se vendieron 
en vida del pintor. Henry de Groux nació en Bruselas en 1866. Ninguna de 
sus obras resultó inolvidable. Murió en Marsella, en 1930, internado en un 
neuropsiquiátrico.
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quietud y urgencia pareció atravesarlo y lo arrastró de esta 
casa tres días antes de lo pautado. 

El estilo de los Van Gogh.”

Después de tender las camas y de limpiar la vajilla del desayuno, des-
pués de hacer orden en la casa, recién entonces Johanna puede sen-
tarse a escribir. 

El duelo de Théo, el balazo, la agonía y el funeral de Van Gogh 
acaparan toda la atención, y de alguna manera dan vuelta las fechas y 
el calendario.

“No reparé siquiera en que, esta semana, mi hijo ha cumplido 
sus primeros ocho meses. 

Cuando nació entendí claramente el concepto de dar a 
luz. No recuerdo nada parecido. 

Era como si me hubiera corrido un paso atrás de mí mis-
ma y pudiese ser testigo privilegiada de la escena de su naci-
miento, que ocurría en mi propio cuerpo, y lejos.

No sé cómo explicarlo. 
Su nacimiento dejó por un instante interminable la habi-

tación en penumbras y Vincent salió envuelto en un relámpa-
go como de agua luminosa, que el niño se bebió de un solo 
trago, en su primera gran inspiración.

Tendido, agotado, lo tuve llorando un tiempo sobre mi pe-
cho hasta que pudo encontrar después, mucho después, la calma.”

Johanna recuerda que las cuatro plantas que, en torno a la cama, había 
esa tarde en la habitación –dos helechos, un ficus, una magnolia– que-
daron doblegadas y casi mustias después del nacimiento. 


