Proélogo

Lei y relei La viuda de los Van Gogh y no perdid su encanto. Para mi es
una historia de enigmas. La relacion umbilical entre Théo y Vincent.
Entre los tres Vincents. Entre la inspiracion y la locura. Entre un dia-
rio intimo y el mundo que inventa. En ese mundo, un moribundo se
ve pasando por una puerta estrecha, un chico nace de la tiniebla en un
agua luminosa. Alrededor, en un borde de sombra, giran otros enig-
mas. Carros que circulan sin luz en noches intranquilas. El recuerdo
de un cadaver extendido en una mesa de billar en una taberna. Estas
cosas existen en la realidad, pero hay que saber encontrarlas. Camilo
las ve. Nos habla desde varias voces, en el diario, en cartas, en poemas.
La realidad historica se amplia con la verdad poética de cada observa-
ci6n. Camilo sabe lo que se come en una casa de familia de Utrecht,
y nos muestra que el arte es un cristal de una perfecta claridad tan
impenetrable como la locura. Como todo libro extraordinario, esta y

se nos va de las manos.

LUIS HARSS












Una sombra pesada, en cada peldafio de la escalera, fue el anuncio:
Théo Van Gogh entr6é con el fantasma de la muerte pisandole los
zapatos.

Johanna lo mir6. En tres dias habia envejecido diez afos.

Casi no repard en su esposa y apenas si saludé al nino. Con una
parsimonia extrema, coloc6 bajo la cama los Gltimos trabajos de su
hermano, una serie de rollos con lienzos de pintura atin reciente. Des-
pués, en el batl de roble de las cartas, dejo una Gltima que Vincent
Van Gogh tenia entre sus ropas cuando se peg6 el balazo y se acostd
a dormir.

El traqueteo de las patas de los caballos sobre el empedrado em-
puja a Johanna Van Gogh-Bonger a sus papeles. Pero, hasta que llega
a las palabras, antes deja ordenada su casa: ese pequefio universo cada
vez mas incierto.

Sobre una mesa de madera de almendros, en el cuarto piso de la
calle Pigalle nimero 8 de Montmartre, comienza a desdibujarse la ma-
sica de la ciudad despierta.Y asi como avanza la noche, ella no logra
vislumbrar el color de lo que se avecina.

La coincidencia, o lo que sea, quiere que ella inaugure un nuevo
cuaderno de su diario intimo con la novedad de la muerte de su cu-

nado. Escribe.
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“Théo no quiso hablar de la agonia de Vincent.

Apenas contd que se lo veia tranquilo en el féretro mon-
tado sobre la mesa de billar, en la pension de Ravoux, y que
habia sido buena la idea de exhibir algunas de sus tltimas
obras alrededor de su cuerpo de muerto flamante.

Me contuve y evité decirle la groseria que se me cruzd en-
tonces por la cabeza: que por fin habia logrado tener su primera
muestra individual.

Me quedé en silencio y Théo se fue a dormir. Desde hace
seis horas duerme la primera gran siesta sin su hermano en

el mundo.”

Siempre me he sentido un poco intrusa, un poco intermediaria, entre los herma-
nos Van Gogh, escribe, en su diario personal, JohannaVan Gogh-Bonger.

En los altimos cuatro anos, ella ha elegido mirar hacia otro lado
cuando Théo enviaba los sobres con los ciento cincuenta francos
mensuales; ella ha puesto pafios frios, también, cuando su marido, fu-
rioso, pretendia abandonarlo a su suerte.

Si ponemos pasion, a fuego lento, se repite, mientras le cambia los
panales a su hijo, y toma una decisién porque su esposo no se mueve
de la cama: redactar ella misma la participacién de la muerte de su
cufado para enviar a la imprenta.

Como Johanna evita las hipocresias, el anuncio fanebre lo enca-
beza Théo, el Gnico que se ha ocupado de todo hasta el final. Con
destreza politica, de todas formas, Johanna coloca dos hogares de due-
lo en el anuncio: la vivienda que comparte con su esposo, en Pigalle
numero 8, Montmartre, Paris; y, aunque lo siente casi como una con-
cesion, la casa de la senora madre de los Van Gogh, en Herengracht,
Leiden, Holanda.

Ella piensa en algo que no quiere pensar. Ella piensa en la larga y
agobiante noche de verano, en Paris, por primera vez si hizo bien en

dejar que seaVincent, en homenaje a su tio pintor, el nombre de su hijo.
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“Trato de calmar el dolor de los pezones agrietados por la
demanda del nifio con una crema de caléndula.

Escribir me calma el resto del cuerpo.

Mi hijo, el pequetio Vincent, duerme en su cuna de roble:
pienso, ahora, que tendrd que ser fuerte para quebrar el con-

juro que rodea su nombre.”

A Johanna la atormenta sin remedio no haberse opuesto, en el tercer
o cuarto mes de embarazo, a la idea de su esposo Théo de continuar
la tradiciéon familiar y llamar Vincent al hijo por venir.

Pero entonces ella no sabia que el nombre venia signado por tan-
tas desgracias. Recién pudo reconstruir la historia hace unos pocos
dias, cuando se enterd finalmente: su cufiado no habia sido el primo-
génito de la familia.

Hubo un hermano de Vincent y Théo antes, al que también lla-
maron Vincent, y que murié en el momento del nacimiento o a las
pocas horas de vida. Johanna todavia no ha podido conocer todos los
detalles.

Justo un afio después, en la misma fecha, y como una sentencia,
naci6 el Van Gogh que acaba de morir.

Lo que si pudo saber Johanna, y es una imagen que la persigue
desde entonces, es que el primer Vincent fue enterrado en el peque-
no cementerio de Zundert, junto a la iglesia de altos muros colorados
y una claraboya cercana a los techos de teja, a pocos metros de la casa
de losVan Gogh.

Y que el segundo Vincent, el recién suicidado, fue un pequeio
que crecid llevando flores a una tumba en la que leia su propio nom-

bre y la fecha de su cumpleanos.
“Da escalofrios.

En este diario, de ahora en mas, Vincent serd el nombre

elegido para referirme a mi hijo.
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El otro, el muerto, el de los cobaltos y el de los amarillos,
el de los trigales maduros y los girasoles contra el mundo, sera

llamado en estos cuadernos, en adelante,Van Gogh.”

Johanna debe convencer a Théo, que ha permanecido casi dos dias
enteros en la cama, de que envie a su madre algunas copias con la
participacién de la muerte del hermano.

No es sencillo.

No la ven desde que la sefiora se cay6 de una diligenciaVan Gend
& Loos, un aflo y medio atrds, y qued6 con dolores permanentes en
los huesos de su cadera. Lo que terminé acentuando el caracter dis-
tante y contrariado de Anne-Cornélie Corbentus. André Bonger, el
hermano de Johanna, el mejor amigo de Théo, desde siempre la llama
“la mujer de los ojos de hielo”.

Johanna ayuda a su esposo a levantarse de la cama y lo arroja, casi,
en una tinaja de agua fria para que retina un poco de fuerzas.Théo le
escribe una carta a su madre que, después, deja deliberadamente sobre
la mesa.

La muerte de Vincent es un dolor que me abrumara largo tiempo y
que seguramente no desaparecera de mi pensamiento durante toda mi vida;
pero si hemos de decir algo es que él tiene por fin la tranquilidad que tanto
deseaba.

La vida le pesaba mucho pero, como sucede a menudo, ahora todo el mun-
do sélo tiene alabanzas para su talento.

Johanna se sorprende de que la palabra “ahora” esté subrayada con
una linea nerviosa.

A ella le parece, ademas, que no es cierto. Que Théo exagera cuan-

do dice que todo el mundo reconoce ahora el talento de Van Gogh.

El nifio Vincent Van Gogh atraviesa un par de dias de fiebre y una
inquietud de llanto, casi permanente, y regresa de alli con una puntita
blanca y minima en su encia inferior.

El atisbo de su primer diente lo tiene a mal traer.
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Johanna alcanza a percibir que su queja tiene una rabia precisa,
que su hijo llora como buscando salir de ella. Théo, en cambio, en
estos dias, en la primera semana de duelo por su hermano, con una
barba desprolija y un traje gris oscuro que no se saca ni para dormir,

parece hasta comodo hundido en el fondo del abismo.

“Avanzo, como puedo, por sobre la congoja de mi marido.
La muerte instala en la casa un aire ceremonioso y de-
finitivo. También la idea de que todo lo que hacemos es, de

alguna manera, irreal.”

Apoyandose sobre todo en Zuleica, una adolescente espaiola que le
ayuda a sostener la casa, Johanna Van Gogh-Bonger toma ciertas ini-
ciativas: ha conseguido algunos ejemplares con la nota que Mauricio
Beaubourg publicé al otro dia del funeral. No se puede contemplar un
solo cuadro de Vincent Van Gogh, hay que verlos todos para comprender, es-
cribi6 en la Revista Independiente.

La Gnica mencién impresa sobre la muerte de su cunado.

La archiva en la carpeta con los otros cuatro articulos que, para
bien o para mal, aludieron en los Gltimos tiempos a la marea de cua-
dros que Johanna distribuye como puede en su casa de Pigalle.

Johanna cree saber como habria reaccionado su cuiado ante la
nota de Beaubourg: con una incomodidad destemplada ante los elo-

gios, una autocritica feroz por todo lo que atn debia mejorar.!

1 Sélo dos archivos se registran de opiniones favorables a la obra de Van
Gogh mientras el pintor vivia. En enero de 1889, en un reportaje que le reali-
zaron en el seminario Porte Feville de Amsterdam, el pintor J. J. Isaacson lo
definié como un pionero unico, que esta luchando solo en la noche inmensa.
Su nombre, Vincent, esta destinado a la posteridad. Inexplicablemente, la frase
molestd mucho a Van Gogh, que le retird a Isaacson el saludo por un tiempo.

Al otro ano, en enero de 1890, en Le Mercure de France, en un articulo
titulado “Los aislados”, el poeta Albert Aurier publicé la primera critica elo-
giosa sobre la obra de Van Gogh. El artista volvié a irritarse y hasta escribié
una carta de respuesta al autor argumentando todo lo que aun le restaba
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Esos dramaticos excesos de modestia.

Después, arrepentido, y como para reparar la escena,Van Gogh le
habria regalado algin cuadro entranable.

En Paris, la huelga de cocheros, porque las companias se niegan a
comprar nuevos vehiculos, no tiene fisuras. Las crénicas de los diarios
hacen pie en la convulsion de la ciudad: los ricos porque no quieren ir
a pie y los turistas porque no tienen tiempo que perder; se hace notar
la ausencia de los carros de alquiler en la ciudad vacia.

Eso permite, este sibado de agosto de 1890, que Johanna pueda
ver en toda su magnitud el empedrado de Paris: lustroso, bajo la no-
vedad de las limparas a gas.

—Los coches en las guarderias, los caballos en las caballerizas y los
cocheros en las tabernas. En tiempos de Luis Felipe habria ido a parar
a la carcel —le dice a Johanna, en el mercado, una sefiora muy fina,
elegante, nostalgica de tiempos perdidos para siempre.

La pareja queda impresionada con una pluma de hierro de veinte
o treinta metros que levanta y baja los barcos como si fueran de cartén.

—Lo que es la ciencia cuando se la reclama para un fin comer-
cial —dice Théo que, por fin, parece interesado en algo que no es la
muerte de su hermano.

A la vuelta, muy tarde, Johanna se sienta frente al cuadro de Van
Gogh del puente de Tranquetaille, en Arlés: una noche estrellada sobre
el Rodano que reverbera de amarillos.

Tiene también fresca la reciente imagen de un barco inmenso,
bamboleandose en el aire.

Entre el hecho estético y el avance cientifico, ;cual va o viene de mas lejos?,
se pregunta.

Ella no se puede dormir hasta la madrugada.

Johanna escribe.

aprender en el mundo de la pintura. Después se arrepintié y le pidié disculpas
de diversas maneras y le envi6, con Théo, una obra de su periodo en Arlés.
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“Llevé al nino al médico.

En el consultorio, algunos hablan con entusiasmo porque
la Camara de Diputados ha aprobado un crédito durante cin-
co anos, por 58 millones de francos.

No para escuelas ni hospitales sino para la construcciéon
de buques de guerra.

Estan locos.

Théo esta muy ausente: hoy no ha hablado en todo el dia.
Su duelo lo ha vuelto taciturno y temo que su salud vuelva a

complicarse otra vez.”

Johanna organiza una cena familiar en Pigalle, con su hermano, An-
dré Bonger, y la esposa Annie, la Baronesa van Werwolde.

En su estilo, ella baja de un coche de alquiler recién importado
de Inglaterra con un novedoso corset de caucho de los que se llevan
sin molestias, una enagua de encaje negro sin ningan volado vy, por
encima, un vestido ligero, de lino.Y se muestra encandilada con su
descubrimiento reciente.

—El mosaico cambiari la arquitectura agrisada de Paris —dice,
en ese frivolo tono suyo, nasal e inexpresivo, mientras André, inquie-
to, se pasa una mano por sus cabellos finos, que parecen de mujer o
de nifo.

A pesar de Annie, Johanna logra generar un momento de intimi-
dad con su hermano para preguntar un poco mas sobre la muerte de
Van Gogh, ya que su esposo hasta ahora le ha evitado los detalles.

Johanna los apuntara en su diario esa misma noche.

“La bala en el pecho fue el domingo a la tarde, pero el pintor,

digno hasta el final, se negd a darle al doctor Gachet la direc-

cién de esta casa para un correo cablegrafico: no queria para

Théo el paisaje de su agonia.”

Fue el doctor Gachet quien, bien temprano, en la manana del lunes,

mandé un mensaje al despacho de Théo, en la antigua Galeria Goupil.
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Sin avisar, Théo y André se tomaron el primer tren y desde alli
enviaron las novedades: entonces Johanna pensé, equivocada, que se

trataba de una nueva crisis. Una mas.

“Théo me ocultaba, en ese primer correo, la bala en el pecho
para evitar una alarma que, esta vez, era real: asi es como ac-
tian a veces los Van Gogh.

Como si no supieran la violencia que se ejerce buscando

controlar las emociones ajenas.”

Cuando finalmente llegaron hasta la cama de Auvers donde estaba
Van Gogh, André debi6 ocuparse sobre todo de Théo, doblegado por
la tristeza, porque el pintor se mantenia licido a pesar de las fiebres,
y sin quejas, recostado en la cama y fumando de su pipa mientras iba
dejando atras toda su historia.

La alta temperatura lo hacia hablar mucho. Evocaciones del estilo No
fue Théo, no fue Elizabeth, fui yo, que tal vez reproducian una escena impre-
cisa de su infancia; hasta frases algo incomprensibles como No es mucho un
hombre solo trayendo de la deriva algiin color; o parlamentos enteros de Ricardo
111, resabios de la época en que se habia fanatizado con Shakespeare.

Théo casi no habl6 en toda la cena.

—Lo peor fue lo del reverendo® —deslizd, nada mis, en algin
momento del plato principal.

André completd el relato. Como era un suicida, el sacerdote de Au-
vers se negd a prestar la carroza finebre de la parroquia y le tocé a Emile
Bernard, en medio de la enorme melancolia del adios, ir a negociar otra a

un pueblo cercano, Méry.

“Hay una luna llena que los lirios en flor del patio parecen

agradecer.

2 El apellido del reverendo era Teissier. No ha sido posible rastrear su
nombre de pila.
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Hasta la zona mas festiva y soérdida de Montmartre empie-
za a desvanecerse en el suefio.

Escribo de noche, tarde, cuando ya nadie puede atrapar-
me con sus pensamientos.

Escribo contra mi instinto: el pequefio ronronea en su
cuna como exigiendo mi presencia a su lado.

Recién, parecia capturado por el repique de un sonajero
de madera.

Parpadeaba, curioso, y buscaba con sus ojos el origen del

sonido.”

Johanna Van Gogh-Bonger se dispone a cocinar unas pechugas de
pato que la noche anterior dejé macerando en jugo de cognac y
de limén. Las rociard con unas aceitunas negras que compré el
pintor, un par de meses atras, cuando al fin se conocieron vy, para
ella, Vincent Van Gogh dej6 de ser un nombre, los cuadros ocu-
pando todas las paredes de la casa, la correspondencia puntual y
obsesiva, las crisis psiquiatricas que llenaron de sombras las noches
de su compromiso y su casamiento con Théo, los ciento cincuenta
francos por mes.

Mientras las pechugas se doran en la sartén, Johanna corta en
trozos pequefios tres cebollas azules y perfumadas, tritura algunos
dientes de ajo y recuerda el momento en que conocié aVincentVan
Gogh. Théo fue a buscar a su hermano a la estacion de trenes, an-
sioso porque pensaba que no podria estar ni un minuto solo, y mas
tarde bajaron juntos, sonrientes, de un coche de alquiler.

Es cierto que Johanna nunca antes lo habia visto. El parecido de
Van Gogh, sin embargo, con su autorretrato junto al caballete, esa
pintura que habia estado un par de meses frente al vestidor de su
habitacidn, era sorprendente.

Ella recuerda un gesto. VincentVan Gogh se pard frente al coche
y saludd a uno de los caballos: una caricia lenta desde el entrecejo del

animal, a lo largo del cuello, como si buscara agradecerle el viaje.
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Johanna nunca habia visto algo parecido.
Ahora que lo piensa, dos meses y un suicidio después, descubre que
en ningun momento pudo vislumbrar en ese hombre que se movia en

su propio ritmo y parecia mas joven que su esposo, las ganas de morirse.

En estos dias, el calor vuelve a Paris insoportable.

Sélo se muestra mas amable esta ciudad cuando sopla una brisa
del lado de las quintas, con aroma a verduras frescas, y logra impo-
nerse a la fragancia acida de la bosta de los caballos calcinandose
bajo el sol.

La cita con Edith Cherniac fue casi una excusa de Johanna para
escapar un rato de su casa, que dejo en manos de Zuleica. Esta joven,
que parece conocerla mejor que nadie, la acompand en la decision
porque sabe en qué momento la sefora estd a punto de estallar y
siempre, un poco antes, la impulsa a que salga a tomar aire.

Cuando atn falta como media hora para las cinco de la tarde
Johanna Van Gogh-Bonger se sienta en el Café Vachette, donde tie-
nen la gentileza de dejar, sobre las mesas, papeles de colores para
incentivar el anhelo de escribir.

El lugar todavia esta convulsionado. El mozo le cuenta a Johanna
que poco antes, en una mesa cercana, Verlaine, pasado de copas, inco-
modo a todos por la manera en que golpeaba el piso de madera con
su baston y exigia que se lo tomara en serio.

—No estoy borracho, s6lo bebo para mantener mi reputacion
—gritaba, enardecido.

Edith Cherniac llega poco después de la hora convenida, con
un vestido aligerado que apenas si toca el piso, y trae entre sus
cosas un regalo para Johanna, un articulo de The Observer sobre Percy
Shelley, ademas de algunos chismes poco interesantes sobre el Museo
Britanico y la vida de Londres en general.

Ella cuenta, por ejemplo, que en Inglaterra se ha puesto de moda
un método nuevo, inventado en Nottingham: water-closet parecen que

han bautizado a un artefacto que permite orinar sentada.
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—Es muy gracioso cémo lucen los ingleses, cada uno en su trono
—dice Edith, y se rien, un poco, como en los viejos tiempos.

Muy pronto a Edith Cherniac se le desliza, en la charla, el verda-
dero proposito de su esfuerzo para ubicar a Johanna en Paris: quiere
preguntar por Vincent Van Gogh.

Viene finalmente a la caza de un hombre.

Ella lo habia visto pintar, hace algunos anos, en Joinville o en la
calle de las Abadesas, y no lo habia podido olvidar. La habia encan-
dilado su instinto para mezclar, paciente, los colores en la paleta v,
después, su delicada furia para volcar esos desmesurados tonos propios
sobre las telas.

—Pint6 el campo de trigo mas intenso de la tierra, con unos
cuervos picoteando el cielo como un anuncio, y después se bale6 en
el pecho —revela Johanna, y ella misma se sorprende con las palabras
filosas que ha elegido para contar.

El clima de la charla no puede recuperarse y declina, como la
tarde.

Cuando se despiden atn persiste, entre ellas, sobre la mesa del bar,
una limina fina de incomodidad.

Johanna regresa a su casa: tres horas sin saber nada de su hijo le
parecen un siglo.

Esa misma noche, Johanna lee el articulo de The Observer sobre
Percy Shelley.

Nada nuevo: otra vez mas datos sobre su muerte joven en alta
mar, sus desvarios sentimentales, la rivalidad de las hermanastras Mary
y Claire y la sombra sospechosa de que pudo haberlas amado a ambas
al mismo tiempo, y muy pocas lineas sobre lo esencial: su labor como
poeta.

Lo importante del articulo es que asegura que Henry Salt estd
trabajando en una biografia reivindicatoria de Shelley, impulsado por
Browning, nada menos.

Mientras su casa cruje y tiende a desvanecerse en la caida del due-

lo, Johanna toma finalmente impulso y decide que enviara a Salt una
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copia de su ensayo sobre El himno a la belleza intelectual que escribio
durante su tiempo como becaria en Londres.

Vuelve a leerlo vy, tras algunos ajustes, piensa que el texto resiste,
con cierta entereza.

Todo esto marca su reencuentro con Shelley: casi tres afios ha pa-
sado sin frecuentar sus libros. Mas alld de la porosidad que empieza a
molestarle en la escritura, un exceso de brocados y artificios, el poeta
para ella sigue vivo: como el rumor pausado de la tarde / como una nube en
noche clara / como el recuerdo de una miisica / como aquello que se ama por

hermoso / pero mds, todavia, por desconocido.

Como casi todos los martes, Johanna y su hermano André desayunan
juntos. Solos, fraternos, holandeses, sin Théo y sin Baronesa, en el café
Zidanne de Montmartre. Como casi todos los martes, Johanna sabe
que tendra que esperarlo. Por eso lleva L’Express en su cartera Puglie-
se, de cuero argentino auténtico.

Y como no quiere perder el buen humor con el que se ha le-
vantado, por ahora evita los titulares y comienza por los avisos. Lee:
Se ofrece una ama de leche, espaiiola, 24 afios, leche fresca, buena y abun-
dante. Lo recorta.

Su hijo Vincent no estd durmiendo mas de cuatro horas seguidas
por las noches. Johanna cree que las corridas de los Gltimos dias pu-
dieron haber mermado la nutricién de su leche.

También recorta otro anuncio, muy gracioso, que quiza le pueda
dar pie para un futuro relato: Aviso al piiblico que en la calle de las Tiille-
rias 24 se hallé un tordillo viejo, ojos blancos, que un carrero me dejé con la
promesa de pasarlo a buscar por la tarde y no ha vuelto mds.

André aparece por el café con una flor de aciano en la solapa del
traje: la ltima moda parisina, un detalle que lleva la marca de la Ba-
ronesa. El percibe una mueca de disgusto en el gesto de Johanna y se

apura a defenderse con una frase de moda en Montmartre.
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—FEI horror a los burgueses es burgués —le dice.

Alentado por una baguette de quesos y tomates y una cerveza hun-
dida en agua fria, André le cuenta a Johanna mas precisiones sobre la
muerte de Van Gogh.

—Théo se encargaba de Vincent y yo de Théo.Y no sé quién de
los dos tenia mas trabajo —le dice.

André Bonger le confiesa que si, que Théo estaba desmantela-
do mientras Van Gogh, en cambio, con una bala en su cuerpo, fu-
maba tranquilo, con la certeza de su final en la mira. El pintor veia
acercarse la puerta estrecha sin angustias, y dijo en un momento:
Quisiera poder irme asi... Poco después muri6 en brazos de su her-
mano.

En brazos de mi marido. ; Acaso podia haber sido de otra manera?, pien-
sa Johanna para si misma.

A veces, ni siquiera a su hermano Johanna le dice lo que piensa.

A Johanna Van Gogh-Bonger le cuesta imaginar a su cufiado
muerto. Hace s6lo dos meses les sirvié un almuerzo a él y al Conde
de Toulouse-Lautrec, otro exdtico que vive de lunes a viernes en un
convento y los sibados y domingos en un burdel, y que ha aprendido
a tomarse en broma el mundo, empezando por sus tremendas defi-
ciencias fisicas.

Lautrec y Van Gogh se habian vuelto entrafiables cuatro afios
atras, en el Estudio de Cormon, poco después de que el Consejo
de Profesores de Amberes decreté por unanimidad que Van Gogh
debia regresar a las clases de principiante por sus dificultades en
el dibujo.

Johanna cocind, ese mediodia, unos pastelitos con carne y unas
crepes de dulce de naranja que eran la perdicién de Van Gogh.

Ese fue el gran momento de su cufiado en los cuatro dias que
paso en la casa de Pigalle.

Habia que ver como se refan juntos cuando Toulouse hacia pi-

ruetas y exageraba sus dificultades para subir los cuatro pisos. Lautrec
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bramaba, ese mediodia, contandole detalles de la exposicidén de Los
Veintistas® que se hizo en Bruselas.

Johanna se habia enterado de aquel desastre, pero no conocia de-
talles. En Bruselas, Henry de Groux pretendié aligerar la intensidad
de la pintura que lo enloquecia de envidia con dos o tres frases inte-
ligentes.

Al parecer, no fue frente a la pareja de girasoles sino parado delante
del huerto en flor con los alamos atravesando la tela que Henry de Groux
suspird, despectivo. Lautrec, seguramente descontrolado por algunas de las
tantas cosas que bebe noche y dia, lo ret6 alli mismo a duelo.

Fue un escandalo.

Los criticos dudaban de si no se trataba de una puesta en escena
para lograr difusiéon en los diarios, pero el clima se puso cada vez mas
denso y los organizadores tuvieron que llamar la atencion a Lautrec y

retirar a De Groux de la sala.Y asi, los 4nimos se calmaron poco a poco.

“Lautrec reproducia en este comedor los golpes que habia
dado con sus tacones, en busca de padrinos, en medio de la
muestra, y hacia gestos extrafios para imitar la cara de espanto
de De Groux.

Van Gogh se refa como un chico.

Creo que todo aquello sucedi6 en el segundo de los tini-
cos cuatro dias que comparti con mi cufado. Iba a quedarse

una semana con nosotros en Paris, pero una especie de in-

3 Los Veintistas, Los XX, fue un grupo de pintores belgas, dibujantes
y escultores, que se formd en Bruselas, en 1883. Cada ano, organizaban
muestras colectivas e invitaban a otros artistas por fuera del grupo. Entre
ellos, Camille Pissarro, Claude Monet, Georges Seurat, Paul Gauguin, Paul
Cézanne, Toulouse-Lautrec y Van Gogh. En febrero de 1890, Van Gogh fue
invitado a participar. Alli se vende La vifia roja, comprada por Anna Boch,
hermana del poeta Eugéne Boch. Uno de los dos cuadros que se vendieron
en vida del pintor. Henry de Groux nacié en Bruselas en 1866. Ninguna de
sus obras result¢ inolvidable. Murié en Marsella, en 1930, internado en un
neuropsiquiatrico.
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quietud y urgencia parecié atravesarlo y lo arrastré de esta
casa tres dias antes de lo pautado.
El estilo de losVan Gogh.”

Después de tender las camas y de limpiar la vajilla del desayuno, des-
pués de hacer orden en la casa, recién entonces Johanna puede sen-
tarse a escribir.

El duelo de Théo, el balazo, la agonia y el funeral de Van Gogh
acaparan toda la atencién, y de alguna manera dan vuelta las fechas y

el calendario.

“No reparé siquiera en que, esta semana, mi hijo ha cumplido
sus primeros ocho meses.

Cuando naci6 entendi claramente el concepto de dar a
Iuz. No recuerdo nada parecido.

Era como si me hubiera corrido un paso atras de mi mis-
ma y pudiese ser testigo privilegiada de la escena de su naci-
miento, que ocurria en mi propio cuerpo,y lejos.

No sé como explicarlo.

Su nacimiento dejé por un instante interminable la habi-
tacién en penumbras yVincent salié envuelto en un relampa-
go como de agua luminosa, que el niflo se bebié de un solo
trago, en su primera gran inspiracion.

Tendido, agotado, lo tuve llorando un tiempo sobre mi pe-

cho hasta que pudo encontrar después, mucho después, la calma.”
Johanna recuerda que las cuatro plantas que, en torno a la cama, habia

esa tarde en la habitaciéon —dos helechos, un ficus, una magnolia— que-

daron doblegadas y casi mustias después del nacimiento.
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