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[…] los pobrecitos han muerto solamente/
el tiempo se trepó a sus hombros para andar/
ellos

cargaron vientos/ furias/ historias/ abiertos eran
a la aventura del amor más grande/ 
sin olvidar el propio amor
ni el amor propio/ orgullo o dignidad/ según/ 
no fueron dioses sino hombres mujeres que

necesitaban comer pan/ orinar/ vivir/
hacer hijos en medio de la noche física y de la otra 
noche/
no fueron perfectos ni mucho menos/ 
la mayoría ignoraba
las leyes del materialismo dialéctico/ 
no habían leído

el capital/ tartamudeaban en economía/
pero la luz que caía de sus frentes
sudadas/ rojas/ arrugadas/ pensando
cómo batir al enemigo/ ayudar

Juan Gelman, Ya caminando 

Ustedes, que surgirán del marasmo
en el que nosotros nos hemos hundido, 
cuando hablen de nuestras debilidades,
piensen también en los tiempos sombríos



de los que se han escapado.
Cambiábamos de país como de zapatos
a través de las guerras de clases, y nos desesperábamos
donde sólo había injusticia y nadie se alzaba contra ella.
Y, sin embargo, sabíamos
que también el odio contra la bajeza
desfigura la cara.
También la ira contra la injusticia
pone ronca la voz. Desgraciadamente, nosotros, 
que queríamos preparar el camino para la amabilidad
no pudimos ser amables.
Pero ustedes, cuando lleguen los tiempos
en que el hombre sea amigo del hombre,
piensen en nosotros 
con indulgencia.

Bertolt Brecht, A los hombres futuros



Introducción

Tema y perspectiva

El 24 de mayo de 1973 José María Alesia, un trabajador naval, tuvo un acci-
dente mientras soldaba en el fondo de un barco en construcción en los Asti-
lleros Argentinos Río de La Plata S.A (Astarsa). Murió pocos días después a 
consecuencia de las quemaduras sufridas. El accidente, en la víspera de la 
asunción de Héctor Cámpora, motivó la toma del astillero por parte de un 
grupo de militantes sindicales de orientación clasista que un año antes había 
organizado una agrupación que disputaba la conducción del sindicato naval 
de la zona, el Sindicato de Obreros de la Industria Naval (SOIN). Unos días 
después, el 2 de junio, el Ministerio de Trabajo obligó a la empresa a recono-
cer todas las demandas de los huelguistas, y la agrupación que había impul-
sado la toma, inserta dentro de la Juventud Trabajadora Peronista (JTP), frente 
sindical de la organización guerrillera Montoneros, celebró su primera victoria. 

La muerte de Alesia tuvo insospechadas consecuencias. Los organiza-
dores de la toma esperaban “generar conciencia”. La mayoría de sus com-
pañeros que participaron no sabían el camino que iniciaban cuando deci-
dieron acampar en los talleres y mantener como rehenes a sus jefes y 
capataces. La toma, a escala individual y colectiva, puso en juego fuerzas y 
actores que cobraron dimensiones impensadas en el contexto complejo de 
la primavera camporista. Numerosos testigos la vieron entonces y la re-
cuerdan hoy como un hecho fundacional: para algunos trabajadores, fue la 
conciencia de la posibilidad de cambio en sus propias manos; para los mi-
litantes, la forma de impulsar un frente de masas combativo; para los sec-
tores dominantes, el descubrimiento del miedo ante el avance de la movi-
lización obrera y el comienzo de los preparativos para frenarla y revertirla. 
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En algo menos de tres años, entre mayo de 1973 y el golpe del 24 de 
marzo de 1976, los integrantes de la Agrupación Naval Peronista José Ma-
ría Alesia (bautizada así en homenaje al obrero muerto) vivieron la expe-
riencia probablemente más intensa de sus vidas. Su proyecto fue salvaje-
mente derrotado: veintiocho trabajadores y militantes sindicales, algunos 
de sus familiares, sus esposas y sus conocidos fueron secuestrados, asesina-
dos y desaparecidos.

Tres décadas después, las conmemoraciones más importantes del gol-
pe del 24 de marzo de 1976 en la zona Norte del Conurbano bonaerense 
se desarrollan en un lugar muy preciso: Canal San Fernando, que de anti-
gua zona de concentración obrera (adonde llegaban numerosas líneas de 
colectivos que los transportaban a sus lugares de trabajo) devino en paseo 
a mediados de la década del noventa. Allí se reúnen distintas agrupaciones 
políticas, de derechos humanos y vecinales. 

Luego de los actos en la Plaza Canal, los manifestantes realizan una 
marcha de antorchas rumbo a las puertas del astillero, que es hoy un in-
menso espacio baldío. Cuesta reconocer en ese terreno poblado de yuyos 
los portones que aparecen en fotografías de la toma del año 1973, el espa-
cio romantizado de trabajo y lucha política evocado en los testimonios. En 
general, la luz crepuscular predomina cuando la multitud se detiene frente 
al silente alambre tejido, mientras las banderas rojinegras o blancas con los 
rostros de los desaparecidos ondean con suavidad, y parecen vivas. Apo-
yando el rostro sobre el alambre, se logra distinguir la luz macilenta del 
viejo puesto de guardia donde vive el sereno y más atrás, hacia el río, las 
ruinas de los edificios de oficinas. El astillero Astarsa, ese polo de trabajo, 
está tan desaparecido como los trabajadores que lucharon por extender sus 
conquistas dentro de él y hacia el territorio en el que militaban y vivían. El 
baldío es una espantosa metáfora de las secuelas de la represión y la derrota 
popular que ésta produjo. 

También hay grietas entre las distintas generaciones afectadas por la 
matanza. Ana Rivas es hija de uno de los delegados desaparecidos, Hugo. 
En 2008, los organizadores del acto la invitaron a hablar frente a las puer-
tas del astillero, pero ella se negó:

Y lo que hablé con Luis el otro día en la plaza, que habían dicho 
si querían los hijos cerrar el discurso, lo que le dije es que lo que 
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yo pueda decir para cerrar un acto es distinto a lo que ellos enfo-
can siempre en los actos, más a lo político, más a seguir la lucha… 
yo no quiero seguir ninguna lucha, ahora la lucha no es igual a la 
que era antes, los valores de la gente no son iguales, cambió mu-
cho todo, y no va a volver a haber un grupo de gente así, fueron 
ellos y no se repite, no creo que se repita.1

Para Luis Benencio, uno de los líderes sobrevivientes de la Agrupación e 
íntimo amigo de su padre, esa experiencia marcó el sentido único de su 
vida. A mediados de la década del noventa se preguntó:

¿Por qué, durante ese tiempo, fuimos distintos? O sea, distintos en 
nuestras vidas, distintos en cómo veníamos armados desde atrás, de 
antes. Y siempre me pareció que la respuesta adecuada era esa hu-
manidad que habíamos logrado desplegar entre nosotros. Que fue 
una búsqueda permanente de algo parecido a la felicidad, y que 
para nosotros, no tenía sentido si no era compartida.2

¿Qué es lo que los volvió “distintos”? ¿En qué consistió esa búsqueda de 
“algo parecido a la felicidad”? ¿Y qué significaba dicha felicidad, en el con-
texto de los años setenta? ¿Qué sucedió con esa experiencia, a juzgar por el 
hiato entre la evocación del sobreviviente y las percepciones de la hija de 
uno de sus compañeros desaparecidos? 

La percepción de ser “distintos”, la acción política puesta al servicio de 
la búsqueda de esa felicidad como horizonte, así como también la cotidia-
neidad compartida en su búsqueda, son cuatro elementos que nos permi-
tirán hacer una lectura acerca de la conformación de la experiencia históri-
ca de la clase obrera durante los años setenta. Por último, la grieta entre la 
mirada de Ana Rivas y la de los compañeros de su padre abre la pregunta 
acerca del efecto disciplinario de la represión.

Pretendo iluminar aspectos generales de los años setenta del siglo XX 
argentino desde la perspectiva de un grupo de obreros navales que confor-
maron una agrupación sindical adscripta a una organización guerrillera. 
Este estudio analizará los desafíos que les planteó ser trabajadores, pertene-
cer a una agrupación sindical y desarrollar su lucha dentro de las políticas 
de una organización que sostuvo la lucha armada como metodología. Ex-



 

 Algo parecido a la felicidad14

plorará la historia de la conformación de la experiencia de los trabajadores 
entre finales de la década del sesenta y el año 1978, puntos extremos que 
van desde el origen de una creciente movilización y radicalización a su 
destrucción mediante una brutal represión. Dichos extremos temporales 
están unidos por el hilo de las vidas de los actores, pulsado en determina-
dos momentos por hechos significativos de la historia de la Agrupación en 
lo local y por fenómenos de alcance nacional que repercutieron en ella: la 
toma de mayo y junio de 1973, el incremento de la violencia política y los 
asesinatos políticos (infligidos y sufridos), la ilegalización de la Agrupación 
y la clandestinidad de los Montoneros, coincidentes con el pico de movili-
zación obrera alcanzado en 1975 con el Rodrigazo, y la entrada de las 
fuerzas represivas a las fábricas en la madrugada del 24 de marzo de 1976, 
para la posterior dispersión fruto de la represión sistemática y salvaje que 
cayó sobre ellos. 

Este libro ofrecerá elementos para conocer qué lugar tuvo y qué for-
mas adoptó la violencia política dentro de las luchas sindicales de la época. 
La Agrupación Alesia apeló a los recursos políticos que su pertenencia a 
una organización político-militar le ofrecía: respaldo simbólico, material, 
logístico y humano, así como la posibilidad de emplear la violencia armada 
en el desarrollo de sus luchas. Analizar las opciones tomadas por estos mi-
litantes obreros nos permitirá abordar algunas cuestiones esenciales para 
los estudios sobre el sindicalismo –y más ampliamente, la lucha armada– 
de los años setenta. Más que como un espacio de contradicción propongo 
pensar las relaciones entre las organizaciones armadas y sus frentes sindica-
les como un espacio de articulación de experiencias y prácticas de lucha 
política. El análisis exhaustivo de un caso, espero, demostrará que la divi-
sión taxativa entre “lucha armada” y “lucha sindical” es, al menos en el caso 
estudiado, insuficiente para describir e interpretar un espacio de acción 
mucho más complejo en el que ambos términos fueron a veces, lejos de 
antagónicos, intercambiables. Esto fue así, conviene recalcarlo al inicio, 
tanto desde los sectores revolucionarios como desde sus opositores de la 
ortodoxia sindical y, más tarde, desde los sectores patronales y las fuerzas 
represivas, que homologaron una y otra en la figura del “guerrillero fabril” 
en su objetivo de escarmentar y disciplinar a la clase trabajadora argentina. 

Algo parecido a la felicidad analiza la experiencia de una agrupación 
sindical, de un puñado de hombres y mujeres, para lograr una mirada es-
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pecífica sobre la controvertida “década del setenta”. Ofrece lecturas sobre 
“la clase”, “la guerrilla”, el “terrorismo de estado” sin alejarse demasiado del 
espacio acotado de los talleres y las casas de los trabajadores ubicadas en su 
periferia, insertas a la vez en un territorio en disputa atravesado por pro-
fundas y diversas líneas de militancia política, territorial y sindical. Espero 
que el análisis refuerce la idea de que el enfoque intensivo en un espacio 
acotado y en un lapso relativamente breve es una estrategia válida para 
encontrar elementos nuevos para pensar el enfrentamiento social de los 
años setenta desde la perspectiva de los trabajadores. Muchos de los acon-
tecimientos que atravesaron a los integrantes de la Agrupación se dieron en 
un lapso excepcionalmente breve: en tres años, un grupo de militantes 
tomó el control de su sindicato y del lugar en el que trabajaban, produjo 
acciones resonantes y participó en la organización de movilizaciones masi-
vas. A partir de la segunda mitad de 1975 comenzó un período de disper-
sión y aniquilamiento encarnado en el asesinato y secuestro de sus inte-
grantes y en el ataque a sus familias. 

Antonio Gramsci plantea una serie de potenciales y dificultades para 
el estudio de los trabajadores:

La historia de los grupos sociales subalternos es necesariamente 
disgregada y episódica. No hay duda de que en la actividad histó-
rica de estos grupos hay una tendencia a la unificación, aunque 
sea a niveles provisionales; pero esa iniciativa se rompe constante-
mente por la iniciativa de los grupos dirigentes y, por tanto, sólo 
es posible mostrar su existencia cuando se ha consumado ya el 
ciclo histórico, y siempre que esa conclusión haya sido un éxito. 
Los grupos subalternos sufren siempre la iniciativa de los grupos 
dominantes, incluso cuando se rebelan y se levantan [...] Por eso 
todo indicio de iniciativa autónoma de los grupos subalternos 
tiene que ser de inestimable valor para el historiador integral; de 
ello se desprende que una historia así no puede tratarse más que 
monográficamente, y que cada monografía exige un cúmulo de 
materiales a menudo difíciles de encontrar.3

La Agrupación Naval Peronista José María Alesia ofrece una gran cantidad 
de elementos para considerar sus “iniciativas autónomas” como expresión 
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de la clase trabajadora argentina en la década del setenta: desde su proceso 
de organización, confrontación y disputa con los grupos dominantes en el 
astillero Astarsa y en el sindicato, pasando por su participación en las lu-
chas políticas como frente de masas de una organización guerrillera, para 
llegar a su derrota en los centros clandestinos de la dictadura, encontramos 
una variada serie de respuestas y acciones en relación con un contexto que 
quisieron modificar y frente a un enemigo político que los venció. 

Perspectivas

Este libro fue un tremendo y apasionante desafío historiográfico. El “trata-
miento monográfico” planteado por Gramsci para reconstruir una historia 
breve, intensa y sangrienta, requirió una profunda y exhaustiva inmersión en 
las fuentes, una reconstrucción a veces detectivesca y obsesiva porque signi-
ficó, por contraposición a una época que el sentido común traduce a masivi-
dad, identificar y recomponer los hilos individuales de vidas atravesadas por 
la política de masas. La construcción de testimonios fue fundamental, y de-
rivó en una profunda interacción con los sobrevivientes: después de una dé-
cada de trabajo, algunos de ellos se convirtieron en mis amigos y compañe-
ros. Esto potencia los recaudos necesarios ante los dilemas constitutivos de la 
historia del período, pues les agrega el componente afectivo a la hora de de-
cidir recortes temáticos y conceptuales, así como estrategias analíticas.

Mi abordaje es fundamentalmente cualitativo y se apoya en diferentes 
fuentes. En primer lugar, los testimonios, tanto los que forman parte del 
Archivo Oral de la Asociación Memoria Abierta, que yo mismo construí 
en el año 2003, más otras entrevistas que realicé posteriormente, entre 
2004 y 2010. Asimismo, esta investigación analiza colecciones documen-
tales relevantes (prensa pública y partidaria, documentos de las distintas 
organizaciones políticas, judiciales, de las fuerzas de seguridad), que dialo-
gan con las fuentes orales. Una especial mención merecen los archivos re-
presivos. Me he valido con amplitud del archivo de la Dirección de Inteli-
gencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPBA) pues son un 
reservorio riquísimo de publicaciones políticas y volantes, muchos de ellos 
de carácter artesanal y efímero, preservados paradójicamente para la poste-
ridad por quienes los combatían.4 
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Llegado prácticamente al final de la investigación para la tesis que 
dio origen a este libro, me vi forzado a considerar la posibilidad de que 
la muerte del obrero Alesia, que impulsó la toma, no fuera accidental. 
Sin poder contar con una tajante conclusión judicial (que por otra parte 
también debería someterse a la crítica histórica), con las distorsiones que 
encontramos en las memorias de los protagonistas, y teniendo en cuenta 
la funcionalidad que muchas veces las pericias técnicas tienen para con 
los intereses de las empresas se abre el espacio para la conjetura. Y allí es 
donde el contexto histórico refuerza la necesidad de prestar atención a 
diferentes explicaciones, sin que estas sean leídas como “verdades verifi-
cadas” aunque claramente puedan ser vividas como tales por los sobrevi-
vientes. 

Desde el momento en que pensamos en algún tipo de agencia en la 
muerte de Alesia, se abre el espacio a una de las preguntas fundamentales 
para la comprensión de la época: la violencia instrumental. Son cuestiones 
en las que el esfuerzo por limitar la tendencia a la valoración moral (que 
metodológicamente es anacrónica) es muy grande, ya que se trata de re-
construir situaciones históricas que tocan las preguntas en relación con los 
medios legítimos y los límites para la concreción de objetivos políticos. 

Surgen, en consecuencia, una serie de cuestiones éticas y políticas ur-
gentes que inciden en el trabajo del historiador. Como apunta Carlo Ginz-
burg, sin la omnipotencia de creernos jueces podemos sin embargo, “dis-
tinguir entre verdad verificada y posibilidad”.5 Aunque hay toda una serie 
de hechos que no podemos reconstruir por completo, 

el contexto, entendido como lugar de posibilidades históricamente 
determinadas, sirve para colmar lo que los documentos no nos di-
cen sobre la vida de un individuo. Pero estas ocupaciones de lagu-
nas son posibilidades, no consecuencias necesarias; son conjeturas, 
no hechos comprobados. Quien llegase a conclusiones distintas 
negaría la dimensión aleatoria e imprevisible que constituye una 
parte importante (aunque no exclusiva) de la vida de cada uno.6 

Como herencia de la historia que estudiamos, por otra parte, no podremos 
llegar más lejos: quienes podrían dar la última respuesta, empezando por 
Alesia, están muertos o desaparecidos. 
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Se trata de cuestiones que muchas veces son más fáciles de formular 
que de concretar. Se ponen en juego una gran cantidad de elementos. Des-
de el sentido común que asocia a la historia con la justicia, las analogías 
entre el historiador y el juez hicieron que muchos de mis entrevistados 
(que son mis amigos) fueran muy reacios a revisar el accidente. Es fácil 
entender por qué no es algo que se discute entre los sobrevivientes de la 
Agrupación: implicaría revisar su mito de origen. Cualquier apelación a los 
matices entre “juzgar y comprender” son palabras vanas. Lo son frente a la 
dureza y concreción de los hechos que la revisión evoca y a su valoración 
en el presente. Pero también, porque revisar las responsabilidades sobre la 
violencia producida será un ejercicio que siempre harán en contraste con la 
que padecieron y los diezmó. 

En relación con esto, tampoco dejó de pesar en mí, ni entonces ni 
ahora, el clima generalizado de “revisión de los años setenta”, que pasa hoy 
por una suerte de construcción de la “leyenda negra” que llama a prestar 
atención sobre la violencia que ejercieron quienes fueron víctimas del te-
rrorismo de Estado. ¿Y si mi trabajo abona a la idea de decir que “fue una 
época violenta”, y contribuye a la disolución de responsabilidades, ya que 
en un tiempo marcado por ese signo es “lógico” que se mate (y entonces, 
por extensión, son “justificables”, “todas” las muertes? ¿Inclusive aquellas 
producidas valiéndose de la maquinaria estatal? ¿Inclusive aquellas que son 
delitos de lesa humanidad?).

Considero que el camino para evitar esta posibilidad es expresar lo 
más claramente posible la perspectiva de análisis desde la que partí, que 
surge además de una concepción política. He reconstruido la historia de la 
organización de un grupo de obreros en su lucha contra los sectores patro-
nales y los que consideraban sus aliados, en el marco más general de un 
sistema de explotación capitalista. De allí que someter a la crítica histórica 
el análisis de las causas del accidente no empaña la dinámica de los hechos 
del año 1973, ni disminuye los efectos y las adhesiones que tuvo en ese 
entonces, ni los compromisos que generó. Pero la mirada minuciosa sobre 
las fuentes permite encontrar matices al relato, inquietantes ventanas y 
preguntas que son otras tantas posibilidades de explorar una época com-
pleja en las que la violencia instrumental era parte del repertorio político, 
y donde la victoria, al menos para este grupo de hombres y mujeres, pare-
cía estar cerca. Entonces, el esfuerzo del historiador debe dirigirse a repo-
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ner las condiciones para volver inteligible un hecho que desde los paradig-
mas de la propia memoria y moral es incomprensible o injustificable. 

Como historiadores debemos presentar todas las pruebas que hemos 
encontrado, aún aquellas que van en contra de nuestras íntimas conviccio-
nes. Debemos hacer un esfuerzo, también, por escapar a la presión de sentir 
que no estamos haciendo algo “políticamente correcto” cuando revisamos 
críticamente una historia que tiene ribetes épicos agigantados a la luz de la 
brutal derrota posterior. Mientras desmontaba las fechas, mientras la curio-
sidad detectivesca y la voluntad del historiador chocaban con los mitos en los 
que yo mismo creo, el rostro de los muertos y de los vivos y la historia que 
estaba escribiendo mientras desarmaba otras libraban una verdadera batalla. 
¿Y si directamente no mencionaba estas dudas? ¿Quién conocía la existencia 
de estos documentos, quién había reparado en la casualidad o no, sino el 
historiador? ¿Qué sentido tenía revisar la muerte de Alesia, poner en juego 
mi amistad con los entrevistados, darle argumentos a los apólogos de la dic-
tadura, si las consecuencias históricas de la muerte de Alesia son las mismas?

Por eso al final de Algo parecido a la felicidad, los lectores encontrarán 
un epílogo titulado “El accidente” en el que reproduzco los distintos docu-
mentos que me llevaron a plantearme la posibilidad de un sabotaje o aten-
tado que llegó a costar la vida a uno de los obreros que la Agrupación de-
fendía. Intenta cumplir con el mandato de las reglas del oficio, pero a la 
vez, invita a los lectores a hacer el mismo recorrido intelectual que este 
investigador: los documentos que me llevaron a abrirme a posibilidades 
que en definitiva minaban cierto halo romántico de esta historia aparecie-
ron al final de este trabajo, y en buena medida, gracias a él. Así que la su-
gerencia está hecha: que para revisar las cuestiones relativas al accidente, 
me acompañen primero a la reconstrucción de la época en la que se produ-
jo, para llegar a la duda tan empapados como sea posible del contexto 
histórico donde el obrero Alesia murió como consecuencia de las quema-
duras sufridas en su lugar de trabajo.

Al referirse a la conformación de la identidad de clase de los trabaja-
dores ingleses en el contexto de la Revolución Industrial, Edward Thomp-
son escribió: 

Es posible que sus ideales comunitarios fuesen fantasías. Es posi-
ble que sus conspiraciones insurreccionales fuesen temerarias. 
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Pero ellos vivieron en aquellos tiempos de agudos trastornos so-
ciales, y nosotros no. Sus aspiraciones eran válidas en términos de 
su propia experiencia; y, si fueron víctimas de la historia, siguen, 
al condenarse sus propias vidas, siendo víctimas.7 

¿Fue Alesia un militante de la Agrupación que se accidentó al producir un 
sabotaje? ¿El sabotaje que otros prepararon terminó cobrándose su vida? 
¿Era un obrero odiado, y sufrió una broma, o una represalia? ¿Fue, sin más, 
un accidente? La posibilidad de que su muerte no haya sido accidental 
permite construir distintos tipos de militantes obreros, distintos Alesias. Y 
este historiador durante su investigación también construyó uno. Como 
un modesto Golem, lo armó con pedazos de la vida de cada uno de sus 
compañeros vivos y muertos, lo soldó como las planchas de los barcos, y 
fabricó una imagen que desde el estanco en llamas donde se quemó Alesia, 
atravesó una época tremenda y llegó al presente: la figura de muchos mili-
tantes, hombres y mujeres imperfectos, falibles, que lucharon por una nue-
va sociedad, y en ese proceso enfrentaron a la muerte porque empezaron 
por jugarse la propia vida. Lo hacían ya durante su trabajo, sin incluirlo en 
un proyecto político, pues eso significan las condiciones de trabajo letales 
denunciadas en la época. 

Morir en un accidente de trabajo es una muerte política, aunque mu-
cho menos espectacular o heroica que defender una trinchera o tomar un 
cuartel. Fueron los que padecen la explotación los que llamaron la aten-
ción sobre estas muertes, rebelándose contra las condiciones que las produ-
cían. Gritaron su rebeldía de los modos y con las fuerzas que pudieron para 
tener su lugar en la Historia. En una época en la que la violencia era parte 
del repertorio político, experimentando el rigor de las relaciones de pro-
ducción y de trabajo en el astillero en su propio cuerpo, la incorporaron a 
su lucha junto a otras formas de hacer política. 

No perdí nunca de vista que fue un sistema injusto y que actuaba 
agresivamente sobre la clase obrera el que llevó a algunos trabajadores a 
arriesgar sus vidas en busca de un cambio e, inclusive, a tomar las de otros. 
Estoy convencido de que aún cuando el accidente de Alesia haya sido pro-
vocado, los primeros responsables de esa muerte son los dueños de un as-
tillero cuyas condiciones de trabajo deshumanizaban a sus trabajadores.

Escribir Historia, entonces, es no volvernos victimarios con nuestra 
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crítica, pero ejercerla, como una forma de aportar al bien del conjunto y 
afinar las herramientas políticas para una lucha que no termina. 

Queda explicada, espero, la aparente paradoja de titular una historia 
signada por la derrota y la muerte Algo parecido a la felicidad. Los cambios 
sociales llevan tiempo, y hay tareas que nos preceden y nos exceden, pero 
que tenemos que cumplir tan bien como podamos por una cuestión de 
solidaridad y respeto por nuestros compañeros, por los compromisos que 
asumimos, o que nos encomiendan y aceptamos. Como escribió E. P. 
Thompson: “La historia es una forma dentro de la cual luchamos y mu-
chos han luchado antes que nosotros. Ni estamos solos cuando luchamos 
allí. Porque el pasado no está sencillamente muerto, inerte, ni es confinan-
te; lleva también signos y evidencias de recursos creativos que pueden sos-
tener el presente y prefigurar posibilidad”.8

En el camino, el historiador termina por compartir la lucha que estu-
dia. Ejercer el oficio de ese modo también es algo parecido a la felicidad. 

Este libro está dedicado a la memoria de mi amigo Luis Benencio, 
“Jaimito”, militante revolucionario, gramsciano buscador de la felicidad. 
Murió en diciembre de 2011. Una tarde nublada, meses antes, vimos jun-
tos en su cama de hospital las imágenes en blanco y negro del noticiero de 
la toma. Luis estaba débil por su tratamiento, pero cuando reconoció a sus 
compañeros que hablaban en la puerta del astillero, cuando vio al “Tano” 
Mastinu tratando con superioridad al juez que lo interpelaba, y finalmente 
cuando él mismo apareció explicando con aplomo y alegría la victoria, su 
mirada cambió y se llenó de vida. 

Ojalá que este libro transmita algo de esa fuerza y esa historia a quie-
nes lo lean.

Ramos Mejía, verano de 2013
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(finales de la década del sesenta-mayo de 1973)





Capítulo 1

La toma

El accidente

El 24 de mayo de 1973, por la mañana, José María Alesia, trabajador na-
val, tuvo un accidente de trabajo que le costó la vida tras varios días de 
agonía en el Instituto del Quemado (murió el 30 de mayo). Era ayudante 
de calderería en los astilleros Astarsa, ubicados en Tigre, y se ocupaba de 
realizar las soldaduras que su oficial calderero le indicaba, en este caso entre 
los compartimientos estancos de un barco llamado “Río Esquel”. Sus com-
pañeros lo llamaban Cara Antigua, porque tenía un mostacho grueso como 
en los retratos de principios de siglo XX.

El accidente y posterior muerte de Alesia sucedieron en un contexto 
político de fuerte radicalización y movilización: era la víspera de la asun-
ción de Héctor Cámpora como presidente (electo candidato del FREJULI 
el 11 de marzo). El peronismo volvía al poder tras más de diecisiete años 
de proscripción, mientras que organizaciones revolucionarias de izquierda 
(algunas mediante la lucha armada, otras no), agrupaciones sindicales y 
estudiantiles confrontaban con gobiernos militares y civiles en su impulso 
de diferentes movimientos revolucionarios.

La muerte de Alesia tuvo consecuencias muy importantes: fue la causa 
que permitió iniciar la toma de las instalaciones del astillero en demanda de 
mejores condiciones de trabajo, e instaló a una agrupación sindical combativa 
alineada con los Montoneros, la guerrilla peronista, en el centro de la escena 
política y sindical de la Zona Norte del Conurbano bonaerense. Esa confluen-
cia de factores cambió la vida de los participantes en esas luchas para siempre.
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En la edición matutina del diario Crónica del 24 de mayo, el día del 
accidente de Alesia, apareció una solicitada1 que hizo públicos los objetivos 
políticos de un grupo de jóvenes militantes obreros navales: conformaban 
una agrupación sindical que tenía por objetivos ganar el sindicato para sus 
trabajadores, mejorar las condiciones de seguridad e higiene del trabajo y 
terminar con las persecuciones a sus integrantes. Firmaban la solicitada 
como miembros de la Juventud Trabajadora Peronista (JTP), creada menos 
de quince días antes por los Montoneros para disputar a la CGT el lideraz-
go del movimiento obrero. 

La Agrupación firmante definía claramente a sus dos principales antago-
nistas: la patronal (“los Industriales Navieros de la Zona Norte” que “viven y 
gozan a costillas de nuestra sangre”) y “sus más eficaces colaboradores”, la 
conducción del SOIN (Sindicato Obreros de la Industria Naval), que forma-
ba parte de la CGT. El texto denunciaba que los militantes eran despedidos 
gradual y selectivamente, para dificultarles su actividad en los talleres. Con 
frases sencillas y directas caracterizaba a los distintos protagonistas de la lucha 
de clases en el astillero: los patrones “botan barcos al son de las pomposas 
bandas y con añejo champagne”, mientras otros quieren “cambiar la tortilla”. 
La “jerarquía que da el delantal blanco de médico” no significa nada cuando 
no hay una verdadera preocupación por la salud de los trabajadores (“empar-
chan desde una gripe hasta una hernia” con la misma pastilla). Pero a la vez, 
emplazaban a la patronal: quienes se oponían a los intereses “del pueblo” 
debían “mirar el almanaque”: las elecciones del 11 de marzo habían creado 
las condiciones para el cambio social y político en la Argentina. La solicitada 
funcionaba en un tono amenazante: después de la asunción de Cámpora los 
patrones “no podrían alegar desconocimiento”. 

El mismo 24 de mayo por la mañana, mientras esta declaración estaba 
en la calle (acaso había alcanzado a leerla antes de entrar a su turno), José 
María Alesia salió con sus ropas en llamas de uno de los compartimientos 
estancos del doble fondo del Río Esquel. Estaba trabajando y por causas 
nunca establecidas por completo se prendió fuego. Uno de sus compañeros 
apagó las llamas, otros arrimaron un tablón de albañil que servía para pasar 
entre los distintos espacios en construcción de la bodega del buque para 
usarlo de camilla, y lo trasladaron al Instituto del Quemado con su cuerpo 
gravemente afectado por las quemaduras. Así evocó el accidente, años des-
pués, uno de los testigos:
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Estaba el Tano, el único delegado que estaba ahí. Se corre la boli-
lla que se había quemado uno. Estábamos parados ahí. Me bajo y 
me voy al Ceibo, el barco donde estaba trabajando Alesia. Ahí 
dicen que se quemó.

¿Y en qué lo llevaron?, preguntan. “En un tablón de albañil. 
Como no había camilla...” Ahí nomás me dice Larguirucho que 
Alesia salió como una tea. Del doble fondo salió por la boca pren-
dido fuego de los pies a la cabeza; y el otro muchacho, un hombre 
grande, lo agarra contra una chapa y le tira la blusa de él y le 
apaga el fuego. Dice que estaba todo quemado [...]

Después el Tano Mastinu y no sé quién más se lo llevan en 
una ambulancia.

Yo estaba ahí. Yo al Tano lo vi. Y estaba el Huguito Rivas tam-
bién y entonces dijimos, “acá paramos”. Hablamos a todos los 
viejos del platón y a nuestro barco y se paró.2 

El Tano (Martín Mastinu) y Huguito (Hugo Rivas)3 eran dos delegados que 
no habían sido despedidos porque tenían fueros sindicales, y tuvieron un 
papel central en los sucesos que siguieron: organizaron la movilización en 
el interior de la planta, mientras mantenían contacto con el resto de la 
Agrupación, sus compañeros despedidos que activaban desde afuera. Im-
pulsados por estos militantes (“hablamos a todos los viejos del platón”) los 
trabajadores del astillero pararon y sostuvieron sus reclamos: el despido de 
la Comisión de Higiene y Seguridad íntegra. 

Los delegados oficialistas del SOIN tuvieron que aceptar el hecho 
consumado y ponerse al frente de la acción. Al principio, el conflicto si-
guió una dinámica conocida por los trabajadores con alguna experiencia. 
Mientras continuaba el paro, los representantes sindicales iban y venían 
entre Tigre y el Ministerio de Trabajo. Tras el accidente de Alesia y la deci-
sión de no trabajar, se produjo la asunción de Cámpora (viernes 25 de 
mayo de 1973) seguido por un fin de semana. La semana siguiente, el 
miércoles 30 de mayo por la mañana, durante una asamblea en la que par-
ticiparon trabajadores navales y metalúrgicos (en Astarsa había obreros de 
esas dos ramas industriales) la conducción del sindicato llegó con la noticia 
de que para arbitrar en el conflicto, el Ministerio de Trabajo exigía el levan-
tamiento del paro de actividades que habían lanzado para lograr la conci-




