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El que quiera restaurar el comunismo no tie-
ne cabeza; el que no lo eche de menos no tiene co-
razén.

VLADIMIR PUTIN






Prélogo
Moscit, octubre de 2006-septiembre de 2007






Hasta que Anna Politkdvskaia fue abatida en la escalera de
su inmueble, el 7 de octubre de 2006, s6lo las personas que se
interesaban de cerca por las guerras de Chechenia conocian el
nombre de esta periodista valiente, adversaria declarada de la
politica de Vladimir Putin. De la noche a la manana, su cara
triste y resuelta se convirtié en Occidente en un icono de la li-
bertad de expresién. Yo acababa entonces de rodar un docu-
mental en una pequefa ciudad rusa, pasaba frecuentes tempo-
radas en Rusia, y por eso, cuando salté la noticia, una revista
me propuso que tomase el primer avién a Moscd. Mi misién
no era investigar el asesinato de Politkdvskaia, sino mds bien
recoger las declaraciones de personas que la habifan conocido y
amado. Asi pues, pasé una semana en las oficinas de Ndvaia
Gagzeta, el periédico del que ella era la reportera estrella, pero
también en las de las asociaciones de defensa de los derechos
humanos y de los comités formados por madres de soldados
muertos o mutilados en Chechenia. Las oficinas eran mintscu-
las, pobremente iluminadas y dotadas de ordenadores vetustos.
Los activistas que me recibian alli eran también muchas veces
personas de edad y su niimero era patéticamente exiguo. Es un
circulo pequeno en el que todo el mundo se conoce y en donde
no tardé en conocer a todo el mundo, y ese circulo pequenisi-
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mo constituye practicamente la Gnica oposicién democritica
en Rusia.

Ademis de algunos amigos rusos, conozco en Moscu a otro
circulo reducido, compuesto por expatriados franceses, perio-
distas u hombres de negocios, y cuando por la noche les conta-
ba mis visitas del dia sonrefan con cierta conmiseracion: los de-
mdcratas virtuosos de quienes les hablaba, esos militantes de los
derechos humanos, eran sin duda personas respetables, pero la
verdad era que a todo el mundo le importaba un bledo. Libra-
ban un combate perdido de antemano en un pais que se preo-
cupa poco por las libertades formales, con tal de que cada cual
tenga derecho a enriquecerse. Por otra parte, nada divertia o irri-
taba tanto, segln el cardcter de la persona, a mis amigos expatria-
dos como la tesis extendida en la opinién publica francesa de que
el asesinato de Politk6vskaia habria sido encargado por el FSB
—la policia politica que en tiempos de la Unién Soviética se lla-
maba KGB-y mds o menos por el propio Putin.

—Espera —me dijo Pdvel, un universitario franco-ruso reci-
clado en los negocios—, ya no se puede seguir diciendo cual-
quier cosa. ;Sabes lo que he leido, creo que en el Nowwvel Obs?
Que es extrano que a Politkdvskaia se la carguen, como por ca-
sualidad, el dia del cumpleanos de Putin. ;Como por casualidad!
;Te das cuenta del grado de gilipollez al que hay que llegar para
escribir con todas las letras eso de como por casualidad? ;Te
imaginas la escena? Reunién de crisis en el FSB. El jefe dice:
chicos, habrd que devanarse los sesos. Pronto serd el cumplea-
fios de Vladimir Vladimirovich, hay que encontrar un regalo
que le guste. ;Alguien tiene alguna idea? La gente se exprime el
coco, una voz se alza: gy si le lleviramos la cabeza de Anna
Politkévskaia, esa mosca cojonera que no hace mds que criti-
carle? Murmullos de aprobacién entre los presentes. jEso si que
es una buena idea! Manos a la obra, chicos, tenéis carta blanca.
Perdona —dice Pdvel—, pero yo no me trago esa escena. Como
mucho, en una recreacién rusa de Gangster a la fuerza. Pero no
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en la realidad. La realidad es lo que ha dicho Putin y ha escan-
dalizado tanto a las almas bellas de Occidente: el asesinato de
Anna Politkévskaia y el follon que se ha armado al respecto
causan muchisimo mds dano al Kremlin que los articulos que
ella escribia en vida en un periédico que nadie lefa.

Yo escuchaba a Pével y a sus amigos, en los hermosos apar-
tamentos que la gente como ellos alquilan por un ojo de la cara
en el centro de Mosct, defender al poder diciendo que, en pri-
mer lugar, las cosas podrian ir mil veces peor y, en segundo,
que los rusos se conforman: sen nombre de qué leerles la carti-
lla? Pero escuchaba también a mujeres tristes y consumidas que
a lo largo del dia me contaban historias de secuestros perpetra-
dos por la noche con coches sin matricula, de soldados tortura-
dos no por el enemigo sino por sus superiores, y sobre todo de
injusticias. Era esto lo que resurgia una y otra vez. Que la poli-
cia o el ejército estén corrompidos entra dentro de lo habitual.
Que la vida humana tenga poco valor entra dentro de la tradi-
cién rusa. Pero lo que no soportaban ni las madres de los solda-
dos ni las de los nifios masacrados en la escuela de Besldn, en el
Cducaso, ni los parientes de las victimas del Teatro Dubrovka,
era la arrogancia y la brutalidad de los representantes del poder
cuando simples ciudadanos se arriesgaban a pedirles cuentas, la
conviccién de que actuaban con impunidad.

Recuerden, fue en octubre de 2002. Todas las televisiones
del mundo lo mostraron durante tres dias. Terroristas cheche-
nos habfan tomado como rehenes a todo el publico del teatro
durante la representacién de una comedia musical titulada
Nord-Ost. Las fuerzas especiales, descartando toda negociacidn,
resolvieron el problema lanzando gases que afectaron tanto a
los rehenes como a sus captores, una firmeza por la que el pre-
sidente Putin les felicité calurosamente. Se cuestiona el nimero
de victimas civiles, que gira en torno a ciento cincuenta, y a sus
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parientes les consideran cémplices de los terroristas cuando
preguntan si no se podria haber intentado otra manera de solu-
cionar el conflicto y de tratarles, tanto a ellos como a su congo-
ja, con un poco menos de negligencia. Desde entonces se retinen
cada afio para una ceremonia conmemorativa que la policia no
se atreve a prohibir tajantemente, pero que vigila como si fuese
una concentracién sediciosa, que es, de hecho, en lo que se ha
convertido.

Yo asisti a una de ellas. Dirfa que habia doscientas o tres-
cientas personas en la plaza delante del teatro, y a su alrededor
otros tantos OMON, que son el equivalente ruso de nuestros
CRS,! y similarmente equipados con cascos, escudos y pesadas
porras. Empez6 a llover. Se abrian paraguas por encima de las
velas que, con sus pantallas de papel para proteger los dedos de
la cera ardiente, me recordaron los oficios ortodoxos a los que
me llevaban de nifno en Pascua. Sustitufan a los iconos unas
pancartas con las fotos y los nombres de los muertos. Las per-
sonas que portaban las pancartas y las velas eran los huérfanos,
los viudos y las viudas, los padres que habian perdido a un hijo,
algo para lo cual, al igual que en francés, no existe una palabra
en ruso. No habfa acudido ningtin representante del Estado,
como senalé con una cdlera fria un representante de las fami-
lias que pronuncié unas palabras: las Gnicas en toda la ceremo-
nia. Nada de discursos, de consignas ni de cdnticos. Se limita-
ron a permanecer de pie, en silencio, con la vela en la mano, o
hablando bajo, en grupitos, entre las murallas de OMON que
habian acordonado el perimetro. Al mirar alrededor reconoci
varias caras: ademas de las familias enlutadas, estaba alli el
mundillo en pleno de oponentes a los que yo entrevistaba des-
de hacia una semana, e intercambié con algunos de ellos gestos
con la cabeza que indicaban una conveniente afliccién.

1. Compagnie Républicaine de Sécurité, fuerzas antidisturbios france-

sas. (N. del T')
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En lo alto de los escalones, delante de las puertas cerradas
del teatro, una silueta me parecié vagamente conocida, pero no
conseguia identificarla. Era un hombre que llevaba un abrigo ne-
gro y sostenfa una vela, como todos los demds, rodeado de va-
rias personas con las que hablaba a media voz. En el centro de
un corro, apartado del gentio, pero dominando y atrayendo las
miradas, daba una impresién de importancia, y extrafamente
pensé en el jefe de una banda de malhechores que asistiese pro-
tegido por su guardia al entierro de uno de sus hombres. Yo
s6lo veia tres cuartas partes de su perfil, y del cuello levantado
de su abrigo asomaba una perilla. Una mujer que estaba a mi
lado también se habia fijado y le dijo a su vecina: «Ha venido
Eduard, menos mal.» El volvié la cabeza, como si la hubiese
oido a pesar de la distancia. La llama de la vela ahondé sus fac-
ciones.

Reconoci a Liménov.

¢Cudnto tiempo hacia que no pensaba en él? Le habia co-
nocido al principio de los afos ochenta, cuando se afincé en
Paris, con la aureola del éxito de su novela escandalosa, £/ poeta
ruso prefiere a los negrazos. En ella relataba la vida miserable y
espléndida que habia llevado en Nueva York después de emi-
grar de la Unién Soviética. Trabajos a salto de mata, supervi-
vencia difa tras dfa en un hotel sérdido y a veces en la calle, pol-
vos heteros y homosexuales, curdas, robos y peleas: podria
hacer pensar, por la violencia y la furia, en la deriva urbana de
Robert De Niro en 7axi Driver, y por el impetu vital en las no-
velas de Henry Miller, cuya piel coridcea y placidez de canibal

posefa Liménov. El libro no era poca cosa, y su autor no decep-
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cionaba cuando le conocias. En aquel tiempo estdbamos acos-
tumbrados a que los disidentes soviéticos fuesen barbudos se-
rios y mal vestidos, que vivian en pisitos llenos de libros y de
iconos y se pasaban noches enteras hablando de la salvacién del
mundo a través de la ortodoxia; y te encontrabas delante a un
tipo sexy, astuto, divertido, que tenfa a la vez el aire de un ma-
rino de juerga y de estrella del rock. Estdbamos en plena onda
punk, el héroe que él reivindicaba era Johnny Rotten, el lider
de los Sex Pistols, y no tenia empacho en calificar a Solzhenitsyn
de viejo gilipollas. Era refrescante, aquella disidencia new wave,
vy, a su llegada, Liménov habia sido el nifio mimado del mun-
dillo literario parisino, en el que yo, por mi parte, debutaba ti-
midamente. Liménov no era un autor de ficcién, sélo sabia
contar su vida, pero era una vida apasionante y la contaba bien,
con un estilo sencillo y concreto, sin afectaciones literarias y con
la energfa de un Jack London ruso. Después de sus crénicas de
la emigracién publicé sus recuerdos de infancia en la barriada
de Jarkov, en Ucrania, luego los de sus dias de delincuente ju-
venil, y después los de poeta de vanguardia en Moscu, bajo
Brézhnev. Hablaba de esta época y de la Unién Soviética con
una nostalgia socarrona, como de un paraiso para hooligans es-
pabilados, y no era raro que al final de una cena, cuando todo
el mundo estaba ebrio menos él, que tenfa un aguante prodi-
gioso para el alcohol, hiciera el elogio de Stalin, lo que atribuian
a su gusto por la provocacién. Te cruzabas con €l en el Palace,
luciendo una guerrera de oficial del Ejército Rojo. Escribia en
L’Tdiot international, el periédico de ]ean—Edern Hallier, que no
era blanquiazul ideolégicamente, pero que reunia a personajes
anticonformistas y brillantes. Le gustaba la trifulca, tenia un éxi-
to increible con las chicas. Su desenvoltura y su pasado de aven-
turero nos impresionaban a los jévenes burgueses. Liménov era
nuestro bdrbaro, nuestro gamberro: le adordbamos.

16





