Charlie atin vivia. Habia ido a visitarlo.

Como siempre, desde que estaba en la casa de su madre,
después de conversar un poco, debilitado, se recostaba en su
cuarto y me dejaba a solas con ella.

La muerte de un hijo es algo absoluto, dijo Sonia. Un
brazo, un brazo menos, una pierna menos, la mitad de mi
cabeza. No puedo permitirlo. La campanilla. Dénde esta.
Ah, aqui.

Aparece la muchacha paraguaya, es muy joven. Se ve asusta-
da. La madre de Charlie, atin con los ojos llorosos, la enfoca
imperativamente.

Valeria, un té, traenos un té, mezcla el té inglés con una
cucharadita chica de té de menta y otra del de jazmin. No te
equivoques.

Lucia querida, que tenga vida y energia, de nosotras de-
pende.

Toma un libro de Ismael Quiles que tiene junto a su
lampara. Habla de Teilhard, me aclara. Se cala los anteojos
que lleva colgados de una cadenita y lee siguiendo con su
dedo unas lineas subrayadas en rojo:
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“En verdad, como decia Jacob al salir del sueno, el mundo,
este mundo tangible por el que arrastramos el aburrimiento
y la irreverencia reservados para los lugares profanos, es un
lugar sagrado y no lo sabiamos. Venite adoremus.”

Sonia interroga mirando afuera en un gesto muy suyo.

Coémo puedo adorar al mundo que mi hijo va a abando-
nar.

El pecho blando y amplio se sacude en un sollozo breve
y luego vuelve a la pagina abierta. “En el medio Divino se
tocan todos los elementos del universo por lo que tienen de
mas interior y definitivo.”

Balancea resignada la cabeza y dice: Alli esta y estara Char-
lie, de eso estoy segura.

Valeria trae la mesita rodante con el té y desaparece. Sonia
alza las cejas, levanta la tapa de la tetera y observa su interior.
No lo hicimos todavia, hoy sin falta te leo el destino.

Me alivia ver el libro cerrado y vuelto a su lugar.

Por qué mi destino, Sonia. Si soy acuariana, duefa del
agua con la que se hace el té.

Me encanta provocarla. Ella sonrie y aftiade: No hay que
ser tan literal, tu signo es de aire, pura libertad y movimiento.

Debe estar satisfecha con su pequenia estocada, se concen-
tra y sirve las dos tazas. Las manos le tiemblan un poco.

Sin colador, hay que esperar que las hebras reposen, orde-
na tocandose la frente.

Miro fijo como descienden hacia el fondo. Soy de aire,
pienso.Volatil. Sonia me distrae senalando el hall de entrada.

Esa pila de libros que esta sobre la mesa es tuya. Uno tie-
ne marcas que te ha dejado Charlie. Otros son libros de arte
que creo deberas ir leyendo. Tu trabajo estd muy bien, si, no
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te ofendas, no te ofendas. Creo que la frecuentacién de los
clasicos no va a danarte.
Hoy el chofer te lleva a tu casa, y te ayudara, pesan mucho.

Sorbimos el té despacio. No me atrevi a ponerle azicar.

Sonia pidié que no lo bebiera todo, que girara la taza va-
rias veces para mover el poso de té. Después me ordend: dala
vuelta y apoyala boca abajo.

Cerr6 los ojos. Imaginé el azul aguachento de sus pupilas
buscando un centro. Me sentia contrariada.

Dejé que volviera boca arriba mi taza y observara el dibu-
jo que las hebras oscuras trazaban sobre el esmalte. Se incli-
naba hacia mi. Otra vez su perfume satura el aire y me marea.
Si Charlie estuviese aqui no permitiria que dijera nada, pensé.

Me habra adivinado Charlie, que entr6 en ese momento.

No le creas, Lu, esta inventando.

No debe haber testigos, protestd Sonia. Charlie, lo sabés
bien. Nos estas interrumpiendo.Volvé en cinco minutos, hijo.

Charlie apoy6 la mano flaca y calida en mi hombro y me
susurrd al oido: Es su manera de sonsacar secretos. Después,
mirando a su madre: {Brujal Y sali6.

Si, algo de bruja tengo, es verdad, pero no te preocupes, lo
haré con sonrisa universal.

No entendi qué quiso decirme. De pronto Mird, mira vos
misma, cerca del borde esta el hoy. Hay una pequena barca.
La ves.

Es un viaje, no, no es tu viaje a Brasil. Uno mucho mas
largo.

Hay un anillo quebrado, una separacién cercana, muy do-
lorosa.
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UnaY griega. Mirala, tu camino se divide. En los dos cami-
nos hay un amor posible. Me mira maliciosa. Hay dos amores,
te resulta dificil decidir, Lucia.

Levanta la mano como borrando la afirmacién en el aire.

No me digas nada, se supone que yo soy la que tiene que
ver lo que esta escrito aqui.

Es que no quiero saber, murmuro por lo bajo.

N1 que yo sepa, dice fijando otra vez la mirada en la taza. Te
entiendo, no busco mas. Ahora vamos al pasado.

Aqui, mas abajo, sefiala con su una nacarada: un sombrero
y un cuchillito. Ahi estd, miralo, posiblemente la herida que
te ha provocado un extrafio. Te ha lastimado mucho pero lo
estas superando, epa, sos fuerte.

Abajo es tu vida de nifa. Sonia hace una larga pausa. Soli-
taria. Mucha tristeza, ahi est3, en ese cimulo de hebras cruza-
das. No hay herencia material, solo el talento. Hay un talento
confuso. Pero aqui, ves, este diamante.

No veo el diamante, le dije, dejando de lado mi aprension.

Bueno, es un rombo, como en los naipes, se le dice dia-
mante. Ah ah ah, es posible que recibas un bien inesperado.

Y aqui, ves, estas dos hebras en cruz... soy yo que atravie-
so tu vida en este mismo instante.

Ay... qué vieja falsa soy. Tiene razon Charlie... Charlieee,
lo llama. Ya estd, tu Lucia me ha escuchado con atencidén y
sabe mas de si misma que antes.

Charlie entra y se acerca a su madre. Por hoy esta bien. Cuan-
tas maldades caben en un dia de tu vida.

Dejé el juego entre madre e hijo y parti cargando mis
libros con la ayuda de Valeria.

Es brava la senora, che, dijo en el ascensor. Pero al fi-
nal parece buena. Me pidié que le rezara a mi Virgen de

14



Caacupé por la salud de €LY yo le rezo. Quiero que sepas,
nomas.

El chofer, uno nuevo que no conozco, me lleva al barrio
de las casas baratas. Abre el batl y va trayendo los libros, que
son muchos. Los deja en la entrada. Mis estantes son chicos,
no resistiran el peso ni el tamano. Ahora que la escalera es
solo para mi puedo usar los escalones como biblioteca. Me
quito las botas y descalza los acomodo de a dos, de a tres, en el
costado contra la pared. En el altimo escalon pongo el libro
rojo de Gaby Herbstein. Es el que tiene las paginas senaladas.

UnaY griega. Dos caminos. Dos amores. Yo sé sus nombres,
pero no quiero decirlos en voz alta.
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