
1

Él –porque no cabía duda sobre su sexo, aunque la moda
de la época contribuyera a disfrazarlo– estaba acome-
tiendo la cabeza de un moro que pendía de las vigas. La
cabeza era del color de una vieja pelota de football, y
más o menos de la misma forma, salvo por las mejillas
hundidas y una hebra o dos de pelo seco y ordinario,
como el pelo de un coco. El padre de Orlando, o qui-
zá su abuelo, la había cercenado de los hombros de
un vasto infiel que de golpe surgió bajo la luna en los
campos bárbaros de África; y ahora se hamacaba sua-
ve y perpetuamente, en la brisa que soplaba incesante
por las buhardillas de la gigantesca morada del caba-
llero que lo tronchó.
Los padres de Orlando habían cabalgado por cam-

pos de asfódelos, y campos de piedra, y campos regados
por extraños ríos, y habían cercenado de muchos hom-
bros, muchas cabezas de muchos colores, y las habían
traído para colgarlas de las vigas.
Orlando haría lo mismo, se lo juraba. Pero como sólo

tenía dieciséis años, y era demasiado joven para cabal-
gar por tierras de Francia o por tierras de África, solía
escaparse de su madre y de los pavos reales en el jardín,
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y subir hasta su buhardilla para hender, y arremeter y
cortar el aire con su acero.A veces cortaba la cuerda y la
cabeza rebotaba en el suelo y tenía que colgarla de nue-
vo, atándola con cierta hidalguía casi fuera de su alcan-
ce, de suerte que su enemigo le hacía muecas triunfa-
les a través de labios contraídos,negros.La cabeza oscilaba
de un lado a otro, porque la casa en cuya cumbre vivía
era tan vasta que el viento mismo parecía atrapado ahí,
soplando por acá, soplando por allá, invierno y vera-
no. La verde tapicería deArrás con sus cazadores se agi-
taba perpetuamente. Sus abuelos habían sido nobles des-
de que empezaron a ser. Habían salido de las nieblas
boreales con coronas en las cabezas. Las barras de oscu-
ridad en el curto y los charcos amarillos que ajedreza-
ban el piso, ¿no eran acaso obra del sol que atravesaba
el vitral de un vasto escudo de armas en la ventana?
Orlando estaba ahora en el centro del cuerpo amarillo
de un leopardo heráldico.Al poner la mano en el ante-
pecho de la ventana para abrirla, aquélla se volvió inme-
diatamente roja, azul y amarilla como un ala de mari-
posa. Así, los que gustan de los símbolos y tienen
habilidad para descifrarlos, podrían observar que aun-
que las hermosas piernas, el gallardo cuerpo y los hom-
bros bien hechos estaban decorados todos ellos con
diversos tintes de luz heráldica, la cara de Orlando, al
abrir la ventana, sólo estaba alumbrada por el sol. Impo-
sible encontrar cara más sombría y más cándida. ¡Dicho-
sa la madre que pare, más dichoso aún el biógrafo que
registra la vida de tal hombre! Ni ella tendrá que mor-
tificarse, ni él que invocar el socorro de poetas o nove-
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listas. Irá de gesta en gesta, de gloria en gloria, de cargo
en cargo, siempre seguido de su escriba, hasta alcanzar
aquel asiento que representa la cumbre de su deseo.
Orlando, a primera vista, parecía predestinado a una
carrera semejante. El rojo de sus mejillas era atercio-
pelado como un durazno; el vello sobre el labio era ape-
nas un poco más tupido que el vello sobre las mejillas.
Los labios eran cortos y ligeramente replegados sobre
dientes de una exquisita blancura de almendra. Nada
molestaba el vuelo breve y tenso de la sagitaria nariz; el
cabello era oscuro, las orejas pequeñas y bien pegadas
a la cabeza. Pero, ¡ay de mí!, estos catálogos de la her-
mosura juvenil no pueden acabar sin mencionar la fren-
te y los ojos. ¡Ay de mí!, pocas personas nacen despro-
vistas de esos tres atributos; pues en cuanto miramos a
Orlando parado en la ventana, debemos admitir que
tenía ojos como violetas empapadas, tan grandes que el
agua parecía haber desbordado de ellos ensanchándo-
los, y una frente como la curva de una cúpula de már-
mol apretada entre los dos medallones lisos que eran sus
sienes. En cuanto echamos una ojeada a la frente y los
ojos, nos extraviamos en metáforas. En cuanto echamos
una ojeada a la frente y a los ojos, tenemos que admitir
mil cosas desagradables de esas que procura eludir todo
biógrafo competente. Lo inquietaban los espectáculos
como el de su madre, una dama hermosísima de verde,
que salía a dar de comer a los pavos reales conTwitchett,
su doncella, a la zaga; lo exaltaban los espectáculos –los
pájaros y los árboles; y lo hacían enamorarse de la muer-
te–, el cielo de la tarde, las cornejas que vuelven; y así
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subiendo la escalera espiral hasta su cerebro –que era
espacioso– todos estos espectáculos y también los rui-
dos del jardín, el martillo que golpea, la madera hacha-
da, empezó ese tumulto y confusión de las emociones
y las pasiones que todo biógrafo competente aborrece.
Pero prosigamos:Orlando lentamente encogió el cue-
llo, se sentó a la mesa, y con el aire semiconsciente de
quien está haciendo lo que hace todos los días de su
vida a esa misma hora, sacó un cuaderno rotulado «Adal-
berto: una tragedia en cinco actos» y sumergió en la tin-
ta una vieja y manchada pluma de ganso.
Pronto cubrió de versos diez y más páginas. Era sin

duda un escritor copioso, pero era abstracto. ElVicio, el
Crimen, la Miseria eran los personajes de su drama;
había Reyes y Reinas de territorios imposibles; horren-
das conspiraciones los consternaban; sentimientos nobles
los inundaban; no se decía una palabra como él mis-
mo la hubiera dicho; pero todo estaba enunciado con
una fluidez y una dulzura que, considerando su edad
–estaba por cumplir los diecisiete– y el hecho de que
el siglo dieciséis tenía aún muchos años que andar, era
asaz notable. Sin embargo, al fin, hizo alto. Describía,
como todos los poetas jóvenes siempre describen, la
naturaleza, y para determinar un matiz preciso de ver-
de, miró (y con eso mostró más audacia que muchos)
la cosa misma, que era arbusto de laurel bajo la venta-
na.Después, naturalmente, dejó de escribir.Una cosa es
el verde en la naturaleza y otra en la literatura. La natu-
raleza y las letras parecen tenerse una natural antipatía;
basta juntarlas para que se hagan pedazos. El matiz de
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verde que ahora veía Orlando estropeó su rima y rom-
pió su metro.Además, la naturaleza tiene sus mañas.Bas-
ta mirar por la ventana abejas entre flores, un perro que
bosteza, el sol que declina, basta pensar «cuántos soles
veré declinar», etc., etc. (el pensamiento es harto cono-
cido para que valga la pena escribirlo), y uno suelta la
pluma, toma la capa, sale fuera de la pieza, y se agarra el
pie en un arcón pintado. Porque Orlando era un poco
torpe.
Cuidó de no encontrarse con alguien. Por el cami-

no veníaTuff, el jardinero. Se escondió tras un árbol has-
ta que pasó. Se escurrió por una puertita del muro del
jardín. Orilló los establos, las perreras, las destilerías, las
carpinterías, los lavaderos, los lugares donde fabrican
velas de sebo, matan bueyes, funden herraduras, cosen
chaquetas –porque la casa era todo un pueblo resonan-
te de hombres que trabajaban en sus varios oficios–, y
tomó, sin ser visto, el sendero de helechos que sube por
el parque.Tal vez haya una relación consanguínea entre
las cualidades; una arrastra a la otra y es lícito que el bió-
grafo haga notar que esta torpeza corre pareja con el
amor de la soledad.Habiendo tropezado con un arcón,
Orlando amaba naturalmente los sitios solitarios, las vas-
tas perspectivas, y el sentirse por siempre y por siempre
solo.
Así, después de un largo silencio, acabó por mur-

murar: «Estoy solo», abriendo los labios por primera
vez en este relato.Había caminado muy ligero, trepan-
do entre helechos y matas espinosas, espantando cier-
vos y pájaros silvestres, hasta un lugar coronado por una

15



sola encina. Estaba muy alto, tan alto que desde ahí se
divisaban diecinueve condados ingleses: y en los días
claros, treinta o quizá cuarenta, si el aire estaba muy
despejado.A veces era posible ver el Canal de la Man-
cha, cada ola repitiendo la anterior. Se veían ríos y bar-
cos de recreo que los navegaban; y galeones saliendo al
mar; y flotas con penachos de humo de las que venía
el ruido sordo de cañonazos; y ciudadelas en la costa;
y castillos entre los prados; y aquí una atalaya, y allí una
fortaleza; y otra vez alguna vasta mansión como la del
padre de Orlando, agrupada como un pueblo en el valle
circundado de murallas.Al este estaban las agujas de
Londres y el humo de la ciudad; y tal vez, justo en la
línea del cielo, cuando el viento soplaba del buen lado,
la rocosa cumbre y los mellados filos de la misma Snow-
don se destacaban montañosos entre las nubes. Por un
instante, Orlando se quedó contando, mirando, reco-
nociendo. Ésa era la casa de su padre, ésa la de su tío.
Su tía era la dueña de esos tres grandes torreones entre
los árboles. La maleza era de ellos y la selva; el faisán
y el ciervo, el zorro, el hurón y la mariposa.
Suspiró profundamente, y se arrojó –había una pasión

en sus movimientos que justifica la palabra– en la tie-
rra, al pie de la encina. Le gustaba, bajo toda esta fuga-
cidad del verano, sentir el espinazo de la tierra bajo su
cuerpo; porque eso le parecía la dura raíz de la encina;
o siguiendo el vaivén de las imágenes, era el lomo de
un gran caballo que montaba; o la cubierta de un bar-
co dando tumbos –era, de veras, cualquier cosa, con
tal que fuera dura, porque él sentía la necesidad de algo
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a que amarrar su corazón que le tironeaba el costado;
el corazón que parecía henchido de fragantes y amo-
rosas tormentas, a esta hora, todas las tardes, cuando salía.
Lo sujetó en la encina y al descansar ahí, el tumulto a
su alrededor se aquietó; las hojitas pendían, el ciervo
se detuvo; las pálidas nubes de verano se desmoronaban;
sus miembros pesaban en el suelo; y se quedó tan quie-
to que el ciervo se fue acercando y las cornejas gira-
ron alrededor y las golondrinas bajaron en círculo y los
alguaciles pasaron en un destello tornasolado, como si
toda la fertilidad y amorosa actividad de una tarde de
verano fuera una red tejida en torno de su cuerpo.
A la hora o algo así –el sol declinaba rápidamente,

las nubes blancas fueron rojas, las colinas violeta, los bos-
ques púrpura, los valles negros– resonó una trompeta.
Orlando se puso de pie de un salto. El sonido agudo
venía del valle.Venía de un lugar oscuro allá abajo; un
lugar compacto y dibujado; un laberinto; un pueblo,
pero ceñido de muros; venía del corazón de su propia
casa grande en el valle, que, antes oscura, perdía su tinie-
bla y se acribillaba de luces, en el mismo momento que
él miraba y que la trompeta se duplicaba y reduplicaba
con otros sones estridentes.Algunas eran lucecitas apre-
suradas, como llevadas por sirvientes apresurados, que
atravesaban los corredores contestando órdenes; otras
eran luces altas y brillantes como si ardieran en salo-
nes vacíos, listos para recibir invitados que aún no lle-
gaban; y otras bajaban y oscilaban, subiendo y descen-
diendo como sostenidas por las manos de legiones de
servidores, saludando, arrodillándose, levantándose, reci-
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biendo, guardando, y escoltando con toda dignidad una
gran princesa al descender de la carroza. En el patio,
rodaban y circulaban coches, los caballos sacudían sus
penachos. La Reina había llegado.
Orlando no miró más. Se precipitó cuesta abajo.

Entró por un portillo.Trepó la escalera de caracol. Lle-
gó a su cuarto.Tiró las medias por un lado, el justillo
por otro. Se empapó la cabeza. Se lavó las manos. Pulió
sus uñas. Sin más ayuda que seis pulgadas de espejo y
un par de viejas bujías, se metió en bombachas colo-
radas, cuello de encaje, chaleco de Pekín, y zapatos con
escarapelas tan grandes como dalias dobles, en menos
de diez minutos por el reloj del establo. Estaba pronto.
Estaba sonrojado. Estaba agitado. Pero estaba en terri-
ble retardo.
Por atajos que conocía, se abrió camino a través del

vasto sistema de cuartos y de escaleras al salón del ban-
quete, distante cinco acres del otro lado de la casa. Pero
a medio camino, en los departamentos del fondo, habi-
tados por la servidumbre, se detuvo.La puerta del salon-
cito de Mrs. Stewkley estaba abierta –se había ido, sin
duda, con todas sus llaves a atender a su señora. Pero ahí
estaba sentado a la mesa de los sirvientes, con un can-
gilón a su lado y papel delante, un hombre algo grue-
so, algo raído, cuya gorguera estaba algo sucia, y cuyo
traje era de lana parda.Tenía una pluma en la mano, pero
no estaba escribiendo. Parecía revolver y hacer rodar
algún pensamiento para darle ímpetu y forma. Sus ojos,
redondos y empañados como una piedra verde de extra-
ña configuración, estaban inmóviles. No vio a Orlan-
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do. Con toda su prisa,Orlando se paró. ¿Sería un poe-
ta? ¿Estaría escribiendo versos? «Dígame», hubiera que-
rido decir, «todas las cosas del mundo» –porque tenía
las ideas más extravagantes,más locas,más absurdas sobre
los poetas y la poesía–, pero, ¿cómo hablar a un hom-
bre que no le ve a uno, que está viendo sátiros y ogros,
que está viendo tal vez el fondo del mar? Así Orlando
se quedó mirando mientras el hombre daba vuelta la
pluma en sus dedos, de un lado a otro; y miraba y pen-
saba; y luego,muy ligero, escribió sus líneas y miró para
arriba.Con esto Orlando, lleno de timidez, se fue y lle-
gó a la sala del banquete con el tiempo contado para
caer de rodillas, inclinar confundido su cabeza, y ofre-
cer un aguamanil con agua de rosas a la gran Reina.
Era tan tímido que no vio de ella sino la anillada

mano en el agua; pero bastaba. Era una mano memo-
rable; una mano delgada con largos dedos siempre
arqueados como alrededor del orbe o del cetro; una
mano nerviosa, perversa, enfermiza; una mano autori-
taria también; una mano que no tenía más que elevar-
se para que una cabeza cayera; una mano, adivinó, arti-
culada a un cuerpo viejo que olía como un armario
donde se guardan pieles en alcanfor; cuerpo aún reca-
mado de joyas y brocados, y que se mantenía bien ergui-
do aunque con dolores de ciática; y que no flaqueaba
aunque lo ceñían mil temores; y los ojos de la Reina
eran de un amarillo pálido.Todo esto sintió mientras los
grandes anillos centelleaban en el agua y algo le opri-
mió el pelo –lo que, quizá, fue motivo de que no vie-
ra nada más que pudiera interesar a un historiador.Y en

19



realidad, su mente era un cúmulo tal de antagonismos
–de la noche y las encendidas velas, del poeta raído y la
gran Reina, de los campos silenciosos y el rumor de los
servidores– que no pudo ver nada; o sólo una mano.
Del mismo modo, la Reina pudo ver sólo una cabe-

za. Pero si de una mano se puede derivar todo un cuer-
po, con todos los atributos de una gran Reina, su per-
versidad, su coraje, su fragilidad y su terror, una cabeza
puede ser igualmente fértil, mirada de lo alto de un
sillón de estado por una dama cuyos ojos estaban siem-
pre, si podemos dar crédito a la figura de cera de la Aba-
día, bien abiertos. El largo cabello rizado, la oscura cabe-
za inclinada con tanta sumisión, con tanta inocencia,
prometían un par de las más hermosas piernas que jamás
sostuvieran a un joven noble; y ojos violetas; y un cora-
zón de oro; y lealtad y viril encanto –todas las cuali-
dades que la vieja adoraba más y más a medida que le
fallaban. Porque iba envejeciendo, cansada y encorva-
da a destiempo. El estampido del cañón estaba siempre
en sus oídos. Siempre veía la brillante gota de veneno
y el largo estilete.Al sentarse a la mesa estaba escu-
chando; oía los cañones en el Canal; recelaba, ¿sería un
rumor, una maldición, sería un santo y seña? La ino-
cencia, la sencillez, le eran más queridas por ese fon-
do oscuro que las destacaba.Y, esa misma noche (según
lo quiere la tradición), mientras Orlando dormía pro-
fundamente, ella hizo entrega formal, poniendo su fir-
ma y su sello en el pergamino, de la gran casa monás-
tica que había sido del Arzobispo y luego del Rey, al
padre de Orlando.
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Orlando durmió toda la noche sin saber nada. Sin
saberlo, había sido besado por una reina.Y quizá, por-
que los corazones de las mujeres son intrincados, fue-
ron su ignorancia y su sobresalto cuando lo tocaron sus
labios, lo que mantuvo la memoria de su joven primo
(porque eran de la misma sangre) fresca en su mente.
Sea lo que fuere, no habían transcurrido dos años de esa
quieta vida de campo, y Orlando no había escrito arri-
ba de veinte tragedias y una decena de historias y una
veintena de sonetos cuando llegó la orden de que com-
pareciera ante la Reina enWhitehall.
«Aquí», dijo ella, mirándolo avanzar por el largo

corredor, «viene mi inocente». (Había en él una sereni-
dad que se parecía a la inocencia, aunque, técnicamen-
te, la palabra ya no fuera adecuada.)
«Ven», le dijo. Estaba sentada muy tiesa, junto al fue-

go.Y lo tuvo a un pie de distancia mirándolo de arri-
ba abajo. ¿Estaba comparando sus especulaciones de la
otra noche con la ahora visible realidad? ¿Encontraba
justificadas sus conjeturas? Ojos, boca, nariz, pecho, cade-
ras, manos –todo lo recorrió; sus labios se contrajeron
visiblemente al mirarlo; pero cuando vio las piernas se
rió abiertamente. Era la viva imagen de un caballero. ¿Y
por dentro? Le clavó los amarillos ojos de halcón como
para atravesarle el alma.El joven sostuvo esa mirada son-
rojándose como correspondía.
Fuerza, gracia, arrebato, locura, poesía, juventud –lo

leyó como una página. En el acto se arrancó un anillo
del dedo (la coyuntura estaba un poco hinchada) y, al
ajustárselo, lo nombró suTesorero y mayordomo; des-
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pués le colgó las cadenas de su cargo, y haciéndole doblar
la rodilla, le ató en la parte más fina la enjoyada orden
de la Jarretera.Después de eso nada le fue negado.Cuan-
do ella salía en coche, él cabalgaba junto a la porte-
zuela. Lo mandó a Escocia con una triste embajada a la
desdichada Reina.Ya estaba por embarcarse a las gue-
rras polacas cuando lo hizo llamar. ¿Cómo aguantar la
idea de esa tierna carne desgarrada y de esa crespa cabe-
za en el polvo? Lo guardó con ella. En la eminencia
de su triunfo, cuando los cañones tronaban en laTorre
y el aire estaba tan espeso de pólvora que hacía estor-
nudar y los hurras del pueblo retumbaban al pie de las
ventanas, lo tumbó entre los almohadones en que sus
damas la habían acomodado (estaba tan gastada y tan
vieja) y le hizo hundir el rostro en ese sorprendente
armazón –hacía un mes que no se había mudado el ves-
tido– que olía exactamente, pensó él, invocando anti-
guos recuerdos, como uno de los viejos armarios de casa
donde las pieles de su madre estaban guardadas. Se levan-
tó medio sofocado con el abrazo. «Esta», ella susurró, «es
mi victoria» –mientras un cohete estallaba, tiñendo de
escarlata sus mejillas.
Porque la vieja estaba enamorada.Y la Reina, que

sabía muy bien lo que era un hombre, aunque dicen
que no del modo usual, ideó para él una espléndida y
ambiciosa carrera. Le dieron tierras, le asignaron casas.
Sería el hijo de su vejez; el sostén de su debilidad; el
roble en que apoyaría su degradación.Graznó estas espe-
ranzas y esas curiosas ternuras autoritarias (ahora esta-
ban en Richmond) sentada tiesa en sus duros broca-
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dos junto al fuego, que por más alto y cargado que estu-
viera nunca la podía calentar.
Mientras tanto, los largos meses de invierno se arras-

traban.Cada árbol del Parque estaba revestido de escar-
cha. El río fluía soñoliento. Un día en que la nieve
cubría el suelo y los artesonados cuartos oscuros esta-
ban llenos de sombras y los ciervos bramaban en el par-
que, ella vio en el espejo, que siempre tenía a su lado
por temor a los espías, por la puerta, que siempre esta-
ba abierta por temor a los asesinos, un muchacho –¿sería
Orlando?– besando a una muchacha –¿quién demonio
sería la desorejada? Agarró la espada de empuñadura de
oro y golpeó con fuerza el espejo. El cristal se rompió;
acudieron corriendo; la levantaron y la repusieron en
el sillón; pero después se quedó resentida y se quejaba
mucho, mientras sus días se acercaban al fin, de la fal-
sedad de los hombres.
Era tal vez culpa de Orlando; pero, con todo, ¿cul-

paremos a Orlando? La época era la Época Isabelina; su
moralidad no era la nuestra, ni sus poetas, ni su clima,
ni siquiera sus legumbres.Todo era diferente. Hasta el
tiempo, el calor y el frío del verano y del invierno, era,
bien lo podemos creer, de otro temple. El amoroso día
brillante estaba dividido de la noche tan absolutamen-
te como la tierra del agua. Los ocasos eran más rojos y
más intensos; el alba era más blanca y más auroral. De
nuestras medias luces crepusculares y penumbras moro-
sas nada sabían. La lluvia caía con vehemencia, o no llo-
vía.Deslumbraba el sol o había oscuridad.Traduciendo
esto a regiones espirituales como es su costumbre, los
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poetas cantaban bellamente la vejez de las cosas y la caí-
da de los pétalos. El momento es breve, cantaban; el
momento pasó; hay una larga noche única para que
duerman todos.No era de ellos recurrir a los artificios
del invernáculo para prolongar o preservar esas frescas
rosas y claveles.
Las marchitas complejidades y ambigüedades de nues-

tro tiempo más dudoso y gradual, les eran desconoci-
das. La violencia era todo. Se abría la flor y se marchi-
taba. Se levantaba el sol y se hundía.El enamorado amaba
y se iba; los jóvenes traducían en la práctica las rimas de
los poetas. Las muchachas eran rosas, y sus estaciones
eran breves como las de las flores.Antes de la caída de
la noche había que cortarlas; pues el día era breve y el
día era todo. Si Orlando oyó las indicaciones del clima,
de los poetas, del tiempo mismo, y cortó su flor en el
antepecho de la ventana con el suelo nevado y la Rei-
na vigilante en el corredor, no podemos culparlo. Era
joven, era aniñado, hizo lo que la naturaleza le mandó
hacer. En cuanto a la muchacha, ignoramos su nom-
bre como lo ignoró la Reina Isabel. Pudo haber sido
Doris,Cloris,Delia o Diana, porque él dedicaba versos
a todas ellas; lo mismo pudo ser una azafata que una
dama de la corte. Pues la afición de Orlando era amplia:
no sólo le gustaban las flores de jardín; lo silvestre y las
hierbas ejercían también su fascinación.
Aquí, en verdad, revelamos rudamente, como lo pue-

de un biógrafo, una curiosa característica suya, explica-
ble tal vez por el hecho de que una de sus abuelas usa-
ba delantal y acarreaba baldes de leche. En su delgada y
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fina sangre normanda había entremezcladas unas partí-
culas de la tierra de Sussex o de Kent. Sostenía que la
mezcla de tierra parda y de sangre azul era buena. Lo
cierto es que siempre le agradó la compañía de gente
baja, en particular la de hombres de letras cuyo ingenio
tan a menudo les impide ascender, como si tuviera con
ellos una simpatía de sangre. En esta época de su vida,
en que su cabeza desbordaba de rimas y nunca se acos-
taba sin haber improvisado algún epigrama, la mejilla
de la hija de un posadero le parecía más fresca, y el inge-
nio de la sobrina de un guardabosque más vivo que los
de las damas de la Corte.De ahí que empezara de noche
a frecuentarWapping Old Stairs y las cervecerías, embo-
zado en una capa gris para ocultar la estrella en el pecho
y la jarretera en la rodilla.Ahí, con un jarro delante, entre
los caminos enarenados y las canchas de bochas y toda
la sencilla arquitectura de semejantes lugares, escucha-
ba cuentos de marineros sobre el rigor y los horrores y
la crueldad en el mar Caribe; cómo algunos habían per-
dido el pie, otro la nariz –pues el relato oral no era nun-
ca tan redondeado o de color tan primoroso como el
escrito. Particularmente le gustaba oírlos vociferar sus
canciones de las Azores, mientras los papagayos que
habían traído de esas regiones picoteaban los aros de las
orejas, golpeaban con duros picos adquisitivos los rubí-
es de los dedos y juraban tan vilmente como sus due-
ños. Las mujeres eran apenas menos atrevidas en su dis-
curso y menos libres en sus maneras que los pájaros.
Se le sentaban en las rodillas, le echaban los brazos al
cuello, y adivinando que algo fuera de lo común se
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escondía bajo su gruesa capa, estaban no menos ávidas
que Orlando de apurar la aventura.
No faltaban oportunidades. El río madrugaba y tras-

nochaba con barcazas, chalanas y embarcaciones de toda
clase. Cada día zarpaba un hermoso barco rumbo a las
Indias; de vez en cuando, venía dolorosamente a anclar
uno negro y deshecho con hombres peludos y desco-
nocidos a bordo.Nadie echaba de menos a un mucha-
cho o una muchacha si no demoraba un poco a bor-
do después de la puesta del sol, ni se azoraba si las
habladurías referían que los habían visto dormir pro-
fundamente entre los fardos de oro en brazos uno de
otro.Tal, en verdad, fue la aventura de Orlando, Sukey
y el Conde de Cumberland.El día era caliente; sus amo-
res habían sido activos; se quedaron dormidos entre los
rubíes. En la alta noche el Conde, cuya fortuna estaba
comprometida en las empresas españolas, vino solo a
verificar el botín con una linterna. Proyectó la luz sobre
un barril. Retrocedió con una maldición.Anudados
encima del barril dormían dos espíritus. Supersticio-
sos por naturaleza, cargada su conciencia de muchos crí-
menes, el Conde creyó que la pareja –estaban envuel-
tos en un manto colorado y el pecho de Sukey era casi
tan blanco como las nieves eternas de los versos de
Orlando– era una aparición amonestadora surgida des-
de las tumbas de marineros ahogados. Se santiguó.Hizo
un voto de arrepentimiento.La hilera de asilos que toda-
vía se pueden ver en el Sheen Road es el fruto perdu-
rable de aquel pánico. Doce viejas menesterosas de la
parroquia toman té y agradecen esta noche a su Seño-
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ría el techo que las cubre; de modo que un amor clan-
destino en un barco cargado de tesoro… pero supri-
miremos la moral.
Sin embargo,Orlando se cansó pronto, no sólo de la

incomodidad de esta vida, y de las escabrosas calles de
la vecindad, sino también de las costumbres bárbaras
de la gente. Pues cabe recordar que la pobreza y el deli-
to carecían para los isabelinos de la atracción que tie-
nen para nosotros. Los hombres de aquel tiempo nada
sabían de nuestra actual vergüenza de haber aprendido
algo en un libro; nada de nuestra creencia de que es una
bendición ser hijo de un carnicero y una virtud no saber
leer; ningún prejuicio de que la «vida» y la «realidad»
están ligadas de algún modo a la brutalidad y a la igno-
rancia; ni siquiera, un sinónimo de esas dos palabras.
Orlando no los frecuentó en busca de «vida» ni los aban-
donó en pos de la «realidad». Pero al cabo de escuchar
muchas veces de qué manera Jakes perdió su nariz y
Sukey su honor –y referían las historias admirablemen-
te, debe admitirse– la repetición empezó a fatigarlo lige-
ramente, pues una nariz sólo puede cortarse de un modo
y una virginidad perderse de otro –o así le pareció–, en
tanto que las ciencias y las artes poseían una diversi-
dad que le interesaba profundamente.Así, aunque con-
servándoles feliz recuerdo, dejó de frecuentar las cerve-
cerías y las canchas de bochas, colgó la capa gris en el
armario, dejó brillar la estrella en el pecho y la jarrete-
ra en la rodilla, y regresó a la corte del Rey Jaime.
Era joven, era rico, era hermoso.Nadie fue recibido

con más aplauso.
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Es indudable que muchas damas estaban listas a con-
cederle su favor.A lo menos tres nombres fueron apa-
reados al suyo –Clorinda, Favila, Euphrosyna: así las lla-
mó en sus sonetos.
Procediendo con orden: Clorinda era una dama de

suave modo;Orlando estuvo muy entusiasmado con ella
durante seis meses y medio, pero tenía pestañas blancas
y no podía soportar la vista de la sangre.Una liebre asa-
da que sirvieron en la mesa de su padre la hizo desva-
necer. Los curas la gobernaban y economizaban su ropa
interior para socorrer a los pobres.Quiso alejar a Orlan-
do de sus pecados, lo que lo disgustó de tal modo que
éste retrocedió ante el casamiento,y no se lamentó dema-
siado cuando ella murió de viruela poco después.
Favila, la siguiente, era muy distinta. Era hija de un

hidalgo pobre de Somersethire; y a pura insistencia y
juego de ojos, había penetrado en la Corte, donde su
buena equitación, sus finos tobillos y su gracia en el bai-
le eran la admiración general. Una vez, sin embargo,
tuvo la mala idea de azotar a un perro faldero que había
desgarrado una de sus medias de seda (y en justicia debe-
mos declarar que Favila tenía muy pocas medias y ésas,
en su mayoría, de lana) y de dejarlo medio muerto bajo
la ventana de Orlando. Orlando, que tenía pasión por
los animales, advirtió entonces que Favila tenía los dien-
tes torcidos, y los dos delanteros hacia atrás; indicio
inequívoco, según él, de un carácter cruel y perverso.
Esa misma noche rompió para siempre el compromiso.
La tercera, Euphrosyna, fue la más seria de sus pasio-

nes. Era de los Desmond de Irlanda y por consiguien-
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te su árbol genealógico era tan antiguo y tan arraiga-
do como el del mismo Orlando.Era rubia, fresca y algo
flemática. Hablaba bien el italiano, y tenía dientes per-
fectos en el maxilar superior, aunque los inferiores eran
algo descoloridos.No estaba nunca sin un perro en las
faldas; le daba de comer pan blanco en su propio plato;
cantaba con dulzura al clavicordio; y nunca estaba ves-
tida antes del mediodía, por el gran cuidado que toma-
ba de su persona. En una palabra, hubiera sido la espo-
sa perfecta para un noble como Orlando, y las cosas
estaban tan adelantadas que los abogados de las dos par-
tes ya habían redactado los contratos, las escrituras, las
donaciones, los convenios, los traspasos de bienes y todo
lo necesario para que una gran fortuna contrajera enla-
ce con otra, cuando con la severidad y brusquedad que
eran entonces propias del clima inglés, vino la Gran
Helada.
La Gran Helada fue, los historiadores lo dicen, la más

severa que ha afligido estas islas. Los pájaros se helaban
en el aire y se venían al suelo como una piedra.En Nor-
wich una aldeana rozagante quiso cruzar la calle y, al
azotarla el viento helado en la esquina, varios testigos
presenciales vieron que se hizo polvo y fue aventada
sobre los techos. La mortandad de rebaños y de gana-
dos fue enorme. Se congelaban los cadáveres y no los
podían arrancar de las sábanas. No era raro encontrar
una piara entera de cerdos, helada en el camino. Los
campos estaban llenos de pastores, labradores, yuntas de
caballos y muchachos reducidos a espantapájaros, para-
lizados en un acto preciso, uno con los dedos en la nariz,
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otro con la botella en los labios, un tercero con una pie-
dra levantada para arrojarla a un cuervo que estaba como
disecado en un cerco.Era tan extraordinario el rigor de
la helada que a veces ocurría una especie de petrifica-
ción; y era general suponer que el notable aumento
de rocas en determinados puntos de Derbyshire se debía,
no a una erupción (porque no la hubo), sino a la soli-
dificación de viandantes infortunados que habían sido
convertidos literalmente en piedra. La iglesia pudo pres-
tar poca ayuda, y aunque algunos propietarios hicieron
bendecir esas reliquias, la mayoría las habilitó para mojo-
nes, postes para rascarse las ovejas, o, cuando la forma
de la piedra lo permitía, bebederos para las vacas, empleo
que desempeñan, en general admirablemente, hasta el
día de hoy.
Pero mientras el campo sufría una extrema indigen-

cia, y el comercio del país estaba paralizado, Londres
gozó de un Carnaval por demás brillante. La Corte esta-
ba en Greenwich; y el nuevo rey aprovechó la opor-
tunidad que su coronación le daba para congraciarse
con los ciudadanos.A su costo, hizo barrer y decorar el
río (que estaba helado hasta unos veinte pies de pro-
fundidad y una anchura de seis o de siete millas), y lo
cambió en un parque de diversiones, con glorietas, labe-
rintos, alamedas y barracones de feria. Reservó para él
y sus cortesanos un recinto frente a las puertas de Pala-
cio; que, vedado al público por un cordón de seda, fue
inmediatamente el centro de la más brillante sociedad
de Inglaterra.Grandes hombres de Estado, con sus bar-
bas y sus gorgueras, despachaban asuntos oficiales bajo
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el toldo carmesí de la Pagoda Real. En glorietas raya-
das coronadas de plumas de avestruz, los militares con-
certaban la conquista del moro y la caída del turco. Los
almirantes recorrían de arriba abajo los angostos sen-
deros, telescopio en mano, barriendo el horizonte y refi-
riendo historias de los hielos boreales de América y
de la Gran Armada. Los amantes se demoraban en los
divanes tendidos de pieles de marta. Cataratas de rosas
escarchadas se desprendían cuando paseaba la Reina con
sus damas. En el aire se cernían, inmóviles, globos de
colores.Aquí y allá ardían enormes fogatas de madera
de cedro y de roble, profusamente salada, para que las
llamas fueran de fuego verde, anaranjado, y purpúreo.
Ardían ferozmente pero su calor no bastaba a derretir
el hielo que, aunque de transparencia singular, tenía la
dureza del acero. Era tan límpido que se veían, conge-
lados a una profundidad de varios pies, aquí un puer-
co marino, allá un lenguado. Cardúmenes de anguilas
yacían sin movimiento, y los filósofos perplejos se pre-
guntaban si estaban muertas o si era una simple sus-
pensión de vida que reanimaría el calor.
Cerca del Puente de Londres, donde el río estaba

helado hasta unas veinte brazas de profundidad, se veía
claramente un bote en el fondo, donde había naufraga-
do el último otoño, cargado de manzanas. La vieja del
bote, que traía su gruta al mercado de la ribera de Surrey,
estaba sentada entre su guardainfante y sus chales con
la falda llena de manzanas, como si fuera a atender a un
cliente, aunque cierto tinte azulado de los labios insi-
nuaba la verdad.Era un espectáculo que le agradaba par-
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ticularmente al Rey Jaime y solía traer a sus cortesanos
a que lo contemplaran con él.En una palabra, nada podía
superar el brillo y la alegría de la escena durante el día.
Pero era por la noche cuando el Carnaval alcanzaba su
apogeo.Porque la escarcha seguía intacta; las noches eran
de perfecta quietud, la luna y las estrellas ardían con la
dura fijeza de los diamantes, y al fino compás de la flau-
ta y de la trompeta bailaban los cortesanos.
Orlando, ciertamente, no era de los que se desliza-

ban ágiles en el coranto y en la volta; era torpe y un
poco distraído.A esos fantásticos compases forasteros
prefería los simples bailes de su tierra que había dan-
zado cuando niño. Había concluido, justamente, una
cuadrilla o un minuet, a eso de las seis de la tarde del
día siete de enero, cuando vio salir del pabellón de la
Embajada Moscovita una figura –mujer o mancebo,
porque la túnica suelta y las bombachas al modo ruso,
equivocaban el sexo– que lo llenó de curiosidad. La
persona, cualesquiera que fueran su nombre y su sexo,
era de mediana estatura, de forma esbelta, y vestía ente-
ramente de terciopelo color ostra, con bandas de algu-
na piel verdosa desconocida. Pero esos pormenores esta-
ban oscurecidos por la atracción insólita que la persona
entera efundía. Imágenes, metáforas extremas y extra-
vagantes se entrelazaban en su mente. En el espacio de
tres segundos la llamó un ananá, un melón, un olivo,
una esmeralda, un zorro en la nieve; ignoraba si la había
escuchado, si la había gustado, si la había visto, o las tres
cosas a la vez. (Pues aunque no debemos interrumpir
ni por un momento el relato, hay que apuntar aquí que
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todas sus imágenes de aquel tiempo querían adecuar-
se a sus sentidos y estaban derivadas de cosas que le
habían gustado cuando era chico. Pero si sus sentidos
eran simples, eran también muy fuertes. Inútil dete-
nerse, por consiguiente, y extraer las razones de las
cosas…) Una esmeralda, un melón, un zorro en la nie-
ve –así deliraba, así la miraba. Cuando el muchacho
–porque, ¡ay de mí!, un muchacho tenía que ser, no
había mujer capaz de patinar con esa rapidez y esa fuer-
za– pasó en un vuelo junto a él, casi en puntas de pie,
Orlando estuvo por arrancarse los pelos, al ver que la
persona era de su mismo sexo, y que no había posibi-
lidad de un abrazo. Pero el patinador se acercó. Las pier-
nas, las manos, el porte eran los de un muchacho, pero
ningún muchacho tuvo jamás esa boca, esos pechos,
esos ojos que parecían recién pescados en el fondo del
mar. Finalmente se detuvo.Haciendo con suprema gra-
cia una amplia reverencia al Rey, que iba y venía del
brazo de algún gentilhombre de cámara, el patinador
quedó inmóvil. Estaba al alcance de la mano. Era una
mujer. Orlando la miró azorado, tembló; sintió calor,
sintió frío; quiso arrojarse al aire del verano; aplastar
bellotas bajo los pies; estirar los brazos como las hayas
y los robles.De hecho, replegó los labios sobre los dien-
tes blancos, los entreabrió una media pulgada como si
fuera a morder; los cerró como si hubiera mordido.
Lady Euphrosyna pendía de su brazo.
La forastera, averiguó, era la Princesa Marusha Sta-

nilovska Dagmar Natasha Iliana Romanovich, y había
venido en el séquito del Embajador Moscovita, que era
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su tío, tal vez, o tal vez su padre, para asistir a la coro-
nación.Muy poco se sabía de los moscovitas. Se los veía
sentados casi en silencio con sus grandes barbas y sus
sombreros de piel; bebiendo algún líquido negro que
escupían de vez en cuando en el hielo.Ninguno habla-
ba inglés, y el francés, que era familiar a algunos de ellos,
se hablaba entonces apenas en la corte inglesa.
Ése fue el motivo de la relación entre Orlando y la

Princesa. Estaban enfrente uno de otro en la gran mesa
tendida bajo un enorme toldo para el agasajo de los
notables. La Princesa estaba entre dos jóvenes señores,
uno,Lord FrancisVere, el otro, el joven Conde de Moray.
Era cómico el disparadero en que los puso, pues aun-
que los dos eran a su modo lindos muchachos, sabían
tanto francés como un recién nacido. Cuando al prin-
cipio de la cena la Princesa se volvió al conde y le dijo,
con una gracia que le arrebató el corazón:
«Je crois avoir fait la connaissance d’un gentilhom-

me qui vous était apparenté en Pologne l’été dernier»,
o «La beauté des dames de la cour d’Angleterre me met
dans le ravissement.On ne peut voir une dame plus gra-
cieuse que votre reine, ni une coiffure plus belle que
la sienne», Lord Francis y el Conde mostraron la mayor
turbación. Uno le sirvió copiosamente salsa de rába-
no, otro silbó a su perro y le hizo pedir caracú. La Prin-
cesa ya no pudo contener la risa, y Orlando, encon-
trándose con sus ojos por encima de las cabezas de jabalí
y de los pavos reales rellenos, se rió también. Se rió, pero
la risa se le heló en maravilla. ¿A quién había querido,
qué había querido hasta entonces?, se preguntó en un
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cúmulo de emoción.Una vieja, se contestó, puro hue-
so y pellejo. Innumerables rameras de vestido colorado.
Una monja majadera. Una gastada aventurera de boca
cruel.Una masa dormilona de encaje y etiqueta.El amor
había sido para él un poco de aserrín y cenizas. Los goces
que le había dado parecían infinitamente insípidos. Se
asombraba de haberlos soportado sin bostezar. Mirán-
dola se derretía el espesor de su sangre; el hielo se vol-
vía vino en sus venas; oía correr las aguas y cantar los
pájaros; brotaba la primavera sobre el duro paisaje inver-
nal; su hombría se despertaba; empuñaba una espada en
la mano, cargaba contra un enemigo más audaz que el
polaco o el moro; se sumergía en aguas profundas; veía
crecer en una grieta la flor del peligro; tendía la mano
–en fin, estaba improvisando uno de sus más apasiona-
dos sonetos cuando la Princesa le dijo: «¿Tendría la bon-
dad de pasarme la sal?».
Se sonrojó violentamente.
«Con el mayor placer,Madame», contestó, hablando

francés con un acento perfecto. Porque, el Cielo sea loa-
do, lo hablaba como su propia lengua; la doncella de su
madre se lo había enseñado. Pero quizá más le habría
valido no haber aprendido nunca esa lengua;nunca haber
contestado esa voz, nunca haber seguido la luz de esos
ojos.
La Princesa prosiguió. ¿Quiénes eran esos palurdos

–le preguntó– con los modales de un mozo de cua-
dra? ¿Qué era esa mezcla nauseabunda que le habían
volcado en el plato? ¿Comían los perros en Inglaterra
en la misma mesa que los hombres? ¿Era ese figurón en
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la cabecera de la mesa con el pelo alborotado como una
cucaña (comme une grande perche mal fagotée) de veras
la Reina? ¿El Rey siempre babeaba así? ¿Y cuál de esos
pisaverdes era GeorgeVilliers? Aunque esas preguntas
desconcertaron al principio a Orlando, estaban hechas
con tanta gracia y tal picardía que no pudo menos que
reírse; y como las caras inexpresivas de los comensales
le indicaban que nadie comprendía una palabra, le res-
pondió con igual libertad, hablando, como ella, en per-
fecto francés.
Así nació una intimidad que pronto fue el escán-

dalo de la Corte.
Pronto se observó que Orlando rendía a la mosco-

vita mayores atenciones que las exigidas por la mera
cortesía. No se alejaba de ella, y su conversación, aun-
que ininteligible a los otros, era llevada con tal anima-
ción, provocaba tales risas y sonrojos que los más ton-
tos podían adivinar el tema. Además el cambio en
Orlando era extraordinario. Nadie lo había visto tan
animado. De la noche a la mañana se había despojado
de su torpeza pueril; de un mocetón huraño, que no
podía pisar un estrado sin voltear la mitad de los ador-
nos que había en la mesa, se había convertido en un
caballero, lleno de gracia y de varonil cortesía.Verlo
poner a la moscovita (como le decían) en su trineo, o
extenderle la mano para la danza, o recoger el pañuelo
moteado que ella había dejado caer, o desempeñar cual-
quier otro de esos deberes múltiples que exige la supre-
ma dama y se apresura a anticipar el amante, era un
espectáculo capaz de enardecer los apagados ojos de la
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vejez y de acelerar el vivo pulso de los jóvenes. Pero una
nube se cernía sobre todo eso. Los viejos se encogían
de hombros. Los jóvenes se sonreían.Todos sabían que
Orlando estaba comprometido con otra. Lady Marga-
ret O’Brien O’Dare O’ReillyTyrconnel (pues tal era el
nombre habitual de la Euphrosyna de los sonetos) lucía
en el segundo dedo de la mano izquierda el espléndi-
do zafiro de Orlando. Ella tenía el derecho supremo a
sus atenciones. Sin embargo podía dejar caer en el hie-
lo todos los pañuelos de su guardarropa (de los que tenía
centenares) sin que Orlando se agachara a recogerlos.
Podía esperar veinte minutos para que él la condujera
al trineo, y al cabo se tenía que conformar con los ser-
vicios de un lacayo negro. Cuando patinaba, cosa que
hacía con alguna torpeza, nadie estaba a su lado para
animarla, y cuando se caía, cosa que hacía con alguna
pesadez, nadie la levantaba ni sacudía la nieve de sus fal-
das.Aunque era de naturaleza flemática, lenta para dar-
se por aludida y poco dispuesta a pensar que una sim-
ple extranjera podía suplantarla en el afecto de Orlando,
la misma Lady Margaret acabó por sospechar que algo
se estaba maquinando contra su paz de espíritu.
Con el andar del tiempo,Orlando se cuidaba menos

y menos de ocultar sus sentimientos. Con una u otra
excusa dejaba la reunión apenas terminada la cena, o se
alejaba de los patinadores, mientras se organizaba una
cuadrilla.Acto continuo se advertía que también falta-
ba la moscovita. Pero lo que indignaba más a la Corte,
hiriéndola en su punto más débil, que era su vanidad,
era que la pareja se escurría bajo el cordón de seda, que
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separaba el recinto real de la parte pública del río, y des-
aparecía entre la multitud de la gente. Porque la Prin-
cesa bruscamente golpeaba con el pie y gritaba: «Sáca-
me de aquí.Aborrezco tu chusma inglesa», palabras que
en sus labios querían decir la Corte de Inglaterra.Ya no
la podía aguantar. Estaba llena de viejas entrometidas
(afirmaba ella) que se encaraban con una, y de mucha-
chos presumidos que la pisaban. Olían mal. Los perros
correteaban entre sus piernas. Era como estar en una
jaula. En Rusia tenían ríos de cuatro leguas de ancho
en los que podían galopar todo el día seis caballos de
frente sin encontrar un alma.
Además quería ver laTorre, los alabarderos, las cabe-

zas decapitadas enTemple Bar y las joyerías de la ciudad.
Y así fue como Orlando la llevó al centro, le mostró los
alabarderos y las cabezas de los rebeldes,y le compró todo
lo que se le ocurría en la Bolsa Real.Pero no bastaba con
eso.Cada uno deseaba con vehemencia la compañía del
otro donde nadie los espiara o los molestara. En vez de
dirigirse a Londres, tomaban el camino contrario y erra-
ban más allá del gentío por las heladas extensiones del
Támesis, donde no daban con un alma viviente, salvo
unos pájaros marinos y alguna vieja aldeana hachando el
hielo con el vano propósito de sacar una baldada de agua
o juntando ramitas y hojas muertas para quemar. Los
pobres no salían de sus chozas y los que tenían medios
acudían a la ciudad en busca de calor y alboroto.
De ahí que Orlando y Sasha, como él le decía para

mayor brevedad y porque era el nombre de un zorro
blanco ruso que él había tenido cuando niño –una bes-
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tia blanda como la nieve, pero con dientes de acero, que
lo mordió con tal ferocidad que su padre lo hizo matar–,
de ahí, decimos, que tuvieran el río para ellos solos.Aca-
lorados de patinar y de amor se tiraban en alguna pla-
ya solitaria, donde los amarillos mimbrales bordeaban
la ribera, y, envuelto en un gran manto de pieles,Orlan-
do la tomaba en sus brazos y conocía por primera vez,
murmuraba, los goces del amor. Luego, cumplido el
éxtasis y aquietados los dos sobre la nieve, él le contaba
de sus otros amores, y cómo, comparados con el de ella,
habían sido de madera, de lona y de cenizas.Riendo de
su vehemencia, ella volvía de nuevo a sus brazos, y le
daba en prueba de amor un abrazo más.Y se maravilla-
ban de que el hielo no se derritiera con su calor, y se
dolían de la pobre vieja que carecía de esos medios natu-
rales para derretirlo y que tenía que hacharla con una
cuchilla de hierro frío.Y después, embozados en sus mar-
tas, hablaban de cuanto hay bajo el sol: de vistas y via-
jes; de moros y paganos; de la barba de ese hombre y
del cutis de esa mujer; de una rata que comía de su mano
en la mesa; de las tapicerías de Arrás que se agitaban
siempre en la cámara de su casa; de una cara, de una plu-
ma.Nada era demasiado pequeño para ese diálogo, nada
demasiado grande.
Y entonces, bruscamente, Orlando caía en una de

sus melancolías; la visión de la vieja arrastrándose por
el hielo era tal vez la causa, o tal vez ninguna; y se tira-
ba de bruces en el hielo y miraba las aguas congeladas
y pensaba en la muerte. Porque dice bien el filósofo que
asegura que la separación entre la melancolía y la dicha
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no es más ancha que el filo de un cuchillo, y procede
a opinar que una es hermana gemela de la otra; y con-
cluye de ahí que todos los extremos del sentimiento son
afines a la locura, y nos exhorta a buscar refugio en la
Iglesia verdadera (en su opinión la Anabaptista), que es
el único puerto, ancladero, bahía, etc., para los agita-
dores en ese mar.
«Todo acaba en la muerte», solía decir Orlando, incor-

porándose, nublada de tristeza la cara. (Pues de ese modo
trabajaba ahora su mente en vaivenes bruscos de la vida
a la muerte, sin demorarse en el camino, de suerte que
su biógrafo no debe demorarse tampoco, sino correr
con toda la rapidez posible y acompasar el paso a las
acciones espontáneas y tontas y a las súbitas palabras
extravagantes en que abundaba entonces Orlando.)
«Todo acaba en la muerte», repetía Orlando, incor-

porándose en el hielo. Pero Sasha, que al fin y al cabo
no tenía sangre inglesa en las venas y que venía de Rusia
donde los crepúsculos son más largos, las albas menos
súbitas, y las frases no se concluyen porque hay la duda
de cuál es la mejor conclusión –Sasha se quedaba mirán-
dolo, quizá menospreciándolo, sin decir nada, porque
debía parecerse a un niño. Pero al fin el hielo se enfria-
ba debajo de los dos, lo que era muy desagradable, y ella
lo hacía levantarse, y le hablaba con tal encanto, con
tal ingenio, con tal discreción (pero por desgracia en
francés, que notoriamente pierde el sabor cuando lo tra-
ducen), que él se olvidaba de las aguas heladas o de la
proximidad de la noche, o de la vieja aldeana o de lo
que fuera y trataba de decirle –sumergiéndose y chapo-
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teando entre mil imágenes ya tan gastadas como las
mujeres que las inspiraron– a qué se parecía ella. ¿Nie-
ve, crema, cerezas,mármol, alabastro, hilo de oro? Nada
de eso.Más bien era como un zorro o como un olivo,
como las olas del mar vistas desde una altura; como una
esmeralda; como el sol sobre una verde colina que está
nublada –como ninguna cosa de las que él había visto
o conocido en Inglaterra. Por más que rebuscara el idio-
ma, le faltaban palabras.Necesitaba otro paisaje, otra len-
gua. El inglés era demasiado abierto, demasiado cándi-
do, demasiado acaramelado para Sasha. Porque en todo
cuanto decía, por franca y voluptuosa que pareciera,
había algo escondido; en todo cuanto hacía, por más
audaz, algo oculto.Así la verde llama está como escon-
dida en la esmeralda, o el sol aprisionado en la colina.
La claridad sólo era exterior; dentro había un fuego
errante. Iba y venía; nunca resplandecía con el rayo fir-
me de una inglesa –aquí, sin embargo, recordando a Lady
Margaret y sus enaguas, Orlando se enardecía en sus
arrebatos y la arrastraba sobre el hielo, más y más rápi-
do, jurando que daría alcance a la llama, que se sumer-
giría por la joya, y así infinitamente, rotas y entrecor-
tadas sus palabras por la pasión de un poeta a quien el
dolor extrae la poesía.
Pero Sasha guardaba silencio. Cuando Orlando se

cansaba de comunicarle que ella era un zorro, un olivo,
o la cumbre verde de una montaña, y de contarle toda
la historia de su familia –cómo su casa era de las más
antiguas del Reino, cómo vinieron de Roma con los
Césares y tenían el derecho de pasear por el Corso (que
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es la calle principal de Roma) bajo un palio con bor-
las, privilegio reservado a los de sangre imperial (pues
había en él una soberbia credulidad que era más bien
simpática)–, se detenía y la interrogaba: ¿dónde estaba
su casa?, ¿qué era su padre?, ¿tenía hermanos?, ¿por qué
estaba sola con su tío? Entonces, aunque ella contesta-
ba de buen grado, siempre se interponía entre los dos
cierta incomodidad.Él sospechó al principio que su ran-
go no era tan alto como le parecía, o que se abochor-
naba de los rudos hábitos de su gente, pues había oído
que las mujeres de Moscovia usan barba y que los hom-
bres se cubren de piel de la cintura para abajo, y que
ambos sexos se untan con sebo para protegerse del frío,
desgarran la carne con los dedos y viven en chozas que
un caballero inglés vacilaría en destinar a su ganado,
de suerte que se abstuvo de insistir. Pero repensándolo
bien, determinó que no era ése el motivo de su silen-
cio: ella no tenía un pelo en el mentón, se vestía con
perlas y terciopelo, y sus modales no eran los de una
mujer criada en un establo.
¿Qué le ocultaba entonces? Bajo la tremenda fuer-

za de sus sentimientos la duda era como una arena move-
diza bajo un monumento, una arena que se desplaza de
golpe y lo hace temblar. Súbitamente esa agonía lo arre-
bataba.Ardía, entonces, en tal cólera que ella no atina-
ba a aplacarlo.Quizá no quería aplacarlo, quizá sus rabias
le hacían gracia y las provocaba a propósito –tal es la
curiosa perversidad del temperamento moscovita.
Para seguir el cuento –patinando ese día más lejos

de lo acostumbrado, alcanzaron esa parte del río donde
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habían andado los barcos y habían quedado detenidos en
la helada corriente.Entre ellos estaba el barco de la Emba-
jada Moscovita con la negra bicéfala flameando en el palo
mayor, del que pendían largos carámbanos de variados
colores. Sasha había dejado a bordo algunas de sus ropas,
y creyendo que el barco estaba vacío, subieron al puen-
te a buscarlas. Recordando ciertos pasajes de su propio
pasado, a Orlando no le habría maravillado que algunos
buenos ciudadanos hubieran solicitado ese refugio antes
que ellos; y así fue en efecto. No habían andado lejos
cuando un hermoso joven apareció detrás de unos cables,
diciendo, al parecer, porque hablaba ruso,que pertenecía
a la tripulación y ayudaría a la princesa a encontrar lo que
necesitaba, encendió un cabo de vela, y desapareció con
ella en las partes inferiores del barco.
Pasó el tiempo, y Orlando, absorto en sus sueños,

pensaba en los placeres de la vida: en su joya, en su pre-
ciosidad, en medios de hacerla suya, irrevocable e indi-
solublemente.Había obstáculos que vencer y dificulta-
des. Ella estaba resuelta a vivir en Rusia, donde había
ríos helados y caballos salvajes y hombres, decía, que
se abrían la garganta a cuchilladas. Lo cierto que un pai-
saje de pino y nieve y hábitos de lujuria y de matanza
no lo atraía.Tampoco le halagaba interrumpir su cómo-
da rutina rural de sport y plantar árboles; renunciar a
su cargo; arruinar su carrera; cazar el reno en vez de la
liebre; beber vodka en lugar de vino de Canarias y usar
un cuchillo en la manga –quién sabe para qué. Sin
embargo, estaba dispuesto a todo eso y a más que todo
eso. En cuanto a su boda con Lady Margaret, aunque
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estaba fijada para la semana próxima, la cosa era tan ridí-
cula que ni pensaba en ella. Sus parientes le reprocha-
rían el haber desertado una gran dama; sus amigos, la
ruina de la carrera más brillante del mundo por una
mujer cosaca y un desierto de nieve –nada de eso era
real al lado de Sasha.Huirían en la primera noche oscu-
ra. Zarparían para Rusia. Eso reflexionaba, eso urdía,
al caminar por la cubierta de arriba abajo.
Lo restituyó a la realidad el espectáculo del sol, sus-

pendido como una naranja en la cruz de San Pablo. Era
de un rojo sangre y se hundía rápidamente. Era casi de
noche.Una hora y más de una hora que Sasha se había
ido. Conmovido inmediatamente por esos presenti-
mientos oscuros que ensombrecían sus más ufanas espe-
ranzas, bajó la escalera por donde habían desaparecido
los dos hacia la bodega del barco; y luego de tropezar
en la oscuridad con barriles y cajones, supo que esta-
ban sentados ahí, por una vislumbre pálida en un rin-
cón. Por un segundo tuvo una visión de los dos; vio a
Sasha en las rodillas del marinero; la vio inclinarse hacia
él; los vio abrazarse antes que se borrara la luz en la nube
roja de su rabia. Prorrumpió en un aullido tan angus-
tioso que el barco entero retumbó. Sasha se arrojó entre
los dos o el marinero hubiera sido estrangulado antes
de poder sacar su machete. Entonces un desmayo mor-
tal se apoderó de Orlando, y tuvieron que acostarlo
en el suelo y darle aguardiente para reanimarlo.Y des-
pués, cuando volvió en sí y se sentó sobre un montón
de bolsas en la cubierta, Sasha se inclinó sobre él, pasan-
do suave, insinuosamente ante sus ojos aturdidos, como
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el zorro que lo mordió, ya mimándolo, ya apostrofán-
dolo, de modo que llegó a dudar de lo que había vis-
to. ¿No se había corrido la vela; no se habían movido
las sombras? El baúl era pesado, dijo ella; el hombre la
estaba ayudando a moverlo.Orlando le creía un momen-
to –¿pues quién puede estar bien seguro de que su rabia
no ha pintado lo más terrible?– y luego se encoleriza-
ba con sus embustes. Entonces la misma Sasha palide-
cía; golpeaba el suelo con el pie –y juraba que se iría esa
noche, y rogaba a sus dioses que la fulminaran si ella,
una Romanovich, había consentido el abrazo de un vul-
gar marinero. En efecto, viéndolos juntos (cosa a que
apenas se animaba), Orlando se abochornó de su per-
versa imaginación capaz de concebir a esa fina criatu-
ra en las garras de ese peludo monstruo marino.El hom-
bre era descomunal; descalzo tenía más de seis pies de
estatura; llevaba en las orejas aros ordinarios de alambre;
y parecía un caballo de carro en el que se hubiera posa-
do un gorrión.Cedió, le creyó, le pidió perdón. Pero al
bajar amorosamente del barco, Sasha se detuvo con la
mano en la baranda de la escalera y dirigió a su bestia
curtida, de cara anchota, una andanada de broma, adio-
ses o ternezas en ruso, de las que Orlando no enten-
dió una palabra. Pero había algo en su tono (quizá las
consonantes rusas tenían la culpa) que le hizo recor-
dar una escena de hacía dos o tres noches, cuando la
sorprendió en un rincón, royendo un cabo de vela que
había recogido del suelo.Es verdad que era rosa, que era
dorado, que era de la mesa del Rey; pero era de sebo,
y ella lo roía. ¿No había, pensó, conduciéndola al hie-
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lo, algo ordinario en ella, algo rancio, algo de campesi-
na?Y se la imaginaba a los cuarenta, ya pesada, aunque
ahora era esbelta como un junco; y se la imaginaba ale-
targada, aunque ahora era alegre como una alondra. Pero
al patinar de nuevo hacia Londres, se le desvanecieron
esas sospechas y sintió como si un enorme pez lo hubie-
ra enganchado por la nariz y lo arrebatara sin querer
por las aguas, pero con su propio consentimiento.
Era una tarde de asombrosa belleza.Al declinar el sol,

todas las cúpulas, agujas, torrecillas y pináculos de Lon-
dres, se erguían negros como tinta contra las furiosas
nubes coloradas del poniente.Aquí estaba la cruz grie-
ga de Charing; ahí la cúpula de San Pablo; ahí el cubo
macizo de los edificios de la Torre; ahí, como un gru-
po de árboles despojados de todas sus hojas, salvo un
nudo en la punta, estaban las cabezas en las picas deTem-
ple Bar.Ahora las ventanas deWestminster se ilumina-
ban y ardían como un escudo celestial de muchos colo-
res (en la imaginación de Orlando), ahora todo el ocaso
parecía una ventana de oro con tropas de ángeles (en la
imaginación de Orlando otra vez) ascendiendo y bajan-
do infinitamente las escaleras celestiales.Todo ese tiem-
po parecía que patinaba sobre insondables abismos de
aire, tan azul era el hielo; y tan vidrioso era y tan liso
que resbalaban hacia la ciudad más y más ligeros, con
las gaviotas blancas girando alrededor y cortando en el
aire con las alas las mismas curvas que ellos cortaban en
el hielo con los patines.
Sasha, como para darle seguridad, estaba más cari-

ñosa que de costumbre y aún más deliciosa. Pocas veces
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hablaba de su vida pasada, pero ahora le contó cómo en
invierno, en Rusia, ella oía el aullido de los lobos, a tra-
vés de la estepa, y tres veces, para que él se lo imagi-
nara, aulló como un lobo.
Él le habló entonces de los ciervos que andaban por

la nieve, y cómo se metían en la gran sala en busca de
calor, y un viejo les daba avena cocida en un balde. Ella
lo alabó entonces: por su amor a los animales; por su
hidalguía; por sus piernas. Encantado con sus lisonjas y
avergonzado de pensar que la había calumniado ima-
ginándola en las rodillas de un vulgar marinero y ale-
targada y gorda a los cuarenta años, le dijo que no
encontraba palabras para elogiarla; pero instantánea-
mente pensó que era como la primavera, y el verde cés-
ped, y las aguas que corren, y apretándola con más fuer-
za la hizo virar con él en una media luna, de suerte que
las gaviotas y los corvejones viraron también.Y al dete-
nerse al fin, sin aliento, ella le dijo, un poco anhelante,
que él era como un árbol de Navidad con un millón
de velas (como los que hay en Rusia), adornado de glo-
bos amarillos; incandescente; capaz de iluminar una calle
entera (así podríamos traducirlo), porque con sus meji-
llas resplandecientes, sus rizos oscuros, su capa negra y
carmesí, parecía irradiar una luz propia, desde una lám-
para interior encendida.
Todo el calor, salvo el rojo de las mejillas de Orlan-

do, se desvaneció.Vino la noche.Al desaparecer la ana-
ranjada luz del poniente la sucedió el asombroso bri-
llo blanco de las antorchas, fogatas, faroles, y otros
inventos que alumbraban el río y que operaron la más
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extraña transformación. De algunas iglesias y palacios,
cuyos frentes eran de piedra blanca, no se veían más que
rayas y manchas oscilando en el aire. De San Pablo, en
particular, sólo quedaba una cruz de oro. La Abadía
era como el esqueleto gris de una hoja.Todo sufría exte-
nuación y transformación.Al acercarse al carnaval, oye-
ron una nota profunda como la que vibra en un diapa-
són, que creció más y más hasta ensordecer. De vez en
cuando un vasto grito seguía a un cohete en el aire.Gra-
dualmente pudieron distinguir figuritas desprendién-
dose de la muchedumbre y circulando como insectos
sobre la superficie del río. Encima y alrededor de este
claro círculo pesaba como un tazón de oscuridad la hon-
da negrura de una noche de invierno. En esta oscuri-
dad se fueron elevando con pausas, que mantenían aler-
ta la expectativa y las bocas abiertas, cohetes como flores,
medias lunas, serpientes, una corona. En un instante los
bosques y las lejanas colinas eran verdes como en un día
de verano; en otro, todo era negrura e invierno.
Ya Orlando y la Princesa estaban cerca del recinto

del Rey, y les estorbó el camino una turba, que se agol-
paba todo lo posible junto al cordón de seda. Reacios
a salir de su intimidad y afrontar las miradas penetran-
tes que los vigilaban, la pareja se demoró ahí, codeán-
dose con aprendices; sastres; vendedores de pescados;
chalanes; tahúres; estudiantes hambrientos; doncellas de
delantal; muchachas con naranjas; mozos de cuadra;
honestos ciudadanos; borrachos desbocados; y una tur-
ba de chicos de la calle de esos que siempre merodean
en los bordes de una multitud, gritando y tropezando
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entre las piernas de la gente –toda la escoria de las calles
de Londres estaba ahí, bromeando y estrujándose, tiran-
do aquí los dados, diciendo la buenaventura, empu-
jándose, haciéndose cosquillas y pellizcándose; por acá
barulleros, por allá silenciosos; algunos con la boca abier-
ta de par en par; otros tan poco respetuosos como cor-
nejas en la azotea; todos encasquetados y trajeados de
acuerdo con su bolsillo o su posición; unos de pieles y
de paño, otros en jirones, con un trapo de cocina en los
pies para defenderlos del hielo. La mayoría, al parecer,
estaba frente a una barraca o tablado, parecido a un tea-
tro de títeres, donde se efectuaba una especie de repre-
sentación.Un negro se agitaba y vociferaba.Había una
mujer de blanco tendida en una cama.Aunque el esce-
nario era tosco, y los actores tenían que subir y bajar
por un par de escalones y a veces tropezaban, y el públi-
co pateaba y silbaba, o cuando se aburría arrojaba al hie-
lo una cáscara de naranja que algún perro quería aga-
rrar, la estupenda y sinuosa melodía de las palabras
conmovió a Orlando como una música. Dichas con
extrema rapidez y una audaz agilidad de lengua que le
recordaba el canto de los marineros en las cervecerías
deWapping, las palabras aún sin sentido eran un vino
para él.Una y otra vez le llegaba sobre el hielo una fra-
se suelta que parecía arrancada de la profundidad de
su corazón. El frenesí del moro era su propio frenesí, y
cuando el moro estranguló a la mujer, la mujer estran-
gulada era Sasha.
Al fin concluyó el drama.Todo quedó a oscuras.

Lágrimas le rodaban por la cara. Mirando al cielo vio
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negrura también.Ruina y muerte, reflexionó, lo cubren
todo. La vida del hombre acaba en la tumba. Los gusa-
nos nos devoran.

Methinks it should be now a huge eclipse
Of sun and moon, and that the affrighted globe
Should yawm…

Al decir esto una estrella de alguna palidez surgió en su
memoria. La noche era oscura, era tenebrosa; pero era
una noche como ésa la que ellos aguardaban; era una
noche como ésa la que ellos necesitaban para la huida.
Recordó todo.Había llegado el momento.En un arran-
que de pasión atrajo a Sasha, y le gritó al oído: «Jour de
ma vie!».Era la señal convenida.A medianoche se encon-
trarían en un mesón cerca de Blackfriars. Había caba-
llos apostados.Todo estaba listo para la fuga.Así se des-
pidieron, ella a su tienda, él a la suya. Faltaba todavía una
hora.
Mucho antes de la medianoche Orlando esperaba.

La noche era tan negra que un hombre se podía venir
encima antes que uno lo viera –lo cual era más bien
conveniente–, pero también era tan solemne y tan qui-
ta que el casco de un caballo, o el llanto de un niño,
se podían oír a media milla de distancia. Más de una
vez Orlando, midiendo con sus pasos el patiecito, sus-
pendió el latido de su corazón al oír una jaca pausada
sobre las piedras, o el crujido de un traje de mujer. Pero
era sólo un comerciante que regresaba con atraso al
hogar; o alguna mujer del barrio cuya misión era menos
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inocente. Pasaban, y la calle quedaba más quieta que
antes. Entonces esas luces que ardían en los pisos bajos
de las viviendas apretadas que habitaban los pobres de
la ciudad, subían a las buhardillas, y una por una, se apa-
gaban. Los faroles de la calle eran pocos en esos arra-
bales; y la negligencia del sereno solía tolerar que se
apagaran antes del alba. La oscuridad era entonces aún
más profunda. Orlando revisó la mecha de su linter-
na, examinó las cinchas de las monturas; cebó sus pis-
tolas; examinó las fundas; y repitió esos actos a lo menos
media docena de veces, hasta que no encontró nada más
que requiriera su atención.Aunque faltaban unos vein-
te minutos para la medianoche, no se resolvió entrar en
la sala de la posada, donde la patrona seguía sirviendo
vino seco y vino de Canarias barato a unos cuantos
hombres de mar, que se instalaban ahí entonando sus
coros y contando sus cuentos de Drake, Hawkins y
Grenville, hasta que se caían de los bancos y rodaban
dormidos en la arena del piso. La oscuridad se apiada-
ba más de su henchido y violento corazón. Escuchaba
cada paso; especulaba sobre cada sonido.Cada grito de
borracho y cada gemido de infeliz, tirado en la paja o
movido por cualquier pena, le lastimaba el corazón
en carne viva, como si presagiara el mal a su empresa.
Sin embargo, no temía por Sasha. La aventura era nada
para su coraje.Vendría sola, con su capa y sus pantalo-
nes, con botas como un hombre. Era tan leve su pisa-
da, que apenas se oiría, aun en este silencio.
Ahí esperaba en la oscuridad. De súbito le golpea-

ron la cara, blanda pero pesadamente, en el lado de la
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mejilla.Tan tensa era su expectativa que se sobresaltó
y llevó la mano a la espada.El golpe se repitió una doce-
na de veces en su frente y en su mejilla. La helada había
durado tanto que necesitó un minuto para entender que
eran gotas de lluvia; los golpes eran gotas de lluvia.Al
principio caían lentamente deliberadamente, una por
una. Pero pronto las seis gotas fueron sesenta, luego seis-
cientas, después cayeron juntas en un chorro firme de
agua. Era como si el duro hielo consolidado se viniera
abajo en una sola fuente profusa. En el término de cin-
co minutos Orlando se empapó hasta los huesos.
Apresuradamente puso a cubierto los caballos, y bus-

có amparo bajo el dintel de la puerta desde la que podía
observar el patio. El aire estaba ahora más pesado que
nunca, y era tal el zumbido y el vapor que se elevaba
del aguacero, que hubiera resultado imposible oír la
pisada de un hombre o de un animal. Los caminos cri-
bados de grandes baches estarían anegados y quizás
impracticables.Apenas concedió un pensamiento a esa
traba puesta a su fuga.Todos sus sentidos se concentra-
ban en el acecho del sendero empedrado –brillando a
la luz del farol– por donde vendría Sasha.A veces, en la
oscuridad, le parecía verla regada por la lluvia. Pero el
fantasma no duraba. De pronto, con una voz ominosa
y terrible, una voz llena de horror y alarma que hizo
parar cada angustioso pelo en el alma de Orlando, sonó
en San Pablo la primera campanada de la medianoche.
Sonó cuatro veces más, implacable.Con la superstición
de un enamorado,Orlando había resuelto que a la sex-
ta campanada Sasha vendría. Pero la sexta campanada
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murió y la séptima vino y la octava, y para su temero-
sa mente eran notas que primero anunciaban y luego
proclamaban muerte y desastre. Cuando sonó la últi-
ma, comprendió que estaba echada su suerte. En vano
su parte de razón razonaba: «Sasha puede estar en retar-
do, puede haber tenido un inconveniente, puede haber-
se perdido». El corazón apasionado y sensible sabía la
verdad. Otros relojes dieron la hora, en una confusión
de toques sucesivos. El universo parecía aturdirse con
las noticias de su irrisión y de la mentira de Sasha. Las
antiguas sospechas subterráneas que estaban trabaján-
dolo salieron abiertamente de su escondite. Lo picó un
enjambre de víboras, cada una más venenosa que la ante-
rior. Se quedó inmóvil en la puerta, bajo la enorme llu-
via.Al pasar los minutos, se le aflojaron un poco las rodi-
llas. El aguacero proseguía. En lo más fuerte parecían
oírse grandes cañones. Se oían vastos ruidos como de
robles arrancados de raíz y postrados. Había también
gritos salvajes y rugidos que no eran humanos. Pero
Orlando se quedó inmóvil hasta que el reloj de San
Pablo marcó las dos, y entonces, vociferando con una
horrible ironía, y mostrando todos sus dientes, «Jour de
ma vie!», estrelló contra el suelo la linterna, saltó a caba-
llo y partió al galope sin saber dónde.
Algún instinto ciego, porque ya era incapaz de razo-

nar, debió inducirlo a tomar la margen del río en direc-
ción al mar. Porque al romper el alba, lo que sucedió
con inusitada rapidez, cuando el cielo era de un amari-
llo pálido y casi había cesado la lluvia, se encontró en
las orillas del Támesis más allá deWapping. Un espec-
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táculo extraordinario se ofreció a sus ojos.Ahí, donde
por tres meses y más hubo hielo tan sólido y tan maci-
zo que parecía permanente como piedra, y toda una ale-
gre ciudad se edificó sobre él, corría ahora un turbu-
lento torrente de aguas amarillas. En una sola noche el
río había recuperado su libertad. Era como si una fuen-
te de azufre (opinión que favorecieron muchos filóso-
fos) hubiera brotado de las regiones volcánicas infe-
riores y hubiera reventado el hielo con tal vehemencia
que barría y apartaba furiosamente los fragmentos enor-
mes.Daba vértigo la sola vista del agua.Todo era caos y
confusión. El río estaba sembrado de témpanos.Algu-
nos eran amplios como una cancha y altos como una
casa; otros no eran mayores que un sombrero de hom-
bre, pero fantásticamente retorcidos.Ora descendía todo
un convoy de bloques de hielo hundiendo cuanto le
estorbaba el camino.Ora, arremolinándose y retorcién-
dose como una serpiente torturada, el río parecía lasti-
marse entre los fragmentos, y los empujaba de orilla a
orilla, hasta deshacerlos contra los arcos y los pilares.
Pero, lo más horrendo era el espectáculo de los hom-
bres atrapados de noche, que ahora recorrían sus islas
zigzagueantes y precarias en la última angustia. Que se
arrojaran al torrente o se quedaran en el hielo, su des-
tino era inevitable.A veces un montón de esos pobres
seres desfilaban juntos, algunos de rodillas, otros ama-
mantando a sus hijos. Un anciano parecía leer en voz
alta un libro sagrado. Otras veces, y su suerte quizás
era la más terrible, un desdichado recorría su estrecho
alojamiento sin compañero.Al ser barridos mar afue-
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ra, algunos vanamente pedían socorro, jurando locas pro-
mesas de enmienda, confesando sus pecados y ofreciendo
altares y bienes si Dios oía sus ruegos.Otros estaban tan
aterrados que permanecían quietos y mudos mirando
fijamente ante sí.Una cuadrilla de aguateros o postillo-
nes, a juzgar por sus uniformes, vociferaban en coro los
más obscenos cantos de taberna, como un desafío, y se
estrellaron contra un árbol y se hundieron con blasfe-
mias en los labios.Un viejo noble –como lo proclama-
ba su traje con pieles y su cadena de oro– se hundió no
lejos del lugar donde estaba Orlando, invocando ven-
ganza sobre los rebeldes irlandeses, quienes, dijo, con su
último aliento, habían tramado esa satánica maldad.
Muchos perecieron apretando un jarro de plata contra
su pecho o algún otro tesoro; y no menos de una doce-
na de pobres diablos se ahogaron por su propia codicia,
arrojándose a la corriente para no perder una copa de
oro o permitir la desaparición de un abrigo de pieles.
Porque los témpanos arrastraban muebles, valores, obje-
tos de todas clases. Entre esos espectáculos extraños se
vio una gata amamantando su cría; una mesa puesta sun-
tuosamente para veinte cubiertos; una pareja en cama;
y una extraordinaria cantidad de utensilios de cocina.
Aterrado y atónito,Orlando no pudo hacer otra cosa

que mirar las aguas que se desencadenaban a sus pies.
Al fin, como recobrándose, espoleó su caballo y corrió
a lo largo del río en dirección al mar. Doblando una
curva llegó al sitio donde hacía menos de dos días los
buques de los Embajadores parecían anclados para siem-
pre. Los contó con apuro: el francés, el español, el aus-
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tríaco, el turco.Todos estaban a flote, aunque el navío
francés había roto sus amarras, y el turco tenía un gran
rumbo en el costado y estaba llenándose de agua. Pero
el buque ruso no se veía por ninguna parte. Por un
instante Orlando creyó que había naufragado; pero ele-
vándose en los estribos y sombreando sus ojos, que te-
nían la vista del halcón, alcanzó a distinguir en el hori-
zonte la forma de un navío. Las águilas negras volaban
en el palo mayor. El barco de la Embajada Moscovita
salía mar afuera.
Se arrojó enfurecido del caballo, como para acome-

ter el torrente. Con el agua hasta las rodillas, descargó
contra la infiel todas las injurias que se han destinado
siempre a su sexo. Perjura, voluble, inconstante, dijo;
demonio, adúltera, felona; y el remolino recibió sus pala-
bras y dejó a sus pies una vasija rota y una pajita.
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