El —porque no cabia duda sobre su sexo, aunque la moda
de la época contribuyera a disfrazarlo— estaba acome-
tiendo la cabeza de un moro que pendia de las vigas. La
cabeza era del color de una vieja pelota de football, y
mas o menos de la misma forma, salvo por las mejillas
hundidas y una hebra o dos de pelo seco y ordinario,
como el pelo de un coco. El padre de Orlando, o qui-
za su abuelo, la habia cercenado de los hombros de
un vasto infiel que de golpe surgid bajo la luna en los
campos birbaros de Africa;y ahora se hamacaba sua-
ve y perpetuamente, en la brisa que soplaba incesante
por las buhardillas de la gigantesca morada del caba-
llero que lo tronché.

Los padres de Orlando habian cabalgado por cam-
pos de astodelos, y campos de piedra,y campos regados
por extrafos rios, y habian cercenado de muchos hom-
bros, muchas cabezas de muchos colores, y las habian
traido para colgarlas de las vigas.

Orlando harfa lo mismo, se lo juraba. Pero como sélo
tenia dieciséis anos, y era demasiado joven para cabal-
gar por tierras de Francia o por tierras de Africa, solia
escaparse de su madre y de los pavos reales en el jardin,
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y subir hasta su buhardilla para hender, y arremeter y
cortar el aire con su acero. A veces cortaba la cuerda y la
cabeza rebotaba en el suelo y tenia que colgarla de nue-
vo, atandola con cierta hidalguia casi fuera de su alcan-
ce, de suerte que su enemigo le hacia muecas triunfa-
les a través de labios contraidos, negros. La cabeza oscilaba
de un lado a otro, porque la casa en cuya cumbre vivia
era tan vasta que el viento mismo parecia atrapado ahi,
soplando por aci, soplando por alla, invierno y vera-
no. La verde tapiceria de Arras con sus cazadores se agi-
taba perpetuamente. Sus abuelos habian sido nobles des-
de que empezaron a ser. Habian salido de las nieblas
boreales con coronas en las cabezas. Las barras de oscu-
ridad en el curto y los charcos amarillos que ajedreza-
ban el piso, ;no eran acaso obra del sol que atravesaba
el vitral de un vasto escudo de armas en la ventana?
Orlando estaba ahora en el centro del cuerpo amarillo
de un leopardo heraldico. Al poner la mano en el ante-
pecho de la ventana para abrirla, aquélla se volvid inme-
diatamente roja, azul y amarilla como un ala de mari-
posa. Asi, los que gustan de los simbolos y tienen
habilidad para descifrarlos, podrian observar que aun-
que las hermosas piernas, el gallardo cuerpo y los hom-
bros bien hechos estaban decorados todos ellos con
diversos tintes de luz heraldica, la cara de Orlando, al
abrir la ventana, s6lo estaba alumbrada por el sol. Impo-
sible encontrar cara mas sombria y mas candida. {Dicho-
sa la madre que pare, mas dichoso atn el biégrafo que
registra la vida de tal hombre! Ni ella tendrd que mor-
tificarse, ni él que invocar el socorro de poetas o nove-
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listas. Ira de gesta en gesta, de gloria en gloria, de cargo
en cargo, siempre seguido de su escriba, hasta alcanzar
aquel asiento que representa la cumbre de su deseo.
Orlando, a primera vista, parecia predestinado a una
carrera semejante. El rojo de sus mejillas era atercio-
pelado como un durazno; el vello sobre el labio era ape-
nas un poco mas tupido que el vello sobre las mejillas.
Los labios eran cortos y ligeramente replegados sobre
dientes de una exquisita blancura de almendra. Nada
molestaba el vuelo breve y tenso de la sagitaria nariz; el
cabello era oscuro, las orejas pequenas y bien pegadas
a la cabeza. Pero, jay de mi!, estos catalogos de la her-
mosura juvenil no pueden acabar sin mencionar la fren-
te y los 0jos. jAy de mi!, pocas personas nacen despro-
vistas de esos tres atributos; pues en cuanto miramos a
Orlando parado en la ventana, debemos admitir que
tenia ojos como violetas empapadas, tan grandes que el
agua parecia haber desbordado de ellos ensanchando-
los, y una frente como la curva de una ctipula de mar-
mol apretada entre los dos medallones lisos que eran sus
sienes. En cuanto echamos una ojeada a la frente y los
0jos, nos extraviamos en metaforas. En cuanto echamos
una ojeada a la frente y a los ojos, tenemos que admitir
mil cosas desagradables de esas que procura eludir todo
bidgrafo competente. Lo inquietaban los espectaculos
como el de su madre, una dama hermosisima de verde,
que salia a dar de comer a los pavos reales con Twitchett,
su doncella, a la zaga; lo exaltaban los espectaculos —los
pajaros y los arboles; y lo hacian enamorarse de la muer-
te—, el cielo de la tarde, las cornejas que vuelven; y asi
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subiendo la escalera espiral hasta su cerebro —que era
espacioso— todos estos espectaculos y también los rui-
dos del jardin, el martillo que golpea, la madera hacha-
da, empezd ese tumulto y confusidon de las emociones
y las pasiones que todo bidgrafo competente aborrece.
Pero prosigamos: Orlando lentamente encogio el cue-
llo, se sent6 a la mesa, y con el aire semiconsciente de
quien esta haciendo lo que hace todos los dias de su
vida a esa misma hora, sacO un cuaderno rotulado «Adal-
berto: una tragedia en cinco actos» y sumergio en la tin-
ta una vieja y manchada pluma de ganso.

Pronto cubri6 de versos diez y mas paginas. Era sin
duda un escritor copioso, pero era abstracto. E1Vicio, el
Crimen, la Miseria eran los personajes de su drama;
habia Reyes y Reinas de territorios imposibles; horren-
das conspiraciones los consternaban; sentimientos nobles
los inundaban; no se decia una palabra como ¢él mis-
mo la hubiera dicho; pero todo estaba enunciado con
una fluidez y una dulzura que, considerando su edad
—estaba por cumplir los diecisiete—y el hecho de que
el siglo dieciséis tenia ain muchos afios que andar, era
asaz notable. Sin embargo, al fin, hizo alto. Describia,
como todos los poetas jovenes siempre describen, la
naturaleza, y para determinar un matiz preciso de ver-
de, mir6 (y con eso mostré6 mas audacia que muchos)
la cosa misma, que era arbusto de laurel bajo la venta-
na. Después, naturalmente, dejo de escribir. Una cosa es
el verde en la naturaleza y otra en la literatura. La natu-
raleza y las letras parecen tenerse una natural antipatia;
basta juntarlas para que se hagan pedazos. El matiz de
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verde que ahora veia Orlando estrope6 su rima y rom-
pi6 su metro. Ademas, la naturaleza tiene sus manas. Bas-
ta mirar por la ventana abejas entre flores, un perro que
bosteza, el sol que declina, basta pensar «cuantos soles
veré declinam, etc., etc. (el pensamiento es harto cono-
cido para que valga la pena escribirlo), y uno suelta la
pluma, toma la capa, sale fuera de la pieza,y se agarra el
pie en un arcon pintado. Porque Orlando era un poco
torpe.

Cuidd de no encontrarse con alguien. Por el cami-
no venia Tuft, el jardinero. Se escondié tras un arbol has-
ta que paso. Se escurrid por una puertita del muro del
jardin. Orill6 los establos, las perreras, las destilerias, las
carpinterias, los lavaderos, los lugares donde fabrican
velas de sebo, matan bueyes, funden herraduras, cosen
chaquetas —porque la casa era todo un pueblo resonan-
te de hombres que trabajaban en sus varios oficios—, y
tomo, sin ser visto, el sendero de helechos que sube por
el parque.Tal vez haya una relaciéon consanguinea entre
las cualidades; una arrastra a la otra y es licito que el bi6-
grafo haga notar que esta torpeza corre pareja con el
amor de la soledad. Habiendo tropezado con un arcon,
Orlando amaba naturalmente los sitios solitarios, las vas-
tas perspectivas, y el sentirse por siempre y por siempre
solo.

Asi, después de un largo silencio, acabé por mur-
murar: «Estoy solo», abriendo los labios por primera
vez en este relato. Habia caminado muy ligero, trepan-
do entre helechos y matas espinosas, espantando cier-
vos y pajaros silvestres, hasta un lugar coronado por una
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sola encina. Estaba muy alto, tan alto que desde ahi se
divisaban diecinueve condados ingleses: y en los dias
claros, treinta o quiza cuarenta, si el aire estaba muy
despejado. A veces era posible ver el Canal de la Man-
cha, cada ola repitiendo la anterior. Se veian rios y bar-
cos de recreo que los navegaban;y galeones saliendo al
mar; y flotas con penachos de humo de las que venia
el ruido sordo de canonazos;y ciudadelas en la costa;
y castillos entre los prados; y aqui una atalaya, y alli una
fortaleza; y otra vez alguna vasta mansiéon como la del
padre de Orlando, agrupada como un pueblo en el valle
circundado de murallas. Al este estaban las agujas de
Londres y el humo de la ciudad; y tal vez, justo en la
linea del cielo, cuando el viento soplaba del buen lado,
la rocosa cumbre y los mellados filos de la misma Snow-
don se destacaban montanosos entre las nubes. Por un
instante, Orlando se quedd contando, mirando, reco-
nociendo. Esa era la casa de su padre, ésa la de su to.
Su tia era la duena de esos tres grandes torreones entre
los arboles. La maleza era de ellos y la selva; el faisan
y el ciervo, el zorro, el hurén y la mariposa.

Suspir6 profundamente, y se arroj6 —habia una pasioén
en sus movimientos que justifica la palabra— en la tie-
rra, al pie de la encina. Le gustaba, bajo toda esta fuga-
cidad del verano, sentir el espinazo de la tierra bajo su
cuerpo; porque eso le parecia la dura raiz de la encina;
o siguiendo el vaivén de las imagenes, era el lomo de
un gran caballo que montaba; o la cubierta de un bar-
co dando tumbos —era, de veras, cualquier cosa, con
tal que fuera dura, porque él sentia la necesidad de algo
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a que amarrar su corazdn que le tironeaba el costado;
el corazén que parecia henchido de fragantes y amo-
rosas tormentas, a esta hora, todas las tardes, cuando salia.
Lo sujetd en la encina y al descansar ahi, el tumulto a
su alrededor se aquietd; las hojitas pendian, el ciervo
se detuvo; las palidas nubes de verano se desmoronaban;
sus miembros pesaban en el suelo; y se quedo tan quie-
to que el ciervo se fue acercando y las cornejas gira-
ron alrededor y las golondrinas bajaron en circulo y los
alguaciles pasaron en un destello tornasolado, como si
toda la fertilidad y amorosa actividad de una tarde de
verano fuera una red tejida en torno de su cuerpo.

A la hora o algo asi —el sol declinaba rapidamente,
las nubes blancas fueron rojas, las colinas violeta, los bos-
ques purpura, los valles negros— resond una trompeta.
Orlando se puso de pie de un salto. El sonido agudo
venia del valle.Venia de un lugar oscuro alla abajo; un
lugar compacto y dibujado; un laberinto; un pueblo,
pero cenido de muros; venia del corazén de su propia
casa grande en el valle, que, antes oscura, perdia su tinie-
bla y se acribillaba de luces, en el mismo momento que
¢l miraba y que la trompeta se duplicaba y reduplicaba
con otros sones estridentes. Algunas eran lucecitas apre-
suradas, como llevadas por sirvientes apresurados, que
atravesaban los corredores contestando Ordenes; otras
eran luces altas y brillantes como si ardieran en salo-
nes vacios, listos para recibir invitados que atn no lle-
gaban; y otras bajaban y oscilaban, subiendo y descen-
diendo como sostenidas por las manos de legiones de
servidores, saludando, arrodillandose, levantandose, reci-
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biendo, guardando, y escoltando con toda dignidad una
gran princesa al descender de la carroza. En el patio,
rodaban y circulaban coches, los caballos sacudian sus
penachos. La Reina habia llegado.

Orlando no mird mas. Se precipitd cuesta abajo.
Entrd por un portillo. Trep6 la escalera de caracol. Lle-
gb a su cuarto. Tir6 las medias por un lado, el justillo
por otro. Se empapd la cabeza. Se lavé las manos. Pulié
sus ufias. Sin mas ayuda que seis pulgadas de espejo y
un par de viejas bujias, se metié en bombachas colo-
radas, cuello de encaje, chaleco de Pekin, y zapatos con
escarapelas tan grandes como dalias dobles, en menos
de diez minutos por el reloj del establo. Estaba pronto.
Estaba sonrojado. Estaba agitado. Pero estaba en terri-
ble retardo.

Por atajos que conocia, se abridé camino a través del
vasto sistema de cuartos y de escaleras al salon del ban-
quete, distante cinco acres del otro lado de la casa. Pero
a medio camino, en los departamentos del fondo, habi-
tados por la servidumbre, se detuvo. La puerta del salon-
cito de Mrs. Stewkley estaba abierta —se habia ido, sin
duda, con todas sus llaves a atender a su sefiora. Pero ahi
estaba sentado a la mesa de los sirvientes, con un can-
gilon a su lado y papel delante, un hombre algo grue-
50, algo raido, cuya gorguera estaba algo sucia, y cuyo
traje era de lana parda.Tenia una pluma en la mano, pero
no estaba escribiendo. Parecia revolver y hacer rodar
algtin pensamiento para darle impetu y forma. Sus ojos,
redondos y empanados como una piedra verde de extra-
na configuracién, estaban inmoviles. No vio a Orlan-

18



do. Con toda su prisa, Orlando se paro. ;Seria un poe-
ta? ;Estaria escribiendo versos? «Digame», hubiera que-
rido decir, «todas las cosas del mundo» —porque tenia
las ideas mas extravagantes, mas locas, mas absurdas sobre
los poetas y la poesia—, pero, ;como hablar a un hom-
bre que no le ve a uno, que esta viendo satiros y ogros,
que esta viendo tal vez el fondo del mar? Asi Orlando
se quedd mirando mientras el hombre daba vuelta la
pluma en sus dedos, de un lado a otro; y miraba y pen-
saba; y luego, muy ligero, escribi6 sus lineas y mir6 para
arriba. Con esto Orlando, lleno de timidez, se fue y lle-
g6 a la sala del banquete con el tiempo contado para
caer de rodillas, inclinar confundido su cabeza, y ofre-
cer un aguamanil con agua de rosas a la gran Reina.

Era tan timido que no vio de ella sino la anillada
mano en el agua; pero bastaba. Era una mano memo-
rable; una mano delgada con largos dedos siempre
arqueados como alrededor del orbe o del cetro; una
mano nerviosa, perversa, enfermiza; una mano autori-
taria también; una mano que no tenia mas que elevar-
se para que una cabeza cayera; una mano, adivino, arti-
culada a un cuerpo viejo que olia como un armario
donde se guardan pieles en alcanfor; cuerpo atin reca-
mado de joyas y brocados, y que se mantenia bien ergui-
do aunque con dolores de ciatica; y que no flaqueaba
aunque lo cefifan mil temores; y los ojos de la Reina
eran de un amarillo palido. Todo esto sintié mientras los
grandes anillos centelleaban en el agua y algo le opri-
mi6 el pelo —lo que, quizi, fue motivo de que no vie-
ra nada mas que pudiera interesar a un historiador.Y en
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realidad, su mente era un cimulo tal de antagonismos
—de la noche y las encendidas velas, del poeta raido y la
gran Reina, de los campos silenciosos y el rumor de los
servidores— que no pudo ver nada; o sélo una mano.

Del mismo modo, la Reina pudo ver s6lo una cabe-
za. Pero si de una mano se puede derivar todo un cuer-
po, con todos los atributos de una gran Reina, su per-
versidad, su coraje, su fragilidad y su terror, una cabeza
puede ser igualmente fértil, mirada de lo alto de un
sillon de estado por una dama cuyos ojos estaban siem-
pre, si podemos dar crédito a la figura de cera de la Aba-
dia, bien abiertos. El largo cabello rizado, la oscura cabe-
za inclinada con tanta sumisidén, con tanta inocencia,
prometian un par de las mas hermosas piernas que jamas
sostuvieran a un joven noble; y ojos violetas; y un cora-
z6n de oro; y lealtad y viril encanto —todas las cuali-
dades que la vieja adoraba mas y mas a medida que le
tallaban. Porque iba envejeciendo, cansada y encorva-
da a destiempo. El estampido del cafidn estaba siempre
en sus oidos. Siempre veia la brillante gota de veneno
y el largo estilete. Al sentarse a la mesa estaba escu-
chando; oia los canones en el Canal; recelaba, ;seria un
rumor, una maldicion, seria un santo y sena? La ino-
cencia, la sencillez, le eran mas queridas por ese fon-
do oscuro que las destacaba.Y, esa misma noche (segiin
lo quiere la tradicién), mientras Orlando dormia pro-
fundamente, ella hizo entrega formal, poniendo su fir-
ma y su sello en el pergamino, de la gran casa monas-
tica que habia sido del Arzobispo y luego del Rey, al
padre de Orlando.
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Orlando durmi6 toda la noche sin saber nada. Sin
saberlo, habia sido besado por una reina.Y quiza, por-
que los corazones de las mujeres son intrincados, fue-
ron su ignorancia y su sobresalto cuando lo tocaron sus
labios, lo que mantuvo la memoria de su joven primo
(porque eran de la misma sangre) fresca en su mente.
Sea lo que fuere, no habian transcurrido dos anos de esa
quieta vida de campo, y Orlando no habia escrito arri-
ba de veinte tragedias y una decena de historias y una
veintena de sonetos cuando llegd la orden de que com-
pareciera ante la Reina en Whitehall.

«Aqui», dijo ella, mirandolo avanzar por el largo
corredor, «viene mi inocente». (Habia en él una sereni-
dad que se parecia a la inocencia, aunque, técnicamen-
te, la palabra ya no fuera adecuada.)

«Veny, le dijo. Estaba sentada muy tiesa, junto al fue-
2o.Y lo tuvo a un pie de distancia mirandolo de arri-
ba abajo. ;Estaba comparando sus especulaciones de la
otra noche con la ahora visible realidad? ;Encontraba
justificadas sus conjeturas? Ojos, boca, nariz, pecho, cade-
ras, manos —todo lo recorrid; sus labios se contrajeron
visiblemente al mirarlo; pero cuando vio las piernas se
ri6 abiertamente. Era la viva imagen de un caballero. ;Y
por dentro? Le clavé los amarillos ojos de halcon como
para atravesarle el alma. El joven sostuvo esa mirada son-
rojandose como correspondia.

Fuerza, gracia, arrebato, locura, poesia, juventud —lo
leyé como una pagina. En el acto se arrancé un anillo
del dedo (la coyuntura estaba un poco hinchada) vy, al
ajustarselo, lo nombré su Tesorero y mayordomo; des-
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pués le colgo las cadenas de su cargo, y haciéndole doblar
la rodilla, le at6 en la parte mas fina la enjoyada orden
de la Jarretera. Después de eso nada le fue negado. Cuan-
do ella salia en coche, él cabalgaba junto a la porte-
zuela. Lo mandé a Escocia con una triste embajada a la
desdichada Reina.Ya estaba por embarcarse a las gue-
rras polacas cuando lo hizo llamar. ;Cémo aguantar la
idea de esa tierna carne desgarrada y de esa crespa cabe-
za en el polvo? Lo guardd con ella. En la eminencia
de su triunfo, cuando los canones tronaban en la Torre
y el aire estaba tan espeso de polvora que hacia estor-
nudar y los hurras del pueblo retumbaban al pie de las
ventanas, lo tumbo6 entre los almohadones en que sus
damas la habian acomodado (estaba tan gastada y tan
vieja) y le hizo hundir el rostro en ese sorprendente
armazén —hacia un mes que no se habia mudado el ves-
tido— que olia exactamente, pensd él, invocando anti-
guos recuerdos, como uno de los viejos armarios de casa
donde las pieles de su madre estaban guardadas. Se levan-
to medio sofocado con el abrazo. «Esta», ella susurro, «es
mi victoria» —mientras un cohete estallaba, tinendo de
escarlata sus mejillas.

Porque la vieja estaba enamorada.Y la Reina, que
sabia muy bien lo que era un hombre, aunque dicen
que no del modo usual, ide6 para €l una espléndida y
ambiciosa carrera. Le dieron tierras, le asignaron casas.
Seria el hijo de su vejez; el sostén de su debilidad; el
roble en que apoyaria su degradacion. Graznd estas espe-
ranzas y esas curiosas ternuras autoritarias (ahora esta-
ban en Richmond) sentada tiesa en sus duros broca-
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dos junto al fuego, que por mas alto y cargado que estu-
viera nunca la podia calentar.

Mientras tanto, los largos meses de invierno se arras-
traban. Cada arbol del Parque estaba revestido de escar-
cha. El rio fluia sonoliento. Un dia en que la nieve
cubria el suelo y los artesonados cuartos oscuros esta-
ban llenos de sombras y los ciervos bramaban en el par-
que, ella vio en el espejo, que siempre tenia a su lado
por temor a los espias, por la puerta, que siempre esta-
ba abierta por temor a los asesinos, un muchacho —seria
Orlando?— besando a una muchacha —;quién demonio
seria la desorejada? Agarro la espada de empunadura de
oro y golped con fuerza el espejo. El cristal se rompi0;
acudieron corriendo; la levantaron y la repusieron en
el sillon; pero después se quedo resentida y se quejaba
mucho, mientras sus dias se acercaban al fin, de la fal-
sedad de los hombres.

Era tal vez culpa de Orlando; pero, con todo, ;cul-
paremos a Orlando? La época era la Epoca Isabelina; su
moralidad no era la nuestra, ni sus poetas, ni su clima,
ni siquiera sus legumbres. Todo era diferente. Hasta el
tiempo, el calor y el frio del verano y del invierno, era,
bien lo podemos creer, de otro temple. El amoroso dia
brillante estaba dividido de la noche tan absolutamen-
te como la tierra del agua. Los ocasos eran mas rojos y
mas intensos; el alba era mas blanca y mas auroral. De
nuestras medias luces crepusculares y penumbras moro-
sas nada sabian. La lluvia caia con vehemencia, o no llo-
via. Deslumbraba el sol o habia oscuridad. Traduciendo
esto a regiones espirituales como es su costumbre, los
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poetas cantaban bellamente la vejez de las cosas y la cai-
da de los pétalos. El momento es breve, cantaban; el
momento paso; hay una larga noche Gnica para que
duerman todos. No era de ellos recurrir a los artificios
del invernaculo para prolongar o preservar esas frescas
rosas y claveles.

Las marchitas complejidades y ambigiiedades de nues-
tro tiempo mas dudoso y gradual, les eran desconoci-
das. La violencia era todo. Se abria la flor y se marchi-
taba. Se levantaba el sol y se hundia. El enamorado amaba
y se 1ba; los jovenes traducian en la practica las rimas de
los poetas. Las muchachas eran rosas, y sus estaciones
eran breves como las de las flores. Antes de la caida de
la noche habia que cortarlas; pues el dia era breve y el
dia era todo. Si Orlando oy?¢ las indicaciones del clima,
de los poetas, del tiempo mismo, y cortd su flor en el
antepecho de la ventana con el suelo nevado y la Rei-
na vigilante en el corredor, no podemos culparlo. Era
joven, era aninado, hizo lo que la naturaleza le mando
hacer. En cuanto a la muchacha, ignoramos su nom-
bre como lo ignord la Reina Isabel. Pudo haber sido
Doris, Cloris, Delia o Diana, porque él dedicaba versos
a todas ellas; lo mismo pudo ser una azafata que una
dama de la corte. Pues la aficién de Orlando era amplia:
no solo le gustaban las flores de jardin; lo silvestre y las
hierbas ejercian también su fascinacion.

Aqui, en verdad, revelamos rudamente, como lo pue-
de un bidgrafo, una curiosa caracteristica suya, explica-
ble tal vez por el hecho de que una de sus abuelas usa-
ba delantal y acarreaba baldes de leche. En su delgada y
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fina sangre normanda habia entremezcladas unas parti-
culas de la tierra de Sussex o de Kent. Sostenia que la
mezcla de tierra parda y de sangre azul era buena. Lo
cierto es que siempre le agradd la compania de gente
baja, en particular la de hombres de letras cuyo ingenio
tan a menudo les impide ascender, como si tuviera con
ellos una simpatia de sangre. En esta época de su vida,
en que su cabeza desbordaba de rimas y nunca se acos-
taba sin haber improvisado algtin epigrama, la mejilla
de la hija de un posadero le parecia mais fresca, y el inge-
nio de la sobrina de un guardabosque mas vivo que los
de las damas de la Corte. De ahi que empezara de noche
a frecuentar Wapping Old Stairs y las cervecerias, embo-
zado en una capa gris para ocultar la estrella en el pecho
y la jarretera en la rodilla. Ahi, con un jarro delante, entre
los caminos enarenados y las canchas de bochas y toda
la sencilla arquitectura de semejantes lugares, escucha-
ba cuentos de marineros sobre el rigor y los horrores y
la crueldad en el mar Caribe; como algunos habian per-
dido el pie, otro la nariz —pues el relato oral no era nun-
ca tan redondeado o de color tan primoroso como el
escrito. Particularmente le gustaba oirlos vociferar sus
canciones de las Azores, mientras los papagayos que
habian traido de esas regiones picoteaban los aros de las
orejas, golpeaban con duros picos adquisitivos los rubi-
es de los dedos y juraban tan vilmente como sus due-
nos. Las mujeres eran apenas menos atrevidas en su dis-
curso y menos libres en sus maneras que los pajaros.
Se le sentaban en las rodillas, le echaban los brazos al
cuello, y adivinando que algo fuera de lo comun se
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escondia bajo su gruesa capa, estaban no menos avidas
que Orlando de apurar la aventura.

No faltaban oportunidades. El rio madrugaba y tras-
nochaba con barcazas, chalanas y embarcaciones de toda
clase. Cada dia zarpaba un hermoso barco rumbo a las
Indias; de vez en cuando, venia dolorosamente a anclar
uno negro y deshecho con hombres peludos y desco-
nocidos a bordo. Nadie echaba de menos a un mucha-
cho o una muchacha si no demoraba un poco a bor-
do después de la puesta del sol, ni se azoraba si las
habladurias referian que los habian visto dormir pro-
fundamente entre los fardos de oro en brazos uno de
otro. Tal, en verdad, fue la aventura de Orlando, Sukey
y el Conde de Cumberland. El dia era caliente; sus amo-
res habian sido activos; se quedaron dormidos entre los
rubies. En la alta noche el Conde, cuya fortuna estaba
comprometida en las empresas espafiolas, vino solo a
verificar el botin con una linterna. Proyecto la luz sobre
un barril. Retrocedié con una maldicidén. Anudados
encima del barril dormian dos espiritus. Supersticio-
sos por naturaleza, cargada su conciencia de muchos cri-
menes, el Conde creyd que la pareja —estaban envuel-
tos en un manto colorado y el pecho de Sukey era casi
tan blanco como las nieves eternas de los versos de
Orlando— era una aparicién amonestadora surgida des-
de las tumbas de marineros ahogados. Se santigu6. Hizo
un voto de arrepentimiento. La hilera de asilos que toda-
via se pueden ver en el Sheen Road es el fruto perdu-
rable de aquel panico. Doce viejas menesterosas de la
parroquia toman té y agradecen esta noche a su Sefio-

26



ria el techo que las cubre; de modo que un amor clan-
destino en un barco cargado de tesoro... pero supri-
miremos la moral.

Sin embargo, Orlando se cans6 pronto, no sélo de la
incomodidad de esta vida, y de las escabrosas calles de
la vecindad, sino también de las costumbres barbaras
de la gente. Pues cabe recordar que la pobreza y el deli-
to carecian para los isabelinos de la atraccion que tie-
nen para nosotros. Los hombres de aquel tiempo nada
sabian de nuestra actual vergiienza de haber aprendido
algo en un libro; nada de nuestra creencia de que es una
bendicion ser hijo de un carnicero y una virtud no saber
leer; ningtin prejuicio de que la «vida» y la «realidad»
estan ligadas de algin modo a la brutalidad y a la igno-
rancia; ni siquiera, un sinonimo de esas dos palabras.
Orlando no los frecuent6 en busca de «vida» ni los aban-
dond en pos de la «realidad». Pero al cabo de escuchar
muchas veces de qué manera Jakes perdi6 su nariz y
Sukey su honor —y referian las historias admirablemen-
te, debe admitirse— la repeticion empez6 a fatigarlo lige-
ramente, pues una nariz sdlo puede cortarse de un modo
y una virginidad perderse de otro —o asi le parecidé—, en
tanto que las ciencias y las artes poseian una diversi-
dad que le interesaba profundamente. Asi, aunque con-
servandoles feliz recuerdo, dejé de frecuentar las cerve-
cerias y las canchas de bochas, colgé la capa gris en el
armario, dejo brillar la estrella en el pecho y la jarrete-
ra en la rodilla, y regresé a la corte del Rey Jaime.

Era joven, era rico, era hermoso. Nadie fue recibido
con mas aplauso.
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Es indudable que muchas damas estaban listas a con-
cederle su favor. A lo menos tres nombres fueron apa-
reados al suyo —Clorinda, Favila, Euphrosyna: asi las 1la-
mo en sus sonetos.

Procediendo con orden: Clorinda era una dama de
suave modo; Orlando estuvo muy entusiasmado con ella
durante seis meses y medio, pero tenia pestanas blancas
y no podia soportar la vista de la sangre. Una liebre asa-
da que sirvieron en la mesa de su padre la hizo desva-
necer. Los curas la gobernaban y economizaban su ropa
interior para socorrer a los pobres. Quiso alejar a Orlan-
do de sus pecados, lo que lo disgust6 de tal modo que
éste retrocedid ante el casamiento, y no se lamentd dema-
siado cuando ella muri6 de viruela poco después.

Favila, la siguiente, era muy distinta. Era hija de un
hidalgo pobre de Somersethire; y a pura insistencia y
juego de ojos, habia penetrado en la Corte, donde su
buena equitacidn, sus finos tobillos y su gracia en el bai-
le eran la admiracién general. Una vez, sin embargo,
tuvo la mala idea de azotar a un perro faldero que habia
desgarrado una de sus medias de seda (y en justicia debe-
mos declarar que Favila tenia muy pocas medias y ésas,
en su mayoria, de lana) y de dejarlo medio muerto bajo
la ventana de Orlando. Orlando, que tenia pasidon por
los animales, advirti6é entonces que Favila tenia los dien-
tes torcidos, y los dos delanteros hacia atras; indicio
inequivoco, seglin él, de un caracter cruel y perverso.
Esa misma noche rompid para siempre el compromiso.

La tercera, Euphrosyna, fue la mas seria de sus pasio-
nes. Era de los Desmond de Irlanda y por consiguien-
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te su arbol genealdgico era tan antiguo y tan arraiga-
do como el del mismo Orlando. Era rubia, fresca y algo
flematica. Hablaba bien el italiano, y tenia dientes per-
fectos en el maxilar superior, aunque los inferiores eran
algo descoloridos. No estaba nunca sin un perro en las
taldas; le daba de comer pan blanco en su propio plato;
cantaba con dulzura al clavicordio; y nunca estaba ves-
tida antes del mediodia, por el gran cuidado que toma-
ba de su persona. En una palabra, hubiera sido la espo-
sa perfecta para un noble como Orlando, y las cosas
estaban tan adelantadas que los abogados de las dos par-
tes ya habian redactado los contratos, las escrituras, las
donaciones, los convenios, los traspasos de bienes y todo
lo necesario para que una gran fortuna contrajera enla-
ce con otra, cuando con la severidad y brusquedad que
eran entonces propias del clima inglés, vino la Gran
Helada.

La Gran Helada fue, los historiadores lo dicen, la mas
severa que ha afligido estas islas. Los pajaros se helaban
en el aire y se venian al suelo como una piedra. En Nor-
wich una aldeana rozagante quiso cruzar la calle v, al
azotarla el viento helado en la esquina, varios testigos
presenciales vieron que se hizo polvo y fue aventada
sobre los techos. La mortandad de rebanos y de gana-
dos fue enorme. Se congelaban los cadaveres y no los
podian arrancar de las sibanas. No era raro encontrar
una piara entera de cerdos, helada en el camino. Los
campos estaban llenos de pastores, labradores, yuntas de
caballos y muchachos reducidos a espantapajaros, para-
lizados en un acto preciso, uno con los dedos en la nariz,
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otro con la botella en los labios, un tercero con una pie-
dra levantada para arrojarla a un cuervo que estaba como
disecado en un cerco. Era tan extraordinario el rigor de
la helada que a veces ocurria una especie de petrifica-
ci6én; y era general suponer que el notable aumento
de rocas en determinados puntos de Derbyshire se debia,
no a una erupcién (porque no la hubo), sino a la soli-
dificacién de viandantes infortunados que habian sido
convertidos literalmente en piedra. La iglesia pudo pres-
tar poca ayuda, y aunque algunos propietarios hicieron
bendecir esas reliquias, la mayoria las habilité para mojo-
nes, postes para rascarse las ovejas, o, cuando la forma
de la piedra lo permitia, bebederos para las vacas, empleo
que desempenan, en general admirablemente, hasta el
dia de hoy.

Pero mientras el campo sufria una extrema indigen-
cia, y el comercio del pais estaba paralizado, Londres
goz6 de un Carnaval por demas brillante. La Corte esta-
ba en Greenwich;y el nuevo rey aproveché la opor-
tunidad que su coronacidén le daba para congraciarse
con los ciudadanos. A su costo, hizo barrer y decorar el
rio (que estaba helado hasta unos veinte pies de pro-
fundidad y una anchura de seis o de siete millas), y lo
cambid en un parque de diversiones, con glorietas, labe-
rintos, alamedas y barracones de feria. Reservo para él
y sus cortesanos un recinto frente a las puertas de Pala-
cio; que, vedado al ptblico por un cordén de seda, fue
inmediatamente el centro de la mas brillante sociedad
de Inglaterra. Grandes hombres de Estado, con sus bar-
bas y sus gorgueras, despachaban asuntos oficiales bajo
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el toldo carmesi de la Pagoda Real. En glorietas raya-
das coronadas de plumas de avestruz, los militares con-
certaban la conquista del moro y la caida del turco. Los
almirantes recorrian de arriba abajo los angostos sen-
deros, telescopio en mano, barriendo el horizonte y refi-
riendo historias de los hielos boreales de América y
de la Gran Armada. Los amantes se demoraban en los
divanes tendidos de pieles de marta. Cataratas de rosas
escarchadas se desprendian cuando paseaba la Reina con
sus damas. En el aire se cernian, inméviles, globos de
colores. Aqui y alla ardian enormes fogatas de madera
de cedro y de roble, profusamente salada, para que las
llamas fueran de fuego verde, anaranjado, y purpureo.
Ardian ferozmente pero su calor no bastaba a derretir
el hielo que, aunque de transparencia singular, tenia la
dureza del acero. Era tan limpido que se veian, conge-
lados a una profundidad de varios pies, aqui un puer-
co marino, alld un lenguado. Cardimenes de anguilas
yacian sin movimiento, y los filésofos perplejos se pre-
guntaban si estaban muertas o si era una simple sus-
pension de vida que reanimaria el calor.

Cerca del Puente de Londres, donde el rio estaba
helado hasta unas veinte brazas de profundidad, se veia
claramente un bote en el fondo, donde habia naufraga-
do el altimo otono, cargado de manzanas. La vieja del
bote, que traia su gruta al mercado de la ribera de Surrey;,
estaba sentada entre su guardainfante y sus chales con
la falda llena de manzanas, como si fuera a atender a un
cliente, aunque cierto tinte azulado de los labios insi-
nuaba la verdad. Era un espectaculo que le agradaba par-
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ticularmente al Rey Jaime y solia traer a sus cortesanos
a que lo contemplaran con él. En una palabra, nada podia
superar el brillo y la alegria de la escena durante el dia.
Pero era por la noche cuando el Carnaval alcanzaba su
apogeo. Porque la escarcha seguia intacta; las noches eran
de perfecta quietud, la luna y las estrellas ardian con la
dura fijeza de los diamantes, y al fino compas de la flau-
ta y de la trompeta bailaban los cortesanos.

Orlando, ciertamente, no era de los que se desliza-
ban agiles en el coranto y en la volta; era torpe y un
poco distraido. A esos fantasticos compases forasteros
preferia los simples bailes de su tierra que habia dan-
zado cuando nino. Habia concluido, justamente, una
cuadrilla o un minuet, a eso de las seis de la tarde del
dia siete de enero, cuando vio salir del pabellon de la
Embajada Moscovita una figura —mujer o mancebo,
porque la tanica suelta y las bombachas al modo ruso,
equivocaban el sexo— que lo llen6 de curiosidad. La
persona, cualesquiera que fueran su nombre y su sexo,
era de mediana estatura, de forma esbelta, y vestia ente-
ramente de terciopelo color ostra, con bandas de algu-
na piel verdosa desconocida. Pero esos pormenores esta-
ban oscurecidos por la atraccion insélita que la persona
entera efundia. Imagenes, metaforas extremas y extra-
vagantes se entrelazaban en su mente. En el espacio de
tres segundos la llamé un anani, un melén, un olivo,
una esmeralda, un zorro en la nieve;ignoraba si la habia
escuchado, s la habia gustado, si la habia visto, o las tres
cosas a la vez. (Pues aunque no debemos interrumpir
ni por un momento el relato, hay que apuntar aqui que
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todas sus imagenes de aquel tiempo querian adecuar-
se a sus sentidos y estaban derivadas de cosas que le
habian gustado cuando era chico. Pero si sus sentidos
eran simples, eran también muy fuertes. Inatil dete-
nerse, por consiguiente, y extraer las razones de las
cosas...) Una esmeralda, un melén, un zorro en la nie-
ve —asi deliraba, asi la miraba. Cuando el muchacho
—porque, jay de mi!, un muchacho tenia que ser, no
habia mujer capaz de patinar con esa rapidez y esa fuer-
za— pas6 en un vuelo junto a él, casi en puntas de pie,
Orlando estuvo por arrancarse los pelos, al ver que la
persona era de su mismo sexo, y que no habia posibi-
lidad de un abrazo. Pero el patinador se acercé. Las pier-
nas, las manos, el porte eran los de un muchacho, pero
ningin muchacho tuvo jamas esa boca, esos pechos,
esos 0jos que parecian recién pescados en el fondo del
mar. Finalmente se detuvo. Haciendo con suprema gra-
cia una amplia reverencia al Rey, que iba y venia del
brazo de algiin gentilhombre de cimara, el patinador
qued6 inmovil. Estaba al alcance de la mano. Era una
mujer. Orlando la mir6 azorado, temblo; sinti6 calor,
sinti6 frio; quiso arrojarse al aire del verano; aplastar
bellotas bajo los pies; estirar los brazos como las hayas
y los robles. De hecho, replegd los labios sobre los dien-
tes blancos, los entreabrié una media pulgada como si
fuera a morder; los cerré como si hubiera mordido.
Lady Euphrosyna pendia de su brazo.

La forastera, averigud, era la Princesa Marusha Sta-
nilovska Dagmar Natasha Iliana Romanovich, y habia
venido en el séquito del Embajador Moscovita, que era
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su tio, tal vez, o tal vez su padre, para asistir a la coro-
naciéon. Muy poco se sabia de los moscovitas. Se los veia
sentados casi en silencio con sus grandes barbas y sus
sombreros de piel; bebiendo algtin liquido negro que
escupian de vez en cuando en el hielo. Ninguno habla-
ba inglés, y el francés, que era familiar a algunos de ellos,
se hablaba entonces apenas en la corte inglesa.

Ese fue el motivo de la relacién entre Orlando y la
Princesa. Estaban enfrente uno de otro en la gran mesa
tendida bajo un enorme toldo para el agasajo de los
notables. La Princesa estaba entre dos jovenes senores,
uno, Lord Francis Vere, el otro, el joven Conde de Moray.
Era comico el disparadero en que los puso, pues aun-
que los dos eran a su modo lindos muchachos, sabian
tanto francés como un recién nacido. Cuando al prin-
cipio de la cena la Princesa se volvid al conde y le djjo,
con una gracia que le arrebaté el corazon:

«Je crois avoir fait la connaissance d’un gentilhom-
me qui vous était apparenté en Pologne I’été dernier,
o «La beauté des dames de la cour d’Angleterre me met
dans le ravissement. On ne peut voir une dame plus gra-
cieuse que votre reine, ni une coiffure plus belle que
la sienne», Lord Francis y el Conde mostraron la mayor
turbacién. Uno le sirvid copiosamente salsa de raba-
no, otro silbo a su perro y le hizo pedir caract. La Prin-
cesa ya no pudo contener la risa, y Orlando, encon-
trandose con sus o0jos por encima de las cabezas de jabali
y de los pavos reales rellenos, se ridé también. Se 10, pero
la risa se le hel6 en maravilla. ;A quién habia querido,
qué habia querido hasta entonces?, se preguntd en un
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camulo de emocién. Una vieja, se contestd, puro hue-
so y pellejo. Innumerables rameras de vestido colorado.
Una monja majadera. Una gastada aventurera de boca
cruel. Una masa dormilona de encaje y etiqueta. El amor
habia sido para él un poco de aserrin y cenizas. Los goces
que le habia dado parecian infinitamente insipidos. Se
asombraba de haberlos soportado sin bostezar. Miran-
dola se derretia el espesor de su sangre; el hielo se vol-
via vino en sus venas; oia correr las aguas y cantar los
pajaros; brotaba la primavera sobre el duro paisaje inver-
nal; su hombria se despertaba; empuniaba una espada en
la mano, cargaba contra un enemigo mas audaz que el
polaco o el moro; se sumergia en aguas profundas; veia
crecer en una grieta la flor del peligro; tendia la mano
—en fin, estaba improvisando uno de sus mas apasiona-
dos sonetos cuando la Princesa le dijo: «; Tendria la bon-
dad de pasarme la sal?».

Se sonroj6 violentamente.

«Con el mayor placer, Madamey, contestd, hablando
francés con un acento perfecto. Porque, el Cielo sea loa-
do, lo hablaba como su propia lengua;la doncella de su
madre se lo habia ensefiado. Pero quiza mas le habria
valido no haber aprendido nunca esa lengua; nunca haber
contestado esa voz, nunca haber seguido la luz de esos
0]J0s.

La Princesa prosigui6. ;Quiénes eran esos palurdos
—le pregunté— con los modales de un mozo de cua-
dra? ;Qué era esa mezcla nauseabunda que le habian
volcado en el plato? ;Comian los perros en Inglaterra
en la misma mesa que los hombres? ;Era ese figurén en
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la cabecera de la mesa con el pelo alborotado como una
cucana (comme une grande perche mal fagotée) de veras
la Reina? ;El Rey siempre babeaba asi? ;Y cual de esos
pisaverdes era George Villiers? Aunque esas preguntas
desconcertaron al principio a Orlando, estaban hechas
con tanta gracia y tal picardia que no pudo menos que
reirse; y como las caras inexpresivas de los comensales
le indicaban que nadie comprendia una palabra, le res-
pondid con igual libertad, hablando, como ella, en per-
fecto francés.

Asi naci6 una intimidad que pronto fue el escan-
dalo de la Corte.

Pronto se observé que Orlando rendia a la mosco-
vita mayores atenciones que las exigidas por la mera
cortesia. No se alejaba de ella, y su conversacidon, aun-
que ininteligible a los otros, era llevada con tal anima-
ci6n, provocaba tales risas y sonrojos que los mas ton-
tos podian adivinar el tema. Ademas el cambio en
Orlando era extraordinario. Nadie lo habia visto tan
animado. De la noche a la mafiana se habia despojado
de su torpeza pueril; de un mocetén hurano, que no
podia pisar un estrado sin voltear la mitad de los ador-
nos que habia en la mesa, se habia convertido en un
caballero, lleno de gracia y de varonil cortesia.Verlo
poner a la moscovita (como le decian) en su trineo, o
extenderle la mano para la danza, o recoger el pafuelo
moteado que ella habia dejado caer, o desempeniar cual-
quier otro de esos deberes multiples que exige la supre-
ma dama y se apresura a anticipar el amante, era un
espectaculo capaz de enardecer los apagados ojos de la
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vejez y de acelerar el vivo pulso de los jovenes. Pero una
nube se cernia sobre todo eso. Los viejos se encogian
de hombros. Los jévenes se sonreian. Todos sabian que
Orlando estaba comprometido con otra. Lady Marga-
ret O’Brien O’Dare O’Reilly Tyrconnel (pues tal era el
nombre habitual de la Euphrosyna de los sonetos) lucia
en el segundo dedo de la mano izquierda el espléndi-
do zafiro de Orlando. Ella tenia el derecho supremo a
sus atenciones. Sin embargo podia dejar caer en el hie-
lo todos los panuelos de su guardarropa (de los que tenia
centenares) sin que Orlando se agachara a recogerlos.
Podia esperar veinte minutos para que €l la condujera
al trineo, y al cabo se tenia que conformar con los ser-
vicios de un lacayo negro. Cuando patinaba, cosa que
hacia con alguna torpeza, nadie estaba a su lado para
animarla, y cuando se caia, cosa que hacia con alguna
pesadez, nadie la levantaba ni sacudia la nieve de sus fal-
das. Aunque era de naturaleza flematica, lenta para dar-
se por aludida y poco dispuesta a pensar que una sim-
ple extranjera podia suplantarla en el afecto de Orlando,
la misma Lady Margaret acab6 por sospechar que algo
se estaba maquinando contra su paz de espiritu.

Con el andar del tiempo, Orlando se cuidaba menos
y menos de ocultar sus sentimientos. Con una u otra
excusa dejaba la reunidn apenas terminada la cena, o se
alejaba de los patinadores, mientras se organizaba una
cuadrilla. Acto continuo se advertia que también falta-
ba la moscovita. Pero lo que indignaba mas a la Corte,
hiriéndola en su punto mas débil, que era su vanidad,
era que la pareja se escurria bajo el cordon de seda, que
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separaba el recinto real de la parte pablica del rio, y des-
aparecia entre la multitud de la gente. Porque la Prin-
cesa bruscamente golpeaba con el pie y gritaba: «Saca-
me de aqui. Aborrezco tu chusma inglesa», palabras que
en sus labios querian decir la Corte de Inglaterra.Ya no
la podia aguantar. Estaba llena de viejas entrometidas
(afirmaba ella) que se encaraban con una,y de mucha-
chos presumidos que la pisaban. Olian mal. Los perros
correteaban entre sus piernas. Era como estar en una
jaula. En Rusia tenian rios de cuatro leguas de ancho
en los que podian galopar todo el dia seis caballos de
frente sin encontrar un alma.

Ademas queria ver la Torre, los alabarderos, las cabe-
zas decapitadas en Temple Bar y las joyerias de la ciudad.
Y asi fue como Orlando la llevo al centro, le mostrd los
alabarderos y las cabezas de los rebeldes, y le comproé todo
lo que se le ocurria en la Bolsa Real. Pero no bastaba con
eso. Cada uno deseaba con vehemencia la compania del
otro donde nadie los espiara o los molestara. En vez de
dirigirse a Londres, tomaban el camino contrario y erra-
ban mas alla del gentio por las heladas extensiones del
Tamesis, donde no daban con un alma viviente, salvo
unos pajaros marinos y alguna vieja aldeana hachando el
hielo con el vano propoésito de sacar una baldada de agua
o juntando ramitas y hojas muertas para quemar. Los
pobres no salian de sus chozas y los que tenian medios
acudian a la ciudad en busca de calor y alboroto.

De ahi que Orlando y Sasha, como ¢l le decia para
mayor brevedad y porque era el nombre de un zorro
blanco ruso que ¢l habia tenido cuando nifio —una bes-
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tia blanda como la nieve, pero con dientes de acero, que
lo mordi6 con tal ferocidad que su padre lo hizo matar—,
de ahi, decimos, que tuvieran el rio para ellos solos. Aca-
lorados de patinar y de amor se tiraban en alguna pla-
ya solitaria, donde los amarillos mimbrales bordeaban
la ribera, y, envuelto en un gran manto de pieles, Orlan-
do la tomaba en sus brazos y conocia por primera vez,
murmuraba, los goces del amor. Luego, cumplido el
éxtasis y aquietados los dos sobre la nieve, él le contaba
de sus otros amores, y como, comparados con el de ella,
habian sido de madera, de lona y de cenizas. Riendo de
su vehemencia, ella volvia de nuevo a sus brazos, y le
daba en prueba de amor un abrazo mis.Y se maravilla-
ban de que el hielo no se derritiera con su calor, y se
dolian de la pobre vieja que carecia de esos medios natu-
rales para derretirlo y que tenia que hacharla con una
cuchilla de hierro frio.Y después, embozados en sus mar-
tas, hablaban de cuanto hay bajo el sol: de vistas y via-
jes; de moros y paganos; de la barba de ese hombre y
del cutis de esa mujer; de una rata que comia de su mano
en la mesa; de las tapicerias de Arras que se agitaban
siempre en la camara de su casa; de una cara, de una plu-
ma. Nada era demasiado pequenio para ese didlogo, nada
demasiado grande.

Y entonces, bruscamente, Orlando caia en una de
sus melancolias; la vision de la vieja arrastrandose por
el hielo era tal vez la causa, o tal vez ninguna;y se tira-
ba de bruces en el hielo y miraba las aguas congeladas
y pensaba en la muerte. Porque dice bien el fil6sofo que
asegura que la separacion entre la melancolia y la dicha
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no es mas ancha que el filo de un cuchillo, y procede
a opinar que una es hermana gemela de la otra; y con-
cluye de ahi que todos los extremos del sentimiento son
afines a la locura, y nos exhorta a buscar refugio en la
Iglesia verdadera (en su opinion la Anabaptista), que es
el tnico puerto, ancladero, bahia, etc., para los agita-
dores en ese mar.

«Todo acaba en la muerte», solia decir Orlando, incor-
porandose, nublada de tristeza la cara. (Pues de ese modo
trabajaba ahora su mente en vaivenes bruscos de la vida
a la muerte, sin demorarse en el camino, de suerte que
su bidgrafo no debe demorarse tampoco, sino correr
con toda la rapidez posible y acompasar el paso a las
acciones espontaneas y tontas y a las subitas palabras
extravagantes en que abundaba entonces Orlando.)

«Todo acaba en la muerte», repetia Orlando, incor-
porandose en el hielo. Pero Sasha, que al fin y al cabo
no tenia sangre inglesa en las venas y que venia de Rusia
donde los creptsculos son mas largos, las albas menos
subitas, y las frases no se concluyen porque hay la duda
de cual es la mejor conclusion —Sasha se quedaba miran-
dolo, quiza menospreciandolo, sin decir nada, porque
debia parecerse a un nino. Pero al fin el hielo se enfria-
ba debajo de los dos,lo que era muy desagradable, y ella
lo hacia levantarse, y le hablaba con tal encanto, con
tal ingenio, con tal discrecién (pero por desgracia en
francés, que notoriamente pierde el sabor cuando lo tra-
ducen), que ¢l se olvidaba de las aguas heladas o de la
proximidad de la noche, o de la vieja aldeana o de lo
que fuera y trataba de decirle —sumergiéndose y chapo-
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teando entre mil imagenes ya tan gastadas como las
mujeres que las inspiraron— a qué se parecia ella. ;Nie-
ve, crema, cerezas, marmol, alabastro, hilo de oro? Nada
de eso. Mis bien era como un zorro o como un olivo,
como las olas del mar vistas desde una altura; como una
esmeralda; como el sol sobre una verde colina que esta
nublada —como ninguna cosa de las que ¢él habia visto
o conocido en Inglaterra. Por mas que rebuscara el idio-
ma, le faltaban palabras. Necesitaba otro paisaje, otra len-
gua. El inglés era demasiado abierto, demasiado candi-
do, demasiado acaramelado para Sasha. Porque en todo
cuanto decia, por franca y voluptuosa que pareciera,
habia algo escondido; en todo cuanto hacia, por mas
audaz, algo oculto. Asi la verde llama estd como escon-
dida en la esmeralda, o el sol aprisionado en la colina.
La claridad so6lo era exterior; dentro habia un fuego
errante. Iba y venia; nunca resplandecia con el rayo fir-
me de una inglesa —aqui, sin embargo, recordando a Lady
Margaret y sus enaguas, Orlando se enardecia en sus
arrebatos y la arrastraba sobre el hielo, mas y mas rapi-
do, jurando que daria alcance a la llama, que se sumer-
giria por la joya, y asi infinitamente, rotas y entrecor-
tadas sus palabras por la pasion de un poeta a quien el
dolor extrae la poesia.

Pero Sasha guardaba silencio. Cuando Orlando se
cansaba de comunicarle que ella era un zorro, un olivo,
o la cumbre verde de una montana, y de contarle toda
la historia de su familia —como su casa era de las mas
antiguas del Reino, como vinieron de Roma con los
Césares y tenian el derecho de pasear por el Corso (que
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es la calle principal de Roma) bajo un palio con bor-
las, privilegio reservado a los de sangre imperial (pues
habia en ¢él una soberbia credulidad que era mas bien
simpatica)—, se detenia y la interrogaba: ;doénde estaba
su casa?, ;qué era su padre?, s;tenia hermanos?, ;por qué
estaba sola con su tio? Entonces, aunque ella contesta-
ba de buen grado, siempre se interponia entre los dos
cierta incomodidad. El sospeché al principio que su ran-
go no era tan alto como le parecia, o que se abochor-
naba de los rudos habitos de su gente, pues habia oido
que las mujeres de Moscovia usan barba y que los hom-
bres se cubren de piel de la cintura para abajo, y que
ambos sexos se untan con sebo para protegerse del frio,
desgarran la carne con los dedos y viven en chozas que
un caballero inglés vacilaria en destinar a su ganado,
de suerte que se abstuvo de insistir. Pero repensandolo
bien, determind que no era ése el motivo de su silen-
cio: ella no tenia un pelo en el mentdn, se vestia con
perlas y terciopelo, y sus modales no eran los de una
mujer criada en un establo.

¢Qué le ocultaba entonces? Bajo la tremenda fuer-
za de sus sentimientos la duda era como una arena move-
diza bajo un monumento, una arena que se desplaza de
golpe y lo hace temblar. Stibitamente esa agonia lo arre-
bataba. Ardia, entonces, en tal colera que ella no atina-
ba a aplacarlo. Quiza no queria aplacarlo, quiza sus rabias
le hacian gracia y las provocaba a propdsito —tal es la
curiosa perversidad del temperamento moscovita.

Para seguir el cuento —patinando ese dia mas lejos
de lo acostumbrado, alcanzaron esa parte del rio donde
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habian andado los barcos y habian quedado detenidos en
la helada corriente. Entre ellos estaba el barco de la Emba-
jada Moscovita con la negra bicéfala flameando en el palo
mayor, del que pendian largos carambanos de variados
colores. Sasha habia dejado a bordo algunas de sus ropas,
y creyendo que el barco estaba vacio, subieron al puen-
te a buscarlas. Recordando ciertos pasajes de su propio
pasado, a Orlando no le habria maravillado que algunos
buenos ciudadanos hubieran solicitado ese refugio antes
que ellos; y asi fue en efecto. No habian andado lejos
cuando un hermoso joven apareci6 detras de unos cables,
diciendo, al parecer, porque hablaba ruso, que pertenecia
a la tripulacion y ayudaria a la princesa a encontrar lo que
necesitaba, encendid un cabo de vela, y desaparecid con
ella en las partes inferiores del barco.

Pas6 el tiempo, y Orlando, absorto en sus suenos,
pensaba en los placeres de la vida: en su joya, en su pre-
ciosidad, en medios de hacerla suya, irrevocable e indi-
solublemente. Habia obsticulos que vencer y dificulta-
des. Ella estaba resuelta a vivir en Rusia, donde habia
rios helados y caballos salvajes y hombres, decia, que
se abrian la garganta a cuchilladas. Lo cierto que un pai-
saje de pino y nieve y habitos de lujuria y de matanza
no lo atraia. Tampoco le halagaba interrumpir su como-
da rutina rural de sport y plantar arboles; renunciar a
su cargo; arruinar su carrera; cazar el reno en vez de la
liebre; beber vodka en lugar de vino de Canarias y usar
un cuchillo en la manga —quién sabe para qué. Sin
embargo, estaba dispuesto a todo eso y a mas que todo
eso. En cuanto a su boda con Lady Margaret, aunque
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estaba fijada para la semana proxima, la cosa era tan ridi-
cula que ni pensaba en ella. Sus parientes le reprocha-
rian el haber desertado una gran dama; sus amigos, la
ruina de la carrera mas brillante del mundo por una
mujer cosaca y un desierto de nieve —nada de eso era
real al lado de Sasha. Huirian en la primera noche oscu-
ra. Zarparian para Rusia. Eso reflexionaba, eso urdia,
al caminar por la cubierta de arriba abajo.

Lo restituy6 a la realidad el espectaculo del sol, sus-
pendido como una naranja en la cruz de San Pablo. Era
de un rojo sangre y se hundia rapidamente. Era casi de
noche. Una hora y mas de una hora que Sasha se habia
ido. Conmovido inmediatamente por esos presenti-
mientos oscuros que ensombrecian sus mas ufanas espe-
ranzas, bajo la escalera por donde habian desaparecido
los dos hacia la bodega del barco; y luego de tropezar
en la oscuridad con barriles y cajones, supo que esta-
ban sentados ahi, por una vislumbre palida en un rin-
con. Por un segundo tuvo una visioén de los dos; vio a
Sasha en las rodillas del marinero; la vio inclinarse hacia
¢l; los vio abrazarse antes que se borrara la luz en la nube
roja de su rabia. Prorrumpi6 en un aullido tan angus-
tioso que el barco entero retumbd. Sasha se arroj6 entre
los dos o el marinero hubiera sido estrangulado antes
de poder sacar su machete. Entonces un desmayo mor-
tal se apoder6 de Orlando, y tuvieron que acostarlo
en el suelo y darle aguardiente para reanimarlo.Y des-
pués, cuando volvio en si y se sentd sobre un montén
de bolsas en la cubierta, Sasha se incliné sobre €1, pasan-
do suave, insinuosamente ante sus ojos aturdidos, como
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el zorro que lo mordid, ya mimandolo, ya apostrofan-
dolo, de modo que llegd a dudar de lo que habia vis-
to. ;INo se habia corrido la vela; no se habian movido
las sombras? El batl era pesado, dijo ella; el hombre la
estaba ayudando a moverlo. Orlando le crefa un momen-
to —;pues quién puede estar bien seguro de que su rabia
no ha pintado lo mas terrible?— y luego se encoleriza-
ba con sus embustes. Entonces la misma Sasha palide-
cia; golpeaba el suelo con el pie —y juraba que se iria esa
noche, y rogaba a sus dioses que la fulminaran si ella,
una Romanovich, habia consentido el abrazo de un vul-
gar marinero. En efecto, viéndolos juntos (cosa a que
apenas se animaba), Orlando se abochorné de su per-
versa imaginacioén capaz de concebir a esa fina criatu-
ra en las garras de ese peludo monstruo marino. El hom-
bre era descomunal; descalzo tenia mas de seis pies de
estatura; llevaba en las orejas aros ordinarios de alambre;
y parecia un caballo de carro en el que se hubiera posa-
do un gorrién. Cedid, le creyo, le pidi6d perdon. Pero al
bajar amorosamente del barco, Sasha se detuvo con la
mano en la baranda de la escalera y dirigié a su bestia
curtida, de cara anchota, una andanada de broma, adio-
ses o ternezas en ruso, de las que Orlando no enten-
di6 una palabra. Pero habia algo en su tono (quiza las
consonantes rusas tenian la culpa) que le hizo recor-
dar una escena de hacia dos o tres noches, cuando la
sorprendid en un rincédn, royendo un cabo de vela que
habia recogido del suelo. Es verdad que era rosa, que era
dorado, que era de la mesa del Rey; pero era de sebo,
y ella lo roia. ;No habia, pensd, conduciéndola al hie-
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lo, algo ordinario en ella, algo rancio, algo de campesi-
na?Y se la imaginaba a los cuarenta, ya pesada, aunque
ahora era esbelta como un junco;y se la imaginaba ale-
targada, aunque ahora era alegre como una alondra. Pero
al patinar de nuevo hacia Londres, se le desvanecieron
esas sospechas y sintié6 como si un enorme pez lo hubie-
ra enganchado por la nariz y lo arrebatara sin querer
por las aguas, pero con su propio consentimiento.

Era una tarde de asombrosa belleza. Al declinar el sol,
todas las ctipulas, agujas, torrecillas y piniculos de Lon-
dres, se erguian negros como tinta contra las furiosas
nubes coloradas del poniente. Aqui estaba la cruz grie-
ga de Charing; ahi la ctpula de San Pablo; ahi el cubo
macizo de los edificios de la Torre; ahi, como un gru-
po de arboles despojados de todas sus hojas, salvo un
nudo en la punta, estaban las cabezas en las picas de Tem-
ple Bar. Ahora las ventanas de Westminster se ilumina-
ban y ardian como un escudo celestial de muchos colo-
res (en la imaginacién de Orlando), ahora todo el ocaso
parecia una ventana de oro con tropas de angeles (en la
imaginacién de Orlando otra vez) ascendiendo y bajan-
do infinitamente las escaleras celestiales. Todo ese tiem-
po parecia que patinaba sobre insondables abismos de
aire, tan azul era el hielo; y tan vidrioso era y tan liso
que resbalaban hacia la ciudad mas y mas ligeros, con
las gaviotas blancas girando alrededor y cortando en el
aire con las alas las mismas curvas que ellos cortaban en
el hielo con los patines.

Sasha, como para darle seguridad, estaba mas cari-
nosa que de costumbre y atin mas deliciosa. Pocas veces
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hablaba de su vida pasada, pero ahora le conté coémo en
invierno, en Rusia, ella oia el aullido de los lobos, a tra-
vés de la estepa, y tres veces, para que €l se lo imagi-
nara, aullé6 como un lobo.

El le hablé entonces de los ciervos que andaban por
la nieve, y como se metian en la gran sala en busca de
calor, y un viejo les daba avena cocida en un balde. Ella
lo alab6 entonces: por su amor a los animales; por su
hidalguia; por sus piernas. Encantado con sus lisonjas y
avergonzado de pensar que la habia calumniado ima-
ginandola en las rodillas de un vulgar marinero y ale-
targada y gorda a los cuarenta anos, le dijo que no
encontraba palabras para elogiarla; pero instantanea-
mente pensd que era como la primavera, y el verde cés-
ped, y las aguas que corren, y apretandola con mas fuer-
za la hizo virar con €l en una media luna, de suerte que
las gaviotas y los corvejones viraron también.Y al dete-
nerse al fin, sin aliento, ella le dijo, un poco anhelante,
que €l era como un arbol de Navidad con un milléon
de velas (como los que hay en Rusia), adornado de glo-
bos amarillos; incandescente; capaz de iluminar una calle
entera (asi podriamos traducirlo), porque con sus meji-
llas resplandecientes, sus rizos oscuros, su capa negra 'y
carmesi, parecia irradiar una luz propia, desde una lam-
para interior encendida.

Todo el calor, salvo el rojo de las mejillas de Orlan-
do, se desvaneci6.Vino la noche. Al desaparecer la ana-
ranjada luz del poniente la sucedi6 el asombroso bri-
llo blanco de las antorchas, fogatas, faroles, y otros
inventos que alumbraban el rio y que operaron la mas
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extrafa transformacion. De algunas iglesias y palacios,
cuyos frentes eran de piedra blanca, no se velan mas que
rayas y manchas oscilando en el aire. De San Pablo, en
particular, sélo quedaba una cruz de oro. La Abadia
era como el esqueleto gris de una hoja. Todo sufria exte-
nuacidn y transformacidn. Al acercarse al carnaval, oye-
ron una nota profunda como la que vibra en un diapa-
son, que crecid mas y mas hasta ensordecer. De vez en
cuando un vasto grito seguia a un cohete en el aire. Gra-
dualmente pudieron distinguir figuritas desprendién-
dose de la muchedumbre y circulando como insectos
sobre la superficie del rio. Encima y alrededor de este
claro circulo pesaba como un tazén de oscuridad la hon-
da negrura de una noche de invierno. En esta oscuri-
dad se fueron elevando con pausas, que mantenian aler-
ta la expectativa y las bocas abiertas, cohetes como flores,
medias lunas, serpientes, una corona. En un instante los
bosques y las lejanas colinas eran verdes como en un dia
de verano; en otro, todo era negrura e invierno.

Ya Orlando y la Princesa estaban cerca del recinto
del Rey, y les estorb6 el camino una turba, que se agol-
paba todo lo posible junto al cordén de seda. Reacios
a salir de su intimidad y afrontar las miradas penetran-
tes que los vigilaban, la pareja se demor6 ahi, codean-
dose con aprendices; sastres; vendedores de pescados;
chalanes; tahtres; estudiantes hambrientos; doncellas de
delantal; muchachas con naranjas; mozos de cuadra;
honestos ciudadanos; borrachos desbocados; y una tur-
ba de chicos de la calle de esos que siempre merodean
en los bordes de una multitud, gritando y tropezando
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entre las piernas de la gente —toda la escoria de las calles
de Londres estaba ahi, bromeando y estrujandose, tiran-
do aqui los dados, diciendo la buenaventura, empu-
jandose, haciéndose cosquillas y pellizcandose; por aca
barulleros, por alla silenciosos; algunos con la boca abier-
ta de par en par; otros tan poco respetuosos como cor-
nejas en la azotea; todos encasquetados y trajeados de
acuerdo con su bolsillo o su posicidn; unos de pieles y
de pafio, otros en jirones, con un trapo de cocina en los
pies para defenderlos del hielo. La mayoria, al parecer,
estaba frente a una barraca o tablado, parecido a un tea-
tro de titeres, donde se efectuaba una especie de repre-
sentacion. Un negro se agitaba y vociferaba. Habia una
mujer de blanco tendida en una cama. Aunque el esce-
nario era tosco, y los actores tenian que subir y bajar
por un par de escalones y a veces tropezaban, y el publi-
co pateaba vy silbaba, o cuando se aburria arrojaba al hie-
lo una cascara de naranja que algin perro queria aga-
rrar, la estupenda y sinuosa melodia de las palabras
conmovi6 a Orlando como una musica. Dichas con
extrema rapidez y una audaz agilidad de lengua que le
recordaba el canto de los marineros en las cervecerias
de Wapping, las palabras atin sin sentido eran un vino
para él. Una y otra vez le llegaba sobre el hielo una fra-
se suelta que parecia arrancada de la profundidad de
su corazon. El frenesi del moro era su propio frenesi, y
cuando el moro estrangul6 a la mujer, la mujer estran-
gulada era Sasha.

Al fin concluy6 el drama. Todo quedd a oscuras.
Lagrimas le rodaban por la cara. Mirando al cielo vio
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negrura también. Ruina y muerte, reflexiond, lo cubren
todo. La vida del hombre acaba en la tumba. Los gusa-
nos nos devoran.

Methinks it should be now a huge eclipse
Of sun and moon, and that the affrighted globe
Should yawm...

Al decir esto una estrella de alguna palidez surgi6 en su
memoria. La noche era oscura, era tenebrosa; pero era
una noche como ésa la que ellos aguardaban; era una
noche como ésa la que ellos necesitaban para la huida.
Recordo todo. Habia llegado el momento. En un arran-
que de pasion atrajo a Sasha, y le grit6 al oido: Jour de
ma viel». Era la senal convenida. A medianoche se encon-
trarian en un meson cerca de Blackfriars. Habia caba-
llos apostados. Todo estaba listo para la fuga. Asi se des-
pidieron, ella a su tienda, €l a la suya. Faltaba todavia una
hora.

Mucho antes de la medianoche Orlando esperaba.
La noche era tan negra que un hombre se podia venir
encima antes que uno lo viera —lo cual era mas bien
conveniente—, pero también era tan solemne y tan qui-
ta que el casco de un caballo, o el llanto de un nifo,
se podian oir a media milla de distancia. Mas de una
vez Orlando, midiendo con sus pasos el patiecito, sus-
pendio el latido de su corazén al oir una jaca pausada
sobre las piedras, o el crujido de un traje de mujer. Pero
era s6lo un comerciante que regresaba con atraso al
hogar; o alguna mujer del barrio cuya misién era menos
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inocente. Pasaban, y la calle quedaba mas quieta que
antes. Entonces esas luces que ardian en los pisos bajos
de las viviendas apretadas que habitaban los pobres de
la ciudad, subian a las buhardillas, y una por una, se apa-
gaban. Los faroles de la calle eran pocos en esos arra-
bales; y la negligencia del sereno solia tolerar que se
apagaran antes del alba. La oscuridad era entonces atn
mas profunda. Orlando revisé la mecha de su linter-
na, examinoé las cinchas de las monturas; ceb6 sus pis-
tolas; examind las fundas; y repitié esos actos a lo menos
media docena de veces, hasta que no encontrd nada mas
que requiriera su atencioén. Aunque faltaban unos vein-
te minutos para la medianoche, no se resolvi6 entrar en
la sala de la posada, donde la patrona seguia sirviendo
vino seco y vino de Canarias barato a unos cuantos
hombres de mar, que se instalaban ahi entonando sus
coros y contando sus cuentos de Drake, Hawkins y
Grenville, hasta que se caian de los bancos y rodaban
dormidos en la arena del piso. La oscuridad se apiada-
ba mas de su henchido y violento corazon. Escuchaba
cada paso; especulaba sobre cada sonido. Cada grito de
borracho y cada gemido de infeliz, tirado en la paja o
movido por cualquier pena, le lastimaba el corazén
en carne viva, como si presagiara el mal a su empresa.
Sin embargo, no temia por Sasha. La aventura era nada
para su coraje.Vendria sola, con su capa y sus pantalo-
nes, con botas como un hombre. Era tan leve su pisa-
da, que apenas se oiria, aun en este silencio.

Ahi esperaba en la oscuridad. De subito le golpea-
ron la cara, blanda pero pesadamente, en el lado de la
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mejilla. Tan tensa era su expectativa que se sobresaltd
y llevo la mano a la espada. El golpe se repitié una doce-
na de veces en su frente y en su mejilla. La helada habia
durado tanto que necesitd un minuto para entender que
eran gotas de lluvia; los golpes eran gotas de lluvia. Al
principio caian lentamente deliberadamente, una por
una. Pero pronto las seis gotas fueron sesenta, luego seis-
cientas, después cayeron juntas en un chorro firme de
agua. Era como si el duro hielo consolidado se viniera
abajo en una sola fuente profusa. En el término de cin-
co minutos Orlando se empapd hasta los huesos.
Apresuradamente puso a cubierto los caballos, y bus-
c6 amparo bajo el dintel de la puerta desde la que podia
observar el patio. El aire estaba ahora mas pesado que
nunca, y era tal el zumbido y el vapor que se elevaba
del aguacero, que hubiera resultado imposible oir la
pisada de un hombre o de un animal. Los caminos cri-
bados de grandes baches estarian anegados y quizas
impracticables. Apenas concedié un pensamiento a esa
traba puesta a su fuga. Todos sus sentidos se concentra-
ban en el acecho del sendero empedrado —brillando a
la luz del farol— por donde vendria Sasha. A veces, en la
oscuridad, le parecia verla regada por la lluvia. Pero el
fantasma no duraba. De pronto, con una voz ominosa
y terrible, una voz llena de horror y alarma que hizo
parar cada angustioso pelo en el alma de Orlando, son6
en San Pablo la primera campanada de la medianoche.
Sond cuatro veces mas, implacable. Con la supersticion
de un enamorado, Orlando habia resuelto que a la sex-
ta campanada Sasha vendria. Pero la sexta campanada
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murid y la séptima vino y la octava, y para su temero-
sa mente eran notas que primero anunciaban y luego
proclamaban muerte y desastre. Cuando soné la alti-
ma, comprendid que estaba echada su suerte. En vano
su parte de razon razonaba: «Sasha puede estar en retar-
do, puede haber tenido un inconveniente, puede haber-
se perdido». El corazén apasionado y sensible sabia la
verdad. Otros relojes dieron la hora, en una confusién
de toques sucesivos. El universo parecia aturdirse con
las noticias de su irrisidon y de la mentira de Sasha. Las
antiguas sospechas subterraneas que estaban trabajan-
dolo salieron abiertamente de su escondite. Lo pic6 un
enjambre de viboras, cada una mas venenosa que la ante-
rior. Se quedo6 inmoévil en la puerta, bajo la enorme llu-
via. Al pasar los minutos, se le aflojaron un poco las rodi-
llas. El aguacero proseguia. En lo mas fuerte parecian
oirse grandes canones. Se oian vastos ruidos como de
robles arrancados de raiz y postrados. Habia también
gritos salvajes y rugidos que no eran humanos. Pero
Orlando se qued6 inmovil hasta que el reloj de San
Pablo marcé las dos, y entonces, vociferando con una
horrible ironia, y mostrando todos sus dientes, «Jour de
ma viel», estrelld contra el suelo la linterna, salto a caba-
llo y partid al galope sin saber donde.

Algtn instinto ciego, porque ya era incapaz de razo-
nar, debi6 inducirlo a tomar la margen del rio en direc-
ci6n al mar. Porque al romper el alba, lo que sucedio
con inusitada rapidez, cuando el cielo era de un amari-
llo palido y casi habia cesado la lluvia, se encontrd en
las orillas del Tamesis mas alla de Wapping. Un espec-
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taculo extraordinario se ofrecid a sus ojos. Ahi, donde
por tres meses y mas hubo hielo tan sélido y tan maci-
z0 que parecia permanente como piedra, y toda una ale-
gre ciudad se edificé sobre él, corria ahora un turbu-
lento torrente de aguas amarillas. En una sola noche el
rio habia recuperado su libertad. Era como si una fuen-
te de azufre (opinién que favorecieron muchos fildso-
fos) hubiera brotado de las regiones volcanicas infe-
riores y hubiera reventado el hielo con tal vehemencia
que barria y apartaba furiosamente los fragmentos enor-
mes. Daba vértigo la sola vista del agua. Todo era caos y
confusion. El rio estaba sembrado de témpanos. Algu-
nos eran amplios como una cancha y altos como una
casa; otros no eran mayores que un sombrero de hom-
bre, pero fantasticamente retorcidos. Ora descendia todo
un convoy de bloques de hielo hundiendo cuanto le
estorbaba el camino. Ora, arremolinindose y retorcién-
dose como una serpiente torturada, el rio parecia lasti-
marse entre los fragmentos, y los empujaba de orilla a
orilla, hasta deshacerlos contra los arcos y los pilares.
Pero, lo mas horrendo era el espectaculo de los hom-
bres atrapados de noche, que ahora recorrian sus islas
zigzagueantes y precarias en la Gltima angustia. Que se
arrojaran al torrente o se quedaran en el hielo, su des-
tino era inevitable. A veces un montdn de esos pobres
seres desfilaban juntos, algunos de rodillas, otros ama-
mantando a sus hijos. Un anciano parecia leer en voz
alta un libro sagrado. Otras veces, y su suerte quizas
era la mas terrible, un desdichado recorria su estrecho
alojamiento sin companero. Al ser barridos mar afue-
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ra, algunos vanamente pedian socorro, jurando locas pro-
mesas de enmienda, confesando sus pecados y ofreciendo
altares y bienes si Dios oia sus ruegos. Otros estaban tan
aterrados que permanecian quietos y mudos mirando
fijamente ante si. Una cuadrilla de aguateros o postillo-
nes, a juzgar por sus uniformes, vociferaban en coro los
mas obscenos cantos de taberna, como un desafio, y se
estrellaron contra un arbol y se hundieron con blasfe-
mias en los labios. Un viejo noble —como lo proclama-
ba su traje con pieles y su cadena de oro— se hundi6 no
lejos del lugar donde estaba Orlando, invocando ven-
ganza sobre los rebeldes irlandeses, quienes, dijo, con su
ultimo aliento, habian tramado esa satanica maldad.
Muchos perecieron apretando un jarro de plata contra
su pecho o algin otro tesoro; y no menos de una doce-
na de pobres diablos se ahogaron por su propia codicia,
arrojandose a la corriente para no perder una copa de
oro o permitir la desaparicién de un abrigo de pieles.
Porque los témpanos arrastraban muebles, valores, obje-
tos de todas clases. Entre esos espectaculos extranos se
vio una gata amamantando su cria; una mesa puesta sun-
tuosamente para veinte cubiertos; una pareja en cama;
y una extraordinaria cantidad de utensilios de cocina.

Aterrado y aténito, Orlando no pudo hacer otra cosa
que mirar las aguas que se desencadenaban a sus pies.
Al fin, como recobrandose, espole6 su caballo y corrié
a lo largo del rio en direccién al mar. Doblando una
curva lleg6 al sitio donde hacia menos de dos dias los
buques de los Embajadores parecian anclados para siem-
pre. Los contd con apuro: el francés, el espanol, el aus-
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triaco, el turco. Todos estaban a flote, aunque el navio
francés habia roto sus amarras, y el turco tenia un gran
rumbo en el costado y estaba llenandose de agua. Pero
el buque ruso no se veia por ninguna parte. Por un
instante Orlando creyd que habia naufragado; pero ele-
vandose en los estribos y sombreando sus ojos, que te-
nian la vista del halcon, alcanz6 a distinguir en el hori-
zonte la forma de un navio. Las aguilas negras volaban
en el palo mayor. El barco de la Embajada Moscovita
salia mar afuera.

Se arroj6 enfurecido del caballo, como para acome-
ter el torrente. Con el agua hasta las rodillas, descargd
contra la infiel todas las injurias que se han destinado
siempre a su sexo. Perjura, voluble, inconstante, dijo;
demonio, adultera, felona; y el remolino recibi6 sus pala-
bras y dejé a sus pies una vasija rota y una pajita.



