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En un cuento de hadas como éste, que transcurre en una fecha indeter-
minada del futuro, parece innecesario negar toda conexién entre mis per-
sonajes y personas vivientes. Sin embargo, me gustaria decir que ningin
personaje se basa en una persona real, que hoy en Cuba no hay ningtin
oficial de policia como el capitin Segura y por cierto ningin embajador
inglés del tipo que he retratado. Quiero creer que el jefe del Servicio
Secreto tampoco se parece en nada a mi personaje mitico.






Y el hombre triste es blanco de todas sus chanzas.

GEORGE HERBERT






PRIMERA PARTE






CAPITULO PRIMERO

Ese negro que va calle abajo —dijo el doctor Hasselbacher, de pie en el bar Wonder—
me recuerda a usted, mister Wormold.

Era tipico del doctor Hasselbacher que después de quince afios de amistad siguie-
ra usando el tratamiento de mister: la amistad avanzaba con la lentitud y seguridad de
un diagnodstico cuidadoso. En su lecho de muerte, cuando el doctor Hasselbacher vinie-
ra a tomarle el pulso debilitado, tal vez mister Wormold se convertiria en Jim.

El negro era tuerto y tenia una pierna mas corta que la otra; llevaba un decrépi-
to sombrero de felpa, y por la camisa desgarrada le asomaban las costillas, como las de
un barco desmantelado. Caminaba por la orilla de la acera, fuera de los pilares amari-
llos y rosados de una columnata, al cilido sol de enero, y contaba sus pasos al alejarse.
Al pasar frente al Wonder, subiendo por Virtudes, habia llegado a «1.369». Tenia que
moverse lentamente para darse tiempo con un numeral tan largo. «Mil trescientos seten-
ta.» Era una figura familiar cerca de la plaza Nacional, donde a veces se detenia, inte-
rrumpiendo la cuenta, el tiempo necesario para vender un paquete de fotografias por-
nograficas a un turista. Luego reanudaba la cuenta donde la habia dejado. Al cabo del
dia, como el enérgico viajero de un transatlantico, sabria hasta el Gltimo metro la dis-
tancia que habia caminado.

—:Joe? —preguntdé Wormold—. No veo ningtin parecido. Exceptuando el renque-
ar, por supuesto —pero instintivamente se dirigié una mirada ripida en el espejo con la
marca Cerveza Tropical,” como si realmente pudiera haber decaido y ennegrecido tan-
to durante la caminata desde la tienda en la ciudad baja. Pero la cara que le devolvia
la mirada solamente estaba un poco descolorida por el polvo del puerto; seguia sien-
do la misma, expectante, arrugada y cuarentona: mucho mis joven que la del doctor
Hasselbacher, aunque un extrafio hubiera llegado a la conclusién de que se extingui-
ria primero: ya estaban alli la sombra, las ansiedades que se encuentran fuera del alcan-
ce de las pildoras tranquilizadoras. El negro se perdié de vista, renqueando, doblando
la esquina del paseo. El dia estaba repleto de limpiabotas.

—No me referia al renquear. ;No ve el parecido?

—No.

—El tipo tiene dos ideas en la cabeza —explicé el doctor Hasselbacher—: hacer su
trabajo y llevar la cuenta.Y, por supuesto, es inglés.

—Sigo sin ver... —Wormold se refresc6 la boca con su daiquiri mananero. Siete
minutos para llegar al Wonder; siete minutos para volver a la tienda; seis minutos para la
comida. Mir¢ el reloj. Record6 que atrasaba un minuto.

—Es puntual, se puede contar con él, eso es todo lo que quise decir —interrumpid
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el doctor Hasselbacher, con impaciencia—. ;Cémo esta Milly?

—Maravillosamente —dijo Wormold. Era su respuesta invariable, pero lo decia de
veras.

—Diecisiete el diecisiete, ;eh?

—Asi es —dirigi6 una riapida mirada sobre el hombro, como si le persiguiera alguien,
y luego volvié a mirar el reloj—. ;Vendra a compartir una botella con nosotros?

—No falté nunca todavia, mister Wormold. ; Quién mis estara?

—Bueno, pensé que nadie mas que nosotros tres. Sabe, Cooper volvié a Inglate-
rra, y el pobre Marlowe sigue en el hospital, y parece que a Milly no le gusta ninguna
de la gente nueva del consulado. Por eso pensé que seria algo intimo, en familia.

—Me honra ser de la familia, mister Wormold.

—Tal vez una mesa en el Nacional, ;0 le parece que no es muy... bueno, apro-
piado?

—Esto no es Inglaterra ni Alemania, mister Wormold. Las chicas crecen rapido
en los tropicos.

Se abri6 una persiana frente a ellos y comenzo a soplar una suave brisa desde el
mar: tictac, como un reloj antiguo. Wormold dijo:

—Me tengo que ir.

—Phaskleaners se arreglara sin usted, mister Wormold —era un dia de incémodas
verdades—. Como mis pacientes —agregd con amabilidad el doctor Hasselbacher.

—La gente enferma, pero no tiene que comprar aspiradoras.

—Pero usted las cobra mas caro.

—Y no me queda mis que el veinte por ciento para mi. No se puede ahorrar
mucho con el veinte por ciento.

—Estos no son tiempos para ahorrar, mister Wormold.

—Tengo que ahorrar... por Milly. Si me pasara algo...

—Ninguno de nosotros tiene mayores esperanzas de vida actualmente, asi que,
spara qué afligirse?

—Todos estos lios son malos para los negocios. ;Para qué sirve una aspiradora si
cortan la corriente?

—Podria prestarle algo, mister Wormold.

—No, no. No se trata de eso. No me preocupo por este afo, ni tampoco por el
afo que viene; es una preocupacion a largo plazo.

—Entonces no vale la pena llamarla preocupacién.Vivimos en una era atémica,
mister Wormold. Aprieta un botén: piff... bang... ;dénde estamos? Otro whisky, por
favor.

—Y eso es otra cosa. ;Sabe lo que hizo ahora la compania? Me mandd una aspi-
radora con pila atémica.

—Es cierto? No sabia que la ciencia hubiera avanzado tanto.

—Oh, por supuesto, no tiene nada de atdmico, no es mis que un nombre. El afio
pasado era la turbo de retropropulsion; este afio es la atdmica. Hay que enchufarla lo

* En castellano en el original. (N. del E.)
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mismo, igual que la otra.

—Entonces ;por qué afligirse? —repiti6 el doctor Hasselbacher, como un tema
melddico, inclindndose sobre el whisky.

—No se dan cuenta de que ese tipo de nombre puede estar bien en Estados Uni-
dos, pero no aqui, con el clero que predica constantemente contra el mal uso de la cien-
cia. Milly y yo fuimos a la catedral el domingo pasado.Ya conoce su opinidn respecto
de la misa, cree que me va a convertir; no me sorprenderia. Bueno, el padre Méndez
tard6 media hora en describir los efectos de la bomba de hidrogeno. «Aquellos que cre-
en en el cielo en la tierrar, dijo, «estan creando un infierno.» Asi sonaba también; fue
muy lacido. ;Coémo le parece que me senti el lunes por la mafiana, cuando tuve que
preparar un escaparate para exponer la nueva aspiradora de succién por pila atémica?
No me hubiera sorprendido si uno de esos muchachos salvajes de por aqui me hubie-
se roto la vidriera. Acciéon Catolica, Cristo Rey, todo ese asunto. No sé qué hacer, Has-
selbacher.

—Véndale una al padre Méndez para el palacio del obispo.

—Pero si esta contento con el modelo del afio pasado... Era un buen motor. Por
supuesto, éste también. Aumento de succidn para estanterias de biblioteca. Usted sabe
que no le venderia a nadie una miquina que no fuera buena.

—Ya lo sé, mister Wormold. ;No le puede cambiar el nombre, sencillamente?

—No me dejan. Estin orgullosos. Creen que es la mejor frase inventada desde
«como es el batido es el barrido es el limpiado». Sabe, tenian una cosa llamada filtro
purificador de aire en la turbo. A nadie le molestaba, era un buen aparatito, pero ayer
vino una mujer, mird la pila atémica y pregunt6 si un filtro de ese tamafo era capaz
de absorber realmente toda la radiactividad. ;Y el estroncio 90?», pregunté.

—Le puedo dar un certificado médico —dijo el doctor Hasselbacher.

—:Usted nunca se preocupa por nada?

—Tengo una defensa secreta, mister Wormold. Me intereso en la vida.

—Yo también, pero...

—A usted le interesa una persona, no la vida, y la gente se muere o nos deja...,
lo siento, no me referia a su mujer. Pero si a usted le interesa la vida, nunca le defrau-
dard. Me interesa la azulinidad del queso. A usted no le da por los crucigramas, sver-
dad, mister Wormold? A mi si, son como las personas: se llega al fin. Puedo terminar
cualquier juego de crucigramas en una hora, pero tengo un descubrimiento respecto
a la azulinidad del queso que nunca llegard a una conclusion. .., aunque uno, por supues-
to, suefa con que llegue un momento... Algin dia tengo que mostrarle mi laborato-
rio.

—Tengo que irme, Hasselbacher.

—Deberia sonar mas, mister Wormold. La realidad en nuestro siglo es algo que no
debe afrontarse.

Cuando Wormold llegd a su tienda de la calle Lamparilla, Milly todavia no habia
regresado de su escuela parroquial norteamericana, y pese al par de figuras que podia
divisar tras la puerta, la tienda le parecia vacia. {Qué vacial Y asi seguiria hasta que
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regresara Milly. Cada vez que entraba en el negocio sentia un vacio que no tenia
nada que ver con sus aspiradoras. No habia cliente capaz de llenarlo, y menos ese
que estaba de pie con aspecto demasiado emperifollado para La Habana, leyendo
un folleto en inglés sobre la pila atdmica, ignorando manifiestamente al ayudante
de Wormold. Lépez era un hombre impaciente a quien no gustaba perder el tiem-
po lejos de la edicidn castellana de Confidential. Miraba indignado al extraio y
no hacia ninglin intento por congraciarse con él.

—Buenos dias —dijo Wormold. Miraba a todos los extrainos al negocio con una
sospecha habitual. Diez afios atras habia entrado un hombre haciéndose pasar por com-
prador y, sin ninguna prevencion, le habia vendido un pafo de lana para sacar lustre
al coche. Ese habia sido un impostor plausible, pero no podia haber nadie con menos
aspecto de comprador de aspiradoras que este hombre. Alto y elegante con su traje tro-
pical color piedra, usando una corbata exclusiva, llevaba consigo el aire de las playas y
el olor a cuero de un buen club: uno esperaba que dijera: «El embajador le recibira
enseguidar. Alguien se ocuparia siempre de su limpieza: un océano o un valet.

—Me temo que no hablo en jerga —repuso el desconocido. La palabra de argot era
como una mancha sobre su traje, como una mancha de huevo después del desayuno—.
Usted es inglés, ;verdad?

—Si.

—Quiero decir inglés de veras. Pasaporte inglés y todo lo demas.

=Si. ;Por qué?

—A uno le gusta tratar con una firma inglesa. Uno sabe donde esta, si usted me
interpreta.

—En qué puedo servirle?

—Bueno, primero queria mirar un poco —hablaba como si estuviera en una libre-
rfa—. No pude hacérselo entender a ese tipo.

—:Busca una aspiradora?

—No busco, exactamente.

—Quiero decir, ;piensa comprar alguna?

—Eso es, amigo, dio en el clavo —Wormold tuvo la impresién de que el hom-
bre habia elegido ese tono de voz porque le parecia que quedaba bien en la tienda:
una coloracién protectora en la calle Lamparilla, pues la vivacidad, por cierto, no
quedaba bien con esa ropa. No se puede seguir con éxito la técnica de san Pablo de
ser todas las cosas para todos los hombres sin cambiar de traje.

‘Wormold dijo ripidamente:

—No encontrara nada mejor que la pila atomica.

—Aqui veo una que se llama turbo.

—Fsa también es una excelente aspiradora. ; Tiene usted un piso grande?

—Bueno, no grande exactamente.

—Aqui, ve usted, tiene dos juegos de cepillos: éste para encerar y éste para pulir;
oh, no, me parece que es al revés. El turbo es de motor de aire.

—:Qué quiere decir eso?

—Bueno, por supuesto, es..., bueno, es lo que dice, un motor de aire.

=Y este aparatito... ;para qué sirve?
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—Es el extremo doble, para las alfombras.

—iNo me diga! ;A que es interesante? ;Por qué doble?

—Empuja y tira.

—Las cosas que se les ocurren —dijo el desconocido—. Supongo que vende muchas.

—Soy el Gnico agente aqui.

—Toda la gente importante, supongo, tiene que tener una pila atémica.

—O una turbo de retropropulsion.

—Y las oficinas del gobierno?

—Por supuesto. ;Por qué?

—Lo que es bueno para una dependencia del gobierno, debe ser suficientemente
bueno para mi.

—Tal vez preferiria nuestro Enanito hazlo facil.

—:Qué hace facil?

—El titulo completo es Enanito hazlo facil pequena aspiradora de succiéon de motor
de aire para el hogar.

—Otra vez eso del motor de aire.

—No es responsabilidad mia.

—No se irrite, amigo.

—Personalmente, odio las palabras pila atdmica —dijo Wormold con repentino apa-
sionamiento. Estaba sumamente molesto. Se le habia ocurrido que el desconocido podia
ser un inspector enviado por la casa matriz en Londres o Nueva York. En ese caso, no
escucharfan mas que la verdad.

—Ya comprendo lo que quiere usted decir. No es una eleccion feliz. Digame, stie-
nen servicio para estas cosas?

—Trimestral. Libre de cargo durante el periodo de garantia.

—Quise decir si lo hace usted.

—Mando a Lopez.

—:El tipo malhumorado?

—Yo no soy buen mecanico. Cuando toco una de estas cosas, parece que deja de
funcionar por algiin motivo.

—:Lleva usted coche?

—Si, pero si le pasa algo, mi hija lo arregla.

—Oh, si, su hija. ;Dénde esta?

—En la escuela. Déjeme que le muestre este acoplamiento de accion instantanea
—pero, por supuesto, cuando quiso hacer la demostracion no acoplaba. Empujé y ator-
nillo—. Pieza defectuosa —dijo desesperadamente.

—Déjeme probar —pidid el desconocido, y el acoplamiento funcioné con toda la
suavidad del mundo—. ;Qué edad tiene su hija?

—Dieciséis —respondid, y se puso furioso consigo mismo por haberlo hecho.

—Bueno —dijjo el desconocido—, tengo que irme. Encantado con nuestra charla.

—:No le gustaria ver como funciona la aspiradora? Lopez le harfa una demostra-
cion.

—No por el momento.Yo volveré a verle... o aqui o alld —dijo el hombre con vaga
e insolente confianza, y desaparecié por la puerta antes de que a Wormold se le ocu-
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rriera darle una tarjeta comercial. En la plaza donde nacia la calle Lamparilla se lo
tragaron los alcahuetes y vendedores de loteria del mediodia de La Habana.

Lopez dijo:

—No tenia la menor intencién de comprar.

—Entonces ;qué queria?

—:Quién sabe? Me mir6 un rato largo desde la vidriera. Me parece que tal vez,
si usted no hubiera venido, me habria pedido que le consiguiera una chica.

Penso en aquel dia, diez anos atras, y luego con intranquilidad en Milly, y desed
no haber contestado a tantas preguntas. También dese6 que el acoplamiento de accién
instantanea se hubiese acoplado siquiera por una vez con un golpe seco.
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