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INTRODUCCION

Como el Herzog de Saul Bellow, Henry Miller fue
un escritor de cartas compulsivo, totalmente capaz de
dirigir una carta a Dios, al general Eisenhower o a
Spinoza, pero, cuando de verdad se sentia en su ele-
mento, era al escribir a un viejo amigo. Esa era la cla-
se de escritura que le salia de forma natural, a dife-
rencia de la diteratura» que habia pasado afios
intentando escribir antes de encontrar su voz propia
en Trépico de Cancer. En realidad, podemos decir que
este libro tiene sus origenes en las cartas que escribio
a su amigo de Nueva York, Emil Schnellock, durante
sus primeros anos en Paris. Pasajes enteros de Tiépico
de Cancer proceden de esas cartas y el propio estilo de
ese primer libro surgi6 también de ellas. Con su vie-
jo amigo Emil podia expresarse con libertad y en el
lenguaje directo que hablaban entre si 'y que le per-
mitia divagar en todas las direcciones.

Las Cartas a Emil ofrecen un registro desinhibido
de las impresiones, los encuentros y las aventuras de
Miller entre su llegada a Paris en marzo de 1930 y su
partida para Nueva York en 1935. Una vez alli, invirtid
el proceso al relatar sus experiencias en Nueva York a



su mejor amigo de Paris, Alfred Perles. Nueva York. Ida
y vuelta, escrito como una carta continua a ese alter ego,
es, en realidad, mas como un diario en el que recogié
sus estados de animo e impresiones a medida que le
sobrevenian.

A Perles no necesitaba explicarle nada. «Esta aqui
mismo, bajo mi piel», comenté Miller unos veinte
afios después. «Con ningtin amigo tuve una relaciéon
tan intima...» Escribi6 estas palabras en una introduc-
cion a Remember to Remember, el largo ensayo en el
que recordo sus afios en Francia y a los amigos que
hizo alli. De éstos probablemente fuera Alfred Perles
el primero e indudablemente el mas importante.
«Cuando me encontré a Alfred Perlés en la Rue De-
lambre en una noche lluviosa, comenzd una amistad
que 1ba a dejar su impronta en todo el periodo de mi
estancia en Francia. En €l hallé un amigo que iba a
sostenerme en todos mis altibajos». Otros amigos ayu-
daron a Miller en Paris, pero ninguno tuvo tanto en
comun con ¢él.

Fred era la clase de persona que yo habia estado bus-
cando inconscientemente toda mi vida.Yo me habia
sentido atraido por Paris desde Brooklyn y él desde
Viena. Habiamos pasado por la escuela de la adversi-
dad mucho antes de llegar a Paris. Eramos veteranos
de la calle, estabamos familiarizados con todos los tru-
cos que mantienen a un hombre a flote, cuando todos
los recursos parecen agotados. Pese a ser un granuja,



un sinvergiienza y un bufén, no por ello dejaba de ser

extraordinariamente sensible.

Perles habia cuidado a Miller durante sus dos pri-
meros anos en Paris, haciéndolo entrar a hurtadillas
en su habitacidon de hotel, cuando necesitaba un lu-
gar donde dormir, compartiendo con ¢él todo lo que
tenia, ayudandolo a conseguir un empleo de correc-
tor de pruebas para la edicion parisina del Chicago
Tribune. Después, durante los dos anos siguientes,
compartieron un piso y las aventuras mas adelante
inmortalizadas en Dias tranquilos en Clichy. Durante
aquel periodo, Miller habia dado los retoques fina-
les a Tidpico de Cancery habia escrito Primavera negra.
Gracias a ello, Perlés, quien también era escritor, tuvo
un conocimiento de primera mano de la obra de
Miller, como también de los personajes y las expe-
riencias que lo acompanaban. Asi, al escribir a Per-
les, Miller podia referirse a Boris y Cronstadt, sa-
biendo que los reconoceria como los nombres
ficticios que habian recibido Michael Fraenkel y
Walter Lowentels en Trépico de Cancer y Primavera
negra, respectivamente, o podia referirse a «La sastre-
ria», sabiendo que Perles estaba familiarizado con
ese capitulo de Primavera negra y el mundo que re-
trataba, y, aunque éste no conocia a los viejos ami-
gos de Miller en Nueva York, como Emil Schnellock
y Joe O’Regan, no cabe duda de que habia oido
hablar bastante de ellos.



Perles —o Joey, como lo llamaba Miller— era el
destinatario ideal de sus cartas. (Se llamaban a si
mismos Joey, explica Perles en Mi amigo Henry Mi-
ller, remedando a un amigo que se dirigia a todo
el mundo con ese nombre. «<Henry consideraba que
simplificaba las cosas y, ademas, te ensefiaba a ser
humilde».) Miller sabia exactamente como respon-
deria Joey a sus cartas, pues compartian la misma
forma, juguetona e irreverente, de ver la vida, el
mismo gusto por la obscenidad y el absurdo, el mis-
mo deleite con el vino, las mujeres y las canciones.
Con Joey podia mostrarse tan escandaloso como
deseara y dar rienda suelta a su imaginacién sin
necesidad de que tuviera sentido. Podia escribir
todo lo que le viniese a la cabeza, dejandose arras-
trar hasta el absurdo y la parodia. La escritura de
Nueva York. Ida y vuelta es inconexa, episddica, im-
provisada... como toda la de Miller, por lo demais;
s6lo, que atin mas. Por estar escrito en el medio de
su periodo mas creativo, se trata del mejor Henry
Miller en borrador.

Aunque Miller califica Nueva York. Ida y vuelta de
«crbnica de un viaje a Nueva York y vuelta», no re-
lata el viaje de ida. En cambio, escribe mas que nada
sobre sus reacciones ante la ciudad y expresa su des-
agrado por todas las cosas tipicamente americanas:
la comida, la bebida, las mujeres, la publicidad, los
rascacielos y el Alka-Seltzer. Naturalmente, se trata
s6lo de la Gltima de sus cartas a Perles desde Nueva
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York, por lo que es un relato muy incompleto de su
estancia.

Es comprensible que no diga nada sobre el moti-
vo que lo llevé alli unos cinco meses antes, cuando
habia seguido a Anais Nin, quien habia acompanado
a Otto Rank hasta Nueva York para trabajar con ¢él
de psicoanalista aficionada. Tampoco cuenta, lamen-
tablemente, el papel que desempefnd ¢l mismo en
aquella empresa, sino que deja a la imaginacién la
historia, como sélo ¢l habria podido contarla, del psi-
coanalista Henry Miller, embellecida con historias de
casos disparatados y el galimatias del gremio. Tampo-
co cita el regreso de Anais a Paris en mayo, razéon por
la cual su permanencia en Nueva York dejé de tener
sentido.

Asi, pues, comienza esta Gltima carta desde Nue-
va York expresando su impaciencia por regresar a
Francia, sin preocuparse de donde vivira, si en un ho-
tel destartalado de un barrio bajo o en un comodo
estudio de Villa Seurat, donde habia pasado los cuatro
ultimos meses en Paris. Mientras se prepara para par-
tir, hace un Gltimo intento de transmitir a Perlés cdmo
es la vida en Nueva York: su propia vida, desde luego,
no la del ciudadano medio. Como de costumbre, esta
sin un céntimo vy, como de costumbre, los amigos lo
acogen e intentan —con bastante poco éxito, en con-
junto— hacer que lo pase bien. Como de costumbre,
camina por las calles de Nueva York y visita de nuevo
sus antiguos lugares predilectos, que le traen recuer-
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dos del tiempo pasado: de la sastreria de su padre o
de su tempestuoso matrimonio con June Mansfield.
Y, aunque no se explaya con nostalgia sobre el pasa-
do, si que piensa en hacer de la historia de su vida en
Nueva York al final del decenio de 1920 el tema de
su proximo libro. En realidad, llevaba anos luchando
con ese material y, aunque su reciente divorcio de
June habia sido algo asi como un exorcismo, Trdpico
de Capricornio no apareceria hasta 1939.

Como de costumbre, Miller se encontrd con toda
clase de amigos, viejos amigos de sus primeros tiem-
pos en Nueva York y algunos amigos nuevos que aca-
baban de regresar de Paris, como Hilaire Hiler y Joe
Schrank, ademas de Fraenkel y Lowenfels. Se entero
de que la vida bohemia de los expatriados ya habia
pasado de moda, desplazada por la politica izquier-
dista. En 1935, el pais estaba sumido en la Depresion
y el gobierno de Roosevelt estaba produciendo todo
un nuevo alfabeto de organismos como la NRA. (Na-
tional Recovery Act: «Ley de Recuperacion Nacionaly).
A Miller, que llevaba anos pasando por su depresion
particular y nunca habia sentido el menor interés por
la politica, lo dejo frio esa noticia. Para €1, los proble-
mas econdmicos y sociales tenian tan poco interés
como las incesantes y abstractas teorizaciones de Bo-
ris y Cronstadt.

Naturalmente, estaba predispuesto a encontrar de-
fectos en todo lo que veia en Nueva York, al compa-
rar todo lo tipicamente americano con sus corres-
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pondencias francesas. Cuando mont6 en un barco
holandés para la travesia de vuelta a Francia, adoptd
la misma actitud, al comparar la soseria de los holan-
deses con la viveza de los franceses. Su cronica del
viaje de vuelta esta llena de criticas y ridiculizaciéon
de los holandeses, a quienes sin duda identificaba con
todo lo que desdenaba en su origen aleman: orden,
eficiencia, limpieza. S6lo hace una excepcién con una
de las personas de a bordo, el lunatico que viola las
normas de comportamiento holandesas. Miller, quien
siempre sinti6 simpatia por los lunaticos, vio en él a
un hombre del gusto de su anarquico corazon.

Su relato del viaje acaba con un posfacio en Fran-
cia. Como ya no forma parte de la carta personal a
Fred, se convierte en una carta abierta «a todos y cada
uno» o, mas bien, una serie de impresiones al final del
viaje anotadas para si mismo. Al recordar que el bar-
co atraco primero en Plymouth y después en Bou-
logne, Miller compara la flema britanica con la agi-
tacion francesa y se alegra de estar por fin en suelo
francés. Después, de repente, ya esta en Paris o en casa
de Anais Nin, en Louveciennes, hablando con el pri-
mo de ésta, Eduardo, sobre Bubu de Montparnasse, que
lo transporta al Paris de 1890, la época mas o menos
de su nacimiento, o al bulevar Sébastopol en aquella
tarde. Luego, sin transicidn, es medianoche y esta con-
templando la ciudad por una ventana, tal vez un dia
o dos después. El tiempo y el espacio estan confun-
didos en las paginas finales, mientras recorre mental-
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mente distintas partes de la ciudad a lo largo de varios
dias y registra sus emociones de «profunda satisfac-
ci6n» al volver a casa en Paris. Perles parece haber
quedado completamente olvidado hasta el final de
esa ultima seccidn, cuando, al concluirla abruptamen-
te, Miller recuerda el pretexto de que se trataba de
una carta a su viejo amigo Fred.

Nueva York. Ida y vuelta fue publicado en Paris en
octubre de 1935 por Obelisk Press en una edicion de
150 ejemplares firmados por el autor. Aparecié como
volumen I de la coleccién Siana, subvencionada por
Anais («Sianay, escrito al revés) Nin y dirigida por Hen-
ry Miller. En 1945, apareci6 una edicién americana de
500 ejemplares, «impresa para distribucion exclusiva-
mente privada». Dicha edicién, que carece de nombre
del editor y de lugar de impresion, ha sido atribuida a
Ben Abramson, de la libreria Argus de Mohegan Lake
(Nueva York). Hasta ahora no habia habido otras edi-
ciones en inglés.

George Wickes
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PREFACIO

Al lector europeo puede interesarle saber que el tex-
to que sigue fue escrito hace unos veinte anos, a con-
secuencia de un repentino viaje forzoso a Nueva York,
de donde me habia yo evadido unos afios antes y que
esperaba no volver a ver jamas. Pensaba que iba a per-
manecer alli tan s6lo unas semanas, pero fueron va-
rios meses. Durante el tiempo transcurrido desde en-
tonces, me habia instalado en Paris, habia pasado a ser
lo que se llama un «expatriado». Al pensar en lo que
habia sido mi vida en Nueva York, donde habia na-
cido y me habia criado, me parecia haber estado siem-
pre expatriado. Desde luego, no habia elegido nacer
alli y ruego sinceramente al Cielo que no me deje
morir alli.

Lo que me llama la atencién al releer este curio-
so documento es que, por grotesca y deformada que
sea la descripcion de esa gran ciudad —y, por reflejo,
de los Estados Unidos en conjunto—, sigue parecién-
dome verdadera: mas que nunca, en realidad. El ace-
lerado ritmo de la vida americana, la acelerada me-
canizacion, el acelerado absurdo de la existencia para
todo el mundo corroboran mis predicciones mas de-
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menciales y les dan consistencia. Tengo mas que nun-
ca la sensacion de que es inminente el dia en que el
mito que rodea a los Estados Unidos saltara por los
aires.

En el texto hay un elemento sobre el cual he te-
nido dudas; son las agrias y aparentemente injustifi-
cables reflexiones sobre los judios.

Yo no soy antisemita. No soy anti nada, aunque
haya caricaturizado, ridiculizado, fulminado, atrona-
do y blasfemado con el mayor gusto en la mayoria
de mis escritos. Si en aquellos primeros meses del
afio 1934, cuando escribi esta larga carta, me mostré
mas excesivo y temerario en mi lenguaje, fue por-
que era mas joven y pensaba menos en los demas.
Ademas, la escritura de una carta incita a tirar por
la borda toda clase de reserva. Cuando entregué el
manuscrito a Jack Kahane, entonces propietario y
director de la Obelisk Press, en Paris, tenia pocas es-
peranzas de que se publicara. Después de la pu-
blicaciéon de Tirépico de Cancer, en modo alguno era
lo que se esperaba de mi. Sélo consegui convencer-
lo para que lo publicara —en una edicién limitada—
pagando la edicidon de mi bolsillo. Diez anos después,
fue impreso en edicidon no venal en los Estados Uni-
dos. Aquella vez lo costed otra persona. Por no sé
qué razdn absurda, se vendi6é exclusivamente bajo
cuerda, por lo que ni una ni otra de esas ediciones
llegd al gran puablico. Lo que es importante es que
el lector europeo sepa sobre todo que Fred, Alf o
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Joey, como se lo llama en diversas ocasiones, es el
primer amigo verdadero que hice en Paris. He ha-
blado de nuestros primeros dias juntos en varias
obras: primero, en un librito titulado ;Qué vais a
hacer por Alf?; después en un capitulo titulado «Re-
member to Remember» («No olvides recordar») del
libro del mismo titulo, y, ademas, en Dias tranquilos
en Clichy, texto que no se ha publicado ni se publi-
card nunca, a no ser que el hombre que robd el ma-
nuscrito tenga el detalle de devolvérmelo. Perles
figura también, desde luego, como uno de los per-
sonajes de Trépico de Cancer, donde mencioné por
primera vez su inclinacién a escribir cartas. jQué
lastima que so6lo se hayan publicado algunas de ellas!
Eran siempre de una longitud extraordinaria, diri-
gidas generalmente a mujeres, y casi siempre de
amor. (Una excepcidn, que superd magnificamente
los limites, fue una epistola de elogios a la direccidn
del fabricante de las Sales Kruschen. Alguna alma
buena deberia publicarla, envolverla en celofan y
colgarla en todos los retretes publicos y privados.)
Las cartas que, lamentablemente, nunca veremos son
las que se escribia a si mismo: las escribia y —con-
viene anadir— las echaba al correo, pero eso forma
parte de la historia de una soledad que precedi6 a
nuestro encuentro en Paris. A él corresponde con-
tarla algtn dia.

Cuando encontré a Alfred Perlés en Paris, la pri-
mera vez en 1930, en la terraza del Dome, en modo
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alguno daba la sensacioén de soledad. (Para ser exac-
tos, nos habiamos conocido en el ano 1928 en el
mismo sitio precisamente, pero no habia llegado el mo-
mento de la amistad que iba a madurar mas adelan-
te.) El hombre que hizo su aparicion al final del ve-
rano de 1930 en el Café du Dome, que me protegid
y me devolvid al buen camino como un barco des-
arbolado, me pareci6 un ser totalmente distinto del
que yo habia conocido dos afios antes. En el mo-
mento de aquella primera estancia en Paris yo tenia
dinero, estaba de visita por Europa, no tenia trabas
y era libre. Ni siquiera habia pensado en la posibi-
lidad de escribir libros como los Tidpicos. Dos anos
después, yo habia cambiado en verdad de piel. Tras
unos pocos meses, estaba en las tltimas. Con la apa-
ricion de Alf en el horizonte, mi vida se enderezd.
No voy a explayarme sobre el aspecto sentimental
de nuestras relaciones: preparabamos mentiras uno
para el otro, enganabamos y robabamos uno para el
otro. Nos dirigiamos uno al otro cheques de un mi-
ll6n de francos (sin valor, claro estd) cuando estaba-
mos sin un céntimo, arramblabamos con pasajes de
los manuscritos del uno o del otro para insertarlos
en cartas de amor o utilizabamos cada uno el nom-
bre del otro cuando no conseguiamos que aceptaran
un relato o un ensayo con el nuestro. Quiero insis-
tir sobre todo en que, desde el dia en que Alfred
Perlés irrumpié en mi vida, nunca conoci ni un ins-
tante de aburrimiento. Hasta 1938, creo, cuando se
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marché a Londres para comenzar una nueva vida,
nos vimos casi todos los dias.Vivimos mas de un afio
juntos en Clichy: uno de los periodos mas felices de
mi vida. Aunque, cuando me mudé a Villa Seurat,
en septiembre de 1934, teniamos oficialmente vidas
separadas, seguiamos igual de unidos. Si él no apa-
recia para el desayuno o el almuerzo, lo hacia para
la cena, es decir, por lo general para el resto de la
velada. Teniamos muchos amigos comunes, aunque
¢l con frecuencia se sentia morir de aburrimiento
con los mios. Tenia la singularidad de que parecia
conocer tan bien mi vida pasada como si la hubiera
vivido ¢l mismo. De su propia vida, antes de su lle-
gada a Paris, ni yo ni nadie parecia saber gran cosa.
Lo poco que se obtenia habia que arrancarselo.
Hay un detalle que debo —creo yo— mencionar.
Cuando lo conoci, hablaba bastante bien el inglés, si
bien con un marcado acento que no era ni francés ni
aleman: probablemente vienés. Ahado que conocia
bastante bien la lengua para corregir de vez en cuan-
do mi inglés relajado. Sin embargo, no habia adoptado
la forma de hablar americana y, como queria a toda
costa hablar como un americano de nacimiento, em-
pecé a usar un habla jergal y subida de tono que él
devoraba, insaciable. Al cabo de unos meses, la usaba
tan bien, que me derrotaba en mi propio campo.
Por eso, cuando empecé a escribir Nueva York. Ida
y vuelta, recai en la misma jerga directa, vulgar y mor-
daz a la que acostumbraba a recurrir en mis conver-
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saciones con ¢él e incluso, de regreso en la tierra natal
y al sentir la necesidad de reaprovisionarme de la jer-
ga original, probablemente exagerara un poco. Es que,
tras una ausencia de cuatro afios, no fue solo la vista
de Nueva York y la conducta de sus habitantes lo que
me sorprendid, sino también —y aiin mas— su lengua.
En NuevaYork se oye el peor inglés del mundo, como
confirmaran casi todos los americanos, incluidos los
neoyorquinos. Ademas, después de haber forcejeado
con el francés todos los dias de mi vida en el extran-
jero, hablar inglés de nuevo era volver a la infancia.
Incluso en los medios intelectuales, lo que yo ofa me
parecia destinado a los ninos. El caso es que nunca he
conocido —y se trata de una triste confesiéon en un
escritor— a un americano que me encantara por su
lenguaje. Me refiero a la capacidad creadora, poética,
de su lengua. De regreso al pais, descubri con delicia
mucho mas encanto, inventiva ¢ imaginacién en la
lengua del pueblo.

En cuanto a si Nueva York es en verdad o no el
lugar innoble, soérdido y fantasmal que he descrito, es
algo que sdlo se puede elucidar viviendo en ella y ni
siquiera eso basta. Hay que haber nacido en ella y,
ademis, haber conocido la pobreza en ella, haber
mendigado unas migajas, como indigena, no como
emigrante. Hay que verla desde dentro y de punta a
punta. He conocido a muchos americanos de naci-
miento que acudieron a Nueva York «para triunfar,
como se suele decir, y a los que parecid encantadora,
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apasionante, embriagadora. Desde luego, no hay una
ciudad de los Estados Unidos —ni tal vez del mundo—
que se le parezca, pero para mi sigue siendo lo que
siempre ha sido: el altimo lugar de la Tierra con el
cual quiero tener algo que ver. Que se queden en ella
quienes lo deseen, que suelten gilipolleces de admi-
racion quienes lo deseen, pero, jque no me pidan mi
asentimiento!

Cuando volvi de Grecia a Nueva York en 1940,
fue como si hubiera quedado borrada de un pluma-
zo toda la felicidad que habia conocido jamas. Nun-
ca habria creido que fuese posible pasar —o empezar
de nuevo a pasar— dias tan tristes, tan desolados, tan
deprimentes. Me habia precipitado de las cumbres a
los abismos, mas sombrios que los que habia conoci-
do en mi juventud. Cuando por fin consegui librar-
me de ellos, tarea dificil, ya que mi padre estaba mu-
riéndose, cuando por fin parti a echar un vistazo al
resto del pais, descubri que los Estados Unidos en
conjunto eran una pesadilla, «una pesadilla de aire
acondicionado».

Pero no concluyamos con acritud. La recompen-
sa de la vida en el desierto es la de que, mas que en
ninguna otra parte, se tiene la ocasiéon de encontrar-
se —y volverse digno de— la compania de los hombres.
¢Habria yo reconocido jamas en Alfred Perles lo que
es, s1 no lo hubiera saludado al salir de un universo
que se muere de deseo de conocer y poseer las ben-
diciones de la fraternidad verdadera, de la camarade-
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ria auténtica? Y, si puede parecer a algunos que he
insistido sélo en los aspectos comicos y bufonescos
de nuestra amistad, ;acaso no es porque tal vez me
guiara inconscientemente la delicadeza que con fre-
cuencia prefiere, para cubrir lo sublime, ponerle la
mascara de lo ridiculo?

21 de mayo de 1954
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Nueva York. Ida y vuelta

por Henry Miller

Relacidn del viaje a Nueva York y regreso,
tal como figura en una carta a Alfred Perles,
el distinguido escritor vienés
en francés, quien hasta ahora habia contado
con la plusmarca
como autor de cartas.



Querido Fred:

Probablemente cogeré el Champlain, el barco en el
que llegué, porque es francés y porque parte un dia
antes de lo necesario. Llevaré las medias para Maggy...
y todo lo demas que se me ocurra. Alin no sé si iré a
laVilla Seurat, pero el Hotel des Terrasses me viene
de maravilla... porque estd en el 13.° arrondissement y
nada de eclogues. Cercidrate de que sigue alli mi bici.
iVoy a usarla con ganas! ;Y donde estd mi gramofo-
no? Voy a traer algunos famosos éxitos de jazz, las
canturreantes y desvanecientes nanas cantadas por se-
res sin testiculos. (El favorito popular es: I believe in
miracles”.) jMilagros! ;Qué americano es eso! Bueno,
qué leche, te explicaré todo eso en detalle cuando te
vea, conque ten a mano una buena botella de vino
afiejo y caro. Aqui no hay otra cosa que caldos cali-
fornianos o tintos italianinis, que son pésimos. Hay
que «alcalinizarse» todos los dias...Ya te explicaré eso
también mas adelante.)

* «Creo en los milagros.»
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Entonces, Joey, ;qué vamos a hacer para ganarnos
la vida? ;Eh? ;Yo no tengo ni idea! Pero me da la sen-
sacion de que vamos a vivir exactamente igual. El
caso es que vuelvo... El judio que publicé mi Glitte-
ring Pie en aquel Programa de Baile Revolucionario
se vengd de mi titulandolo «Llegué, viy hui». Los
expatriados son anatema para los americanos, en par-
ticular para los comunistas. Me he granjeado la anti-
patia con ganas y en todas partes, excepto entre los
gentiles chorras que viven en los suburbios y se po-
nen morados de priva los fines de semana. Con esos
andobas canto, bailo, silbo y me divierto toda la no-
che. No tengo nada en comun con ellos, aparte del
deseo de pasarlo bien. Aqui es algo desconocido y
suele consistir en hacer mucho ruido. En Manhasset,
una noche Emil y yo bailamos el cakewalk tan exage-
radamente, que Emil se dislocé uno de los testiculos.
Fue una noche maravillosa en la que nos serenamos
a base de beber. Hacia el final, me senté y, dando to-
das las notas falsas al piano, toqué como sélo el pro-
pio Paderewski podria hacerlo, si estuviera borracho.
Rompi varias teclas y todas las ufias de mis dedos. Me
fui a la cama con un sombrero mexicano de un me-
tro de ancho, que descans6 en mi estbmago como un
enorme girasol. Por la manana, me encontré en la al-
coba del nifio y a mi lado tenia una maquinita de es-
cribir de goma dura en la que, borracho como estaba,
no podia hacerlo. También me encontré un rosario y
un crucifijo concedidos por la Sociedad de la Meda-
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lla Milagrosa de Germantown (Pensilvania). Fue una
«indulgencia para una muerte feliz y el Calvario».

He tenido muchas experiencias graciosas, pero
pocas alegres. Cuando vuelva a Paris, recordaré las
tardes que he pasado sentado en sofas de estudios en
los que todo el mundo hablaba pomposa y despiada-
damente sobre la situacidn socioecondémica... e in-
tervalos crueles sobre Proust y Cocteau. (Actualmen-
te, hablar de Proust o de Joyce en los Estados Unidos
jes estar a la altima! Alguien puede preguntarte como
si tal cosa: «;A qué vienen todas esas gilipolleces so-
bre el surréalisme? ;Qué es?». Tras lo cual suelo expli-
car que surréalisme es mear en la cerveza de un amigo
y que éste la beba por error.)

La otra noche conoci a William Carlos Williams
y pasé un rato estupendo con ¢l en casa de Hiler.
Holty llegd con dos cufiados bobos, uno de los cua-
les toco el piano. Todo el mundo acab6 curdela, in-
cluida Lisette. Antes de que todo quisqui perdiera el
conocimiento, alguien gritd: «jTodo arte es locall»,
con lo que se armd un gran alboroto. Después de
aquello, todo esta confuso. Hiler estuvo sentado en
calzoncillos, con las piernas cruzadas y tocando Be-
lieve it Beloved («Créelo, amor»), otro éxito de la tem-
porada. Llegd el portero y armo una bronca: habia
sido un aviador de Mussolini. Después llegaron las
hermanas Dockstadter, que escriben para revistas ba-
ratas; luego, Monsieur Bruine, que lleva 39 anos en
los Estados Unidos y tiene la apariencia exacta de un
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francés. Esta enamorado de una rubia sin seso de las
Vanities. Lamentablemente, ésta se emborracho tanto,
que le vomit6 encima estando sentada en su regazo.
Ahora ya esta curado de ella.

Cito esos detallitos porque sin ellos el ambiente
americano no estd completo. Por todas partes hay bo-
rracheras y vomitos o se rompen cristales de ventanas
y cabezas. Recientemente, he estado dos veces a pun-
to de que me dieran un porrazo en la cabeza. De no-
che, la gente camina mamada por las calles y buscando
pelea. Se te acercan inesperadamente y te provocan...
jcomo diversion! Debe de ser el clima... jy la maquina!
Las maquinas estan volviéndolos locos.Ya nada se hace
a mano. Incluso las puertas se abren como por arte de
magia: cuando te acercas a la puerta, pisas una alfom-
brilla y la puerta se te abre de par en par. Es alucinan-
te.Y luego estan las medicinas patentadas: Exlax para
el estrenimiento —jtodo el mundo esta estreniido!—y
Alka-Seltzer para las resacas. Todo el mundo se des-
pierta con dolor de cabeza. Para el desayuno hay un
Bromo-Seltzer... con zumo de naranja y panecillos de
maiz tostado, naturalmente. Para empezar bien el dia,
tienes que alcalinizarte. Asi lo dicen en todos los vago-
nes del metro. Charlas enérgicas, acciones rapidas, di-
nero desembolsado, hipotecas hasta las cejas, la prospe-
ridad a la vuelta de la esquina (jsiempre esti a la
vuelta de la esquinal), «no te preocupes, sigue sonrien-
do», «créelo, mi amor», etcétera, etcétera. Las canciones
son maravillosas, en particular la letra. Revelan los in-
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creibles optimismo y melancolia de la raza americana.
Me gustaria ser extranjero y que todo me resultara
nuevo. Una buena de ahora mismo es: The Object of my
Affection is to Change my Complexion... («El objeto de
mi carino puede cambiarme el color de la cara»). Tam-
bién la llevaré conmigo.

El sibado por la tarde, en el teatro de variedades
escuché a Gypsy Rose Lee cantar Give Me a Lay
(¢Echame un polvol»). Tenia un collar de flores hawa-
yano en la mano e iba diciendo lo bien que sentaba
un polvo”, que incluso las madres agradecerian un
polvo de vez en cuando. Dijo que podria recibir un pol-
vo en el piano o en el suelo e incluso un polvo a la
antigua, en caso necesario. Lo gracioso es que la sala
estaba casi vacia. Tras la primera media hora, todo el
mundo se levanta como si tal cosa y se traslada a las
butacas mejores de las primeras filas. Las del striptease
hablan con los espectadores, mientras hacen su na-
mero. El coup de grice llega cuando, después de haber-
se quitado hasta el altimo milimetro de ropa, sélo
queda una faja de lentejuelas con una hoja de parra
colgada delante y a veces una barbita de mono, lo que
resulta de lo mas cautivador. Cuando se dirigen hacia
los bastidores, sacan el culo y se quitan la faja. A ve-
ces se atentian las luces del escenario y hacen una
danza del vientre con pintura luminiscente. Esta muy
bien ver el ombligo brillando como una luciérnaga

* En inglés: lay, que se pronuncia igual que lei («collar de flores hawayano).

29



o como una moneda de medio délar brillante de ver-
dad. Mejor atin es verlas cogerse las tetas, sobre todo
cuando éstas estan llenas de leche. Entonces algin
chorra grita por el altavoz: «jEchen una manita, por
favor, a las senoritas!», o: «Ahora, damas y caballeros,
vamos a presentarles a una personalidad de lo mas
encantadora que acaba de llegar de Hollywood: la se-
norita Chlorine Duval, del Casino de Paris». Dicha
Chlorine Duval suele ser aerodinamica, con cara de
angel y una vocecita chillona que apenas llega allen-
de los focos. Cuando abre la mui, ves que es una boba;
cuando baila, ves que es una ninfébmana; cuando te
acuestas con ella, ves que esta sifilitica.

Anoche, fui al Restaurante Hollywood, uno de esos
colosales espectaculos de cabaret que cuestan un dolar
y medio, sans vin, sans pourboire. Mas frio que un tém-
pano, contemplas una fila de borriquitas deslumbran-
tes, cincuenta o mas, las jas mas estupendas del lugar y
vacias como una cascara de cacahuete. El local es como
una enorme sala de baile, miles de personas jalando a
la vez y comiéndoselas con los ojos, venga, duro ahi:la
mayoria, frios como un témpano y con los ojos des-
orbitados; la mayoria, de mediana edad, calvos, medio
chochos. Acuden a oir canciones dulzonas cantadas por
sirenas de mediana edad. Sophie Tucker, la que hace el
namero principal de la noche, entona una cancién so-
bre un sarasa con el que se cas6 por error. Cuando ella
dice: «jAnda yal», él responde: «jAy, jolines!». Ahora esta
muy gruesa, Sophie, y tiene venas azules con las que
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contrastan pedruscos de 36 quilates. La anuncian como
«la Gltima de las mamis que quitan el hipo». Los Esta-
dos Unidos ya no producen mas de esa variedad. Las
nuevas son perfectas: altas, de talle largo, de pecho ge-
neroso y cabeza de chorlito. Todas ellas cantan al mi-
crofono, aunque igual se podria oirlas sin ¢él. Hay un
griterio ensordecedor que, si no estas cargado de vino,
te marea. Todos saben gritar. Les encanta. Se les ponen
voces de whisky: duras, asperas, estridentes. Queda bien
con la cara de nifa, los gestos automaticos, las nanas
desconsoladas. Es un espectaculo colosal, que debe de
costar una fortuna y que te deja totalmente frio, pese
a los estupendos bustos ya citados. Creo sinceramente
que una francesa pobre, flaca y deforme y con tan sélo
una pizca de personalidad causaria sensacion. Tendria
aquello de lo que los americanos hablan siempre, pero
nunca consiguen. Tendria eso:lo que les falta a los Es-
tados Unidos. Tal vez pienses que despotrico contra mi
propio pais, pero es que es la pura verdad; es lo que les
pasa a los Estados Unidos: eso. «Ellos» y «eso» son in-
separables: ;comprendes?

* k%

Y ahora, Joey, voy a contarte algo mas sobre la sole-
dad de mis noches en Nueva York: como subo y bajo
por Broadway, entrando en las calles adyacentes y sa-
liendo de ellas, mirando en las ventanas y en los por-
tales y siempre preguntindome cuando ocurrira el
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milagro, si es que ocurre, y nunca sucede nada. La otra
noche entré en una cafeteria, un antro de aspecto cu-
tre en la calle Cuarenta y Cinco Oeste, justo enfren-
te de la Blue Grotto: un buen escenario para «Los ase-
sinos». Me encontré con unos chorbos bastante
brutos, todos ellos vestidos inmaculadamente, todos
de tez amarillenta y cejas pobladas, con caras como
crateres hundidos y ojos dementes y penetrantes, 0jos
que te traspasan y te miran como si fueras una piltra-
ta. Habia algunas putas de la Sexta Avenida, junto con
algunas de las coristas mas hermosas que me he echa-
do a la cara en mi vida. Una de ellas se sentd cerca
de mi. Era tan hermosa, tan encantadora, tan lozana,
tan virginal, tan increiblemente Palmolive en todos
los sentidos, que me dio vergiienza mirarla a los 0jos.
Sélo le miré los guantes, que eran porosos y de seda
fina.Tenia el pelo largo, una melena suelta que le lle-
gaba casi hasta la cintura. Se sent6 en el alto taburete
y pidi6 un bocadillito y un café, que se llevo a su ha-
bitacidn para comérselo a mordisquitos con gran de-
licadeza. Todos aquellos mendas atravesados parecian
conocerla; la saludaron con familiaridad, pero con
respeto. Podria haber sido Miss América 1935. Era un
suefio, te lo aseguro. La miré furtivamente por el es-
pejo. No podia imaginar que nadie que no tuviera un
falo dorado pudiese echarle un polvo. Tampoco podia
imaginarla yendo a patita por la calle. No podia ima-
ginarla comiéndose un gran filete jugoso con cham-
pifiones y cebolla. No podia imaginarla yendo al cuar-
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to de bano, salvo para aclararse la garganta. No podia
imaginar que tuviera una vida privada. S6lo puedo
imaginarla posando para la portada de una revista, con
su perpetua piel Palmolive y sin sudar jamas. Prefiero
a los gansteres. Esos chicos van a todas partes y en ae-
roplanos y trenes de platino, mas ligeros que el aire y
con aire acondicionado. Son los tinicos en los Estados
Unidos que disfrutan de la vida, mientras dura. Los
envidio. Me gustan las camisas y las corbatas de co-
lores que llevan y sus llamativos cortes de pelo. Lle-
gan recién salidos de la lavanderia y matan con sus
mejores ropas.

Lo opuesto a eso es la vida en los suburbios: Man-
hasset, por ejemplo. Alli la cuestion es la de como
matar el fin de semana. Los que no juegan al bridge
inventan otras formas de diversion, como, por ejem-
plo, el tutilimundi obsceno. Me llevaron al sdtano de
un importante director de publicidad y mostraron
algunas peliculas verdes: no una pelicula continuada,
sino fragmentos de esto y aquello, mds que nada folle-
que. Ves a una mujer tumbada en un sofa y un hom-
bre que le sube la mano por la pierna; ves estreme-
cérsele el estobmago a ésta y después hay otro hombre
detras de otra, con los pantalones bajados, y esta me-
tiéndosela. Después ves un primer plano de un cono
—sdlo el cono—y lo ves abierto como una ostra para
tragarse un largo y fino pene perteneciente a un hom-
bre con un bombin. Una cosa tras otra, sans suite. Des-
pués los hombres suben al piso de arriba y se dan el
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lote con las mujeres. Les gusta desnudarse y bailar
en los fines de semana, intercambiar esposas. No sa-
ben qué hacer después de una dura semana en la
oficina. Donc, el coche, la botella de whisky, alguna
ja desconocida, artista, a ser posible. (Yo, por ejem-
plo, mojé el churro con una por «ser tan original».
A veces, cuando te consideran tan original, resulta
violento verse obligado a rechazar a una ja que esta
como un tren: la mujer de tu jefe, pongamos por
caso, con un escaparate de atipa. La mujer de Larry,
por ejemplo, es un hipopétamo en miniatura v, si
bailas con cualquiera de las chatis apetitosas, se pone
celosa. Se va y se enfurruna.)

Y ahora permiteme contarte lo que un hombre
brillante de los suburbios ide6 el pasado fin de semana
para entretenernos. Cuando estdbamos totalmente ma-
mados, sacd un disco antiguo en el que hablaba el prin-
cipe de Gales. Hubimos de oir que ese alto y podero-
so potentado (que entonces tenia unos diecinueve afnos)
nos dijese cual era el idealllll del inglés. No hace falta
que te diga, Joey, que era nuestro viejo amigo «el jue-
go limpio». Un inglés nunca te tanguela. No, senor.
Continué a lo largo de tres discos; debi6 de ser por un
aniversario importante o algo asi. En plena sesion, me
entr6 una risa histérica. Me rei y me refi sin cesar. Todo
el mundo se echoé a reir, incluso el anfitrién, quien,
como después descubri, se sintid muy ofendido. No,
sefior, un inglés nunca te tanguela. Simplemente se
queda dormido delante de ti...
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