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Una novela no es una confesión del autor, sino una investi-
gación sobre lo que es la vida humana dentro de la trampa

en que se ha convertido el mundo.
Milan Kundera





I

Hace tres noches que el colectivo pasa sin abrir la
puerta.
El pueblo está bajo un cielo de lata. Gris y apenas

ondulado. La tierra ensucia los dinteles y la falta de llu-
via pone nerviosos a los perros. Desde la ventana del
hotel, Rubén se asoma desganado y mira a la gente
que está cruzando la vía. Son los Ponce, que viven del
otro lado.Vienen otra vez con la cuñada a ver si ella
puede volver a la ciudad.Antes de que lleguen al final
del descampado,Rubén sale a la puerta.Desde lejos se
ve su mano moviéndose como un péndulo en el aire,
un badajo invertido colgando de nada, que se sacude
para decir no.
El doctor Ponce hace otro gesto, con la cabeza, para

avisar que lo ha visto.
–No para, hay que volver.
Marta se ríe.Victoria mira el hotel y cierra los ojos

cuando el tierral se levanta por el viento. No sabe si
sacudirse el vestido, si quitarse el sombrero, si girar y
volver a la casa. Ponce afloja el nudo del cuello, se apo-
ya sobre el pie izquierdo y mira a su mujer.
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–No te rías.
Marta baja la cabeza para esconder la boca que está

espléndida, abierta, extendida.
Hace cuatro días que los Ponce se acercan a la para-

da del hotel a la misma hora. Él se pone saco, corbata
y los zapatos de salir. Simulando no hacer esfuerzo, car-
ga la valija de su hermana. Las mujeres van unos pasos
atrás, hablando y moviendo las manos.

El primer día llegaron al hotel a tiempo para que
Victoria tomara el colectivo de las ocho.Diez minu-
tos antes de cumplirse la hora, Ponce vio los faros
doblando por el camino que sale de la ruta. La luz
anticipó la curva y el abogado bajó a la calle de tie-
rra. El colectivo aceleró levantando polvo y que-
brando la música eterna, incansable, agresiva, de las
chicharras. Ponce se dio vuelta para ver las luces tra-
seras del colectivo yendo hacia la ciudad. Las muje-
res quisieron hablar pero el hombre marcó el silen-
cio con un gesto.
–Esperen acá.
Empujó la puerta del hotel y buscó a Rubén, que

estaba por las mesas del fondo.
–¿Quién maneja hoy?
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–Castro, el de Aguas Ciegas.
–Ciego es él, que no me vio. Desde que Pérez se

fue, andan todos mal.
–¿No lo vio?
–No, pasó de largo.
Ponce giró y salió del hotel. Las mujeres se calla-

ron cuando la sombra de él se alargó hasta tocarles
los pies.
–Nenita, vas a esperar hasta mañana, ¿sabés?
Victoria asintió con la cabeza y miró de reojo a

Marta, que seguía sonriendo.
El abogado cruzó las vías y mientras oía el cuchi-

cheo de su mujer y su hermana pensaba en las luces
traseras del colectivo.“Este Castro es un idiota. Si no
me hubiera visto no habría acelerado.No quiso parar.”
Por la calle de la izquierda aparece Gómez en su

bicicleta y al verlos volver les grita:
–¿Qué, se arrepintieron? –y pedalea con fuerza

mientras levanta la mano para saludar. Ponce quiere
gritarle pero la voz le sale baja, leve, inaudible.
–No, no quiso parar.
Se da cuenta de que Gómez no lo oyó y ya ve su

espalda y su nuca una cuadra más allá.Desde ahí no se
ve la bicicleta negra y parece que el hombre pedalea
en el aire.
Ponce saca un cigarrillo del bolsillo y lo encien-

de.Al llegar a su casa espera a las mujeres para que
entren primeras.
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“Igual que en el ajedrez, las cosas pueden acomodar-
se sobre un tablero que las explique. Si uno está aten-
to, puede anticiparse y colocarse de manera tal que no
haya modo de evitar el jaque mate.”
Ponce sostiene el alfil entre sus dedos y deja que el

cigarrillo se consuma.Oye que del otro lado de la puer-
ta Marta yVictoria están poniendo la mesa.Abre el cajón
derecho del escritorio y saca un recorte de diario.Usan-
do su pluma empieza a llenar con letras los cuadrados
que forman el crucigrama. Se oyen los pasos de Mar-
ta. Ponce abre la puerta y pasa entre las mujeres.
–Me voy al hotel.
Marta hace un gesto a su cuñada y levanta los cubier-

tos que eran para él, se acerca a la ventana y lo ve, de a
intervalos, aparecer bajo los focos de luz de la calle. Se
desata el delantal, abre uno de los cajones de la mesada
y mete la mano hasta el fondo.Victoria sonríe.De aba-
jo del plástico en el que están guardados los cubiertos,
Marta saca su mano gorda cerrada sobre un papel pla-
teado. Lo desenvuelve y aparecen tres cigarrillos. Bus-
ca la caja de fósforos y se sienta frente a su cuñada.
–Mañana vamos a ir a la feria, vamos a comprar

duraznos y damascos. Es mejor que te quedes un día
más.

Ponce busca su mesa con la vista y se acerca a la barra
para sacar la caja de madera con el ajedrez.Rubén seca
los vasos y atiende un jarro que está en el fuego.
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El abogado enciende un cigarrillo mientras mira a
la pareja del fondo. Son de afuera, se nota por la ropa.
La mujer todavía es joven.Tiene un saco sobre los hom-
bros. Él, de traje y corbata, le habla bajo, casi al oído.
Seguramente son amantes, piensa. Busca sortijas en
los dedos pero apenas hay luz.Ella tiene aspecto de estar
en falta, nerviosa, algo desarreglada en contraste con él.
Ponce lo imagina lustrando con fuerza los zapatos que
brillan bajo la mesa. Rubén mira hacia la izquierda y
se cruza con sus ojos. El bigote del abogado se mue-
ve hacia abajo y el hotelero entiende.Mientras prepa-
ra dos vasos de whisky,Ponce le mira la espalda, la pun-
ta de la camisa que se ha salido del pantalón y cuelga
hacia abajo.
El hotelero camina entre las mesas hasta llegar a

Ponce.Toma el trapo que tiene apoyado en el ante-
brazo izquierdo. La mano se mueve rápida, en círcu-
los, limpiando la mesa. El abogado mira las migas,
minúsculas cenizas que vuelan al compás del movi-
miento.Rubén pone un vaso frente a su cliente y otro
un poco más allá.Vuelve a la barra y busca, debajo del
mostrador, una botella de whisky que tiene dos cru-
ces sobre la etiqueta. Dos cruces idénticas hechas con
la punta de un cuchillo. Se acerca a la mesa y la apo-
ya diciendo:
–Su botella, doctor.
Ponce tiene un cigarrillo en la boca y la mitad ya

es ceniza.Rubén se mueve rápido hasta la barra y trae
un cenicero dorado, en forma de triángulo. El abo-
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gado baja el cigarrillo y lo golpea suave con el dedo
índice. La ceniza cae entera.
Rubén se va hasta la mesa del fondo. Ponce, que

había entrecerrado los ojos para protegerse del humo,
lo espía sin abrirlos, lo sigue entre los obstáculos. Se
distrae con la mujer. Obviamente no lleva enagua.
En sombras se ven las piernas sanas, fuertes.Él cree sen-
tir cómo tiemblan esas piernas cuando el hombre de
la mesa del fondo habla con Rubén.
–No paró. Pasó antes, diez minutos antes.Yo iba a

salir a hacer señas cuando el doctor...
Rubén se da vuelta y señala a Ponce. El hombre lo

mira distraído, la mujer apenas se mueve.
–...entró y me dijo que no había parado. Segura-

mente no lo vio...
Ponce muerde la punta del cigarrillo y suelta un

ruido bajo, sordo, como un gruñido.
–...pueden quedarse hasta mañana. A las siete y

media salgo a la puerta para asegurarme de que pare...
Los hombres siguen hablando y Ponce mira a la

mujer. Ella se sabe mirada.Y tiembla. Los distrae el
ruido de un camión. Una cuerda y la lona golpean
contra el parante de metal. Lejos, los perros de la viu-
da Juárez le ladran al comisario, que camina por la
calle.
–Pasó Crespi con el camión.En media hora cierro,

doctor.
Ponce deja el vaso de whisky en el que estaba to-

mando y agarra el otro. Lo mira a trasluz.Con una ser-
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villeta de papel lo frota y luego se sirve. Sospecha que
Rubén guarda en su botella el whisky que sobra. Por
eso enciende otro cigarrillo y, mientras lo fuma, va
tirando la ceniza en el vaso que ya usó.Veintiocho
minutos después, se levanta. Rubén entiende que ya
es hora de cerrar. Ponce mira hacia la mesa del fondo
y la ve vacía.No sabe en qué momento se fue la pare-
ja.Han dejado vasos, colillas y trozos de papel que ella
iba rompiendo mientras hablaba. La mesa parece un
cuarto de hotel recién deshabitado. El abogado ya está
de espaldas y levanta su mano izquierda para que
Rubén la vea.
–Hasta mañana, doctor –oye mientras baja los esca-

lones de piedra. La campanilla de la puerta sigue sonan-
do casi hasta llegar a las vías.

El segundo día, Rubén salió a la puerta del hotel a
las siete y media de la tarde. Detrás de él, la pareja de
la mesa del fondo conversaba bajo, las voces apura-
das, nerviosas, se oían como un coro de ranas.Rubén
vio a los Ponce cruzar las vías. El doctor traía la valija
de su hermana, que venía unos pasos atrás caminan-
do con Marta. Los hombres se vieron de lejos y con
un movimiento mínimo de las cabezas se saludaron.
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Al llegar al hotel,Marta yVictoria se quedaron lejos
de la pareja.Marta no dejaba de mirar a la mujer.Con
una risa tapada, filosa, le dijo a su cuñada:
–No tiene enagua, ésa.Y no es del pueblo.
Victoria parecía no oír. Miraba el cielo, encapota-

do y tenso. Desde la mañana anterior la lluvia se hin-
chaba dentro de las nubes pero el viento no rotaba y
la tormenta cambiaba de lugar sin poder soltarse.
–Ésa no es de la ciudad, seguro. No tiene medias.

De la ciudad no es. Seguro que es de otro pueblo...
Victoria miró los ojos de la mujer, que le contes-

tó con un gesto de asco.Victoria se sorprendió.Trató
de entender lo que decía su cuñada, que hablaba casi
sin respirar.
–...no son mujeres decentes, ¿qué hacen? ¿Por qué

vienen acá? A este pueblo sólo se viene a hacer una
diligencia o a pecar.Y él... seguro que es viajante...
Victoria miró a Ponce, que hablaba con Rubén. El

traje de su hermano no tenía ni una arruga. La cami-
sa del hotelero acusaba una quemadura de cigarrillo
en la manga derecha.
–...son todos iguales. Se la pasan viajando por los

pueblos y durmiendo en hoteles.Tienen dos o tres
hijos y una tonta que los cuida.Nunca están en su casa,
ésos. Llegan a un pueblo y corretean mujeres. Siem-
pre hay una que no es decente y se deja. Después se
van juntos a otro pueblo, para que no la reconozcan.
¿Te acordás de los Fuentes, los del molino? Bueno, ellos
tenían una hija que siempre hacía eso. Pedía licencia
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en la escuela la pícara.Y se iba para Trillas, acá a cua-
renta kilómetros.Y se revolcaba.Ya se supo en el pue-
blo, porque la vieron en un hotel de mala muerte, sen-
tada en la falda de un viajante.Qué sinvergüenza, andar
destrozando familias. Se tuvo que ir, se tuvo que ir del
pueblo. Dicen que se fue a la ciudad. Que la han vis-
to... trabajando... bueno... en los teatros, en los cafés.
En la mala vida...
Victoria se apoya la mano en la garganta, la frente

con gotas de sudor.
–...los Fuentes hacen de cuenta que no existe.Dicen

que sólo tienen un hijo. Claro que oí que don Fuen-
tes es el menos indicado...
Victoria busca el brazo de su cuñada.
–¿Estás bien vos? Estás pálida. ¡Ponce! Nenita está

mal.
El abogado se da vuelta y parece otro hombre. Se

acerca a su hermana y la sostiene.Victoria respira hon-
do y cierra los ojos.Al fondo del camino se oye el rui-
do del colectivo.El hotelero baja a la calle y mueve los
brazos. La pareja se acerca al cordón.
Rubén oye el cambio de marchas del colectivo y

lo ve acelerar. Se para en medio de la calle y levanta
los brazos. El coche acelera y, en una maniobra, esqui-
va al hotelero que se queda inmóvil, con los brazos
levantados, en una nube de polvo, en el medio de la
calle. La pareja protesta, él levanta la voz. Ponce abra-
za a su hermana mientras Marta agita un abanico que
sacó de su cartera.
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–¿Te hace bien el aire, Nenita? ¿Te hace bien?
–Ya está –diceVictoria–, ya está. Gracias,Antonio.

Ya está.
–Le deben haber hecho mal los mariscos.Yo sabía.

A quién se le ocurre comer cosas de mar en este pue-
blo.
Ponce mira a su hermana y la ayuda a sentarse en

el banco.
–Andá,Antonio, andá.Ya estoy bien.
El abogado mira a Rubén, que vuelve de la calle.

Quiere hablarle pero los de afuera se acercan pri-
mero.
–Usted dijo que hoy nos íbamos sea como sea.Esto

no será una estrategia para que su hotel tenga gente,
¿no es cierto? Porque nosotros teníamos que irnos ayer
y recién mañana pasa el próximo colectivo.
Rubén se aleja un paso para sacar la cara del hom-

bre de encima de la suya y con voz ensayada dice:
–Mire, yo entiendo que usted esté nervioso pero

no me parece bien que dude de mi honestidad. Soy
hotelero desde que nací porque este hotel pertene-
ció a mi padre. Si tiene dudas sobre mi honorabilidad
puede preguntar a cualquiera del pueblo...
–No, no –dice el viajante previendo un discurso

agotador–, yo no dudo, lo que pasa...
–Incluso el doctor Ponce, uno de los hombres más

respetados de...
Ponce, al oír su nombre, se acerca, pero entiende

que todavía no es momento de intervenir.
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–Está bien, está bien, yo quiero saber...
–...el doctor puede decirle qué clase de persona soy.

Pero para que no queden dudas, el hotel los invita con
el gasto de permanencia un día más y yo, personal-
mente,me voy a encargar de que mañana puedan vol-
ver a la ciudad.
Se hace un silencio. La pareja decide entrar. Pare-

ce que él va explicándole lo que han acordado.El abo-
gado se acerca a Rubén, que está sacudiendo su pan-
talón, tratando de quitarle el polvo.
–¿Qué pasó? Mi hermana se descompuso y no vi.

¿No los vio?
–No sé –dice Rubén–, me tiene que haber visto.

Debe pasar algo. Dese una vuelta más tarde.
Ponce se acerca a las mujeres y alza la valija. Cin-

co minutos después están del otro lado de las vías, cami-
no a la casa.Marta, insólitamente, va callada.

Ponce entra en el bar y una risa ácida lo irrita. Se
da vuelta y ve a la mujer que, sobre la falda del hom-
bre, juega con una copa. Se ha puesto ropa interior
negra y el bretel del corpiño se ha corrido y cae sobre
el brazo izquierdo.Tres botones del vestido, despren-
didos, permiten ver cómo nacen los pechos. Ponce
se molesta. Sobre la mesa los vasos vacíos, llenos de
huellas y manchas de rouge, son cadáveres secos.
Rubén murmura y mueve las manos detrás de la
barra. El abogado se tensa cuando oye al hombre usar
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con esa mujer la misma palabra que él usa para hablar-
le a su hermana.
–Vamos, nenita –dice la voz borracha desde la oscu-

ridad.
Ella, que ahora sí tiene medias, se levanta la falda

para acomodar la costura negra que acompaña las pier-
nas. Suben por la escalera y desaparecen.
Ponce espera. Rubén se ocupa de pequeñas cosas,

demorando la pregunta. El abogado se mira las manos
y espera. Diez minutos después se limpia la garganta
con una tos brusca. Rubén lo mira y revisa, inútil-
mente, que el bar esté vacío.
–Yo no sé, doctor...
La leche sobre el fuego, el trapo en la mano dere-

cha.
–...qué pasará... no sé...
–¿Quién manejaba? –pregunta Ponce, seco.
–Castro.
–¿Otra vez? ¿No manejaba ayer?
–Sí, eso es lo raro.Tendría que haber sido otro.
–Castro otra vez. Si será estúpido.
–No sé...
–No será tan imbécil de ponerse en contra mía. Si

esto es una revancha por lo que pasó con la chacra...
–No, doctor...
–Porque él tiene que entender que yo soy aboga-

do, que es mi trabajo. Si cada uno de los que pierden
se enfrenta conmigo...No lo puedo permitir, hay que
atenerse a la ley. Para eso está, ¿no es cierto?
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