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Gabriel Orozco 
Caballos corriendo infinitamente 

1995



Introducción 

“Yo no creo en el arte. Creo en el artista.” 
Marcel Duchamp 

Los artistas no sólo hacen arte. Crean y preservan mitos que hacen 
que su obra sea influyente. Mientras los pintores decimonónicos 
se preocupaban por la credibilidad, Marcel Duchamp, el abuelo 
del arte contemporáneo, convirtió la creencia en una preocupación 
central del arte. En 1917 proclamó que un mingitorio era una obra 
de arte, y la tituló La fuente. Al hacerlo, afirmó el poder divino de 
todos los artistas de designar como arte cualquier cosa que se les 
ocurra. Sostener esta clase de autoridad no es fácil, pero hoy es 
esencial para los artistas que quieren triunfar. En una esfera don-
de cualquier cosa puede ser arte, dado que no existe una medida 
objetiva de la calidad, los artistas ambiciosos deben establecer sus 
propios estándares de excelencia. Generar esos estándares no sólo 
requiere una inmensa confianza en sí mismo: también requiere 
convencer a otros. Como deidades competitivas, los artistas necesi-
tan crear obras que atraigan seguidores fieles. 

Irónicamente, ser artista es un oficio. Cuando Duchamp re-
chazó lo “hecho a mano” en favor del readymade, comenzó a crear 
identidades además de ideas. Jugó con su persona pública en nu-
merosas obras, presentándose vestido de mujer como Rrose Sélavy, 
y también como estafador y timador. Al igual que el tamaño y 
la composición de la obra, la manera de caminar y de hablar del 
artista tiene que persuadir, no sólo a los otros, sino a los propios 
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artistas. Ya adopten una imagen pública colorida y grandilocuente 
o cultiven un perfil bajo en clave menor, los artistas creíbles siem-
pre son protagonistas, nunca personajes secundarios que encarnan 
estereotipos. Por esta razón, pienso que los estudios de los artistas 
son una suerte de escenarios privados donde ensayan a diario ese 
“creer en sí mismos”. Este es uno de los motivos por los que decidí 
dividir 33 artistas en tres “actos”.

Este libro explora lo que significa ser, hoy, un artista profesio-
nal. Investiga cómo los artistas se mueven en el mundo y se expli-
can a sí mismos. En el transcurso de cuatro años y viajando varios 
cientos de miles de millas aéreas pude entrevistar a 130 artistas. 
Algunos famosos y muchos artistas tesoneros e interesantes queda-
ron en el piso de la sala de montaje. Me guiaron dos criterios: el del 
curador y el del director de casting. En otras palabras, la obra de 
los artistas debía ser relevante pero sus personas públicas también 
tenían que ser convocantes. Más de una vez las entrevistas parecían 
audiciones. Recuerdo haberle formulado a un eminente fotógrafo, 
que siempre insistía en que lo llamaran artista, la pregunta-motor 
de mi investigación: “¿Qué es un artista?”. Él respondió: “Un ar-
tista hace arte”. Yo tuve ganas de gritar “¡Que pase el que sigue!”, 
como si detrás de la puerta hubiera habido una fila de potenciales 
personajes-artistas esperando ser llamados. Su razonamiento cir-
cular habría suscitado una serie de preguntas infructuosas. En ver-
dad, demostró que si bien el mundo del arte está ostensiblemente 
abierto al “diálogo”, rehúye las preguntas incómodas y se aferra al 
desconcierto cuando le parece oportuno. 

33 artistas en 3 actos muestra una clara preferencia por los ar-
tistas abiertos, elocuentes y honestos... lo cual no equivale a decir 
que en estas páginas la falsedad brille por su ausencia. Por el con-
trario, he incluido declaraciones sospechosas para lograr efectos de 
contraste y franca comicidad. A veces cuestiono los dichos de los 
artistas; otras veces los dejo pasar. Quiero que el juez sea el lector. 
Después de leer el manuscrito de 33 artistas... Gabriel Orozco, el 
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único artista que aparece en dos actos distintos, dijo: “Aparecemos 
todos en ropa interior. Por lo menos algunos conseguimos dejarnos 
los calcetines puestos”.

Los artistas incluidos en este libro son oriundos de catorce 
países de los cinco continentes. La mayoría nació en las décadas 
de 1950 y 1960. Para poder explorar algunas de las variaciones de 
este campo en constante expansión, incluyo artistas posicionados 
en distintos puntos de los siguientes espectros: animador cultural 
versus académico, materialista versus idealista, narcisista versus al-
truista, lobo solitario versus colaborador. Si bien la mayor parte de 
estos artistas ha logrado un alto grado de reconocimiento en algún 
lugar del mundo, cada acto tiene una escena de un artista que da 
clases y, como la inmensa mayoría de los artistas, no vive de las 
ventas de su obra.

Los temas que encabezan los tres actos del libro fueron una 
influencia clave para mis elecciones. Política, afinidades y oficio 
son rúbricas que pueden encontrarse en cualquier volumen de an-
tropología clásica. No son temas típicos de la crítica de arte ni de 
la historia del arte, pero a través de la investigación descubrí que 
demarcan la frontera ideológica que diferencia a los artistas de los 
no artistas, o a los “verdaderos artistas” de los mediocres. Política, 
afinidades y oficio son cuestiones relacionadas con algunas de las 
cosas más importantes de la vida: preocuparse por la influencia 
que se ejerce en el mundo, conectarse de una manera significativa 
con los otros, trabajar duro para crear algo que valga la pena. En 
el “Acto I: Política” investigo la ética de los artistas, sus actitudes 
hacia el poder y la responsabilidad, prestando especial atención a 
los derechos humanos y la libertad de expresión. En el “Acto II: 
Afinidades” indago las relaciones de los artistas con sus pares, mu-
sas y seguidores, con la mirada puesta en la competencia, la cola-
boración y, en última instancia, el amor. “Acto III: Oficio” se ocupa 
de las habilidades y destrezas de los artistas y de todos los aspectos 
que comprende hacer una obra de arte, desde su concepción hasta 
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las estrategias de mercado, pasando por la realización. De más está 
decir que la “obra” de un artista no es un objeto aislado, sino una 
cifra de su manera de hacer y entender lo que hace.

33 artistas en 3 actos es, también, un libro anticonvencional, 
porque insiste en comparar y contrastar a los artistas. La mayor 
parte de la literatura especializada consiste en discretas monogra-
fías sobre artistas individuales, o bien, cuando se incluye a varios 
artistas en un mismo volumen, se trazan perfiles individuales y des-
conectados unos de otros. Incluso en los casos de muestras grupales 
que reúnen a los artistas de maneras interesantes o renovadoras, el 
protocolo de los ensayos del catálogo sigue siendo comparar las 
obras y no a sus hacedores. Es sabido que nada le gusta más al 
mundo del arte que aislar al “genio”.

Cada acto de este libro gira en torno de personajes recurrentes 
que se complementan mutuamente. El Acto I está protagonizado 
(entre otros) por Ai Weiwei en antagonismo con Jeff Koons, mien-
tras que el Acto III opone a la artista performática Andrea Fraser 
y a Damien Hirst. Entre una cosa y otra, el tema de la afinidad 
conforma grupos antes que pares. En el Acto II aparece una familia 
entera: Laurie Simmons (fotógrafa), Carroll Dunham (pintor) y 
sus dos hijas, Lena (autora-directora-estrella del programa de te-
levisión Girls) y Grace (estudiante en Brown). Sus escenas se yux-
taponen con las de Maurizio Cattelan, un soltero duchampiano, 
y sus cómplices, los curadores Francesco Bonami y Massimiliano 
Gioni, que a su vez son puestos en perspectiva por un par de en-
cuentros con Cindy Sherman, quien alguna vez dijo que Simmons 
era su “alma gemela en el arte”. 

Así como mi libro anterior, Siete días en el mundo del arte, 
era una crónica del período 2004-2007, 33 artistas en 3 actos es 
una instantánea del pasado reciente. Los tres actos comienzan en el 
verano de 2009 y continúan cronológicamente hasta el momento 
de la escritura (2013). El estatus de los artistas ha cambiado nota-
blemente en las últimas décadas. Ya no se los tipifica como mar-
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ginales pobres que luchan por sobrevivir; ahora son modelos de 
creatividad para los diseñadores de moda, las estrellas pop e incluso 
para los chefs. Su habilidad para crear mercados para sus obras e 
ideas inspira a emprendedores independientes, innovadores y toda 
clase de líderes. Ciertamente, ser artista no sólo es un trabajo, sino 
también una identidad que depende de un amplio espectro de ca-
pacidades extracurriculares.

33 artistas en 3 actos aspira a ofrecer a sus lectores una sem-
blanza vívida y rica en matices de un grupo de profesionales a los 
que el mundo posiciona cada vez más como individuos ideales 
con libertades envidiables. Unos pocos amigos del mundo del arte 
intentaron en un principio convencerme de que los artistas son 
tan únicos que sería un error –por no decir una falta de respeto– 
definirlos o escribir sobre ellos como grupo. Pero confío en que, 
cuando los lectores lleguen a la última página, tengan la fuerte 
sensación de que existen muchos paralelos entre artistas que habi-
tualmente consideramos sin relación alguna.





Acto I: 

Política 



 

Jeff Koons 
Made in Heaven 

1989 



Escena 1

Jeff Koons 

Una sofocante noche de julio de 2009, Jeff Koons sale al escena-
rio de un auditorio atestado en el Victoria & Albert Museum de 
Londres. La multitud, uniformemente dividida entre estudiantes 
de arte con remeras con estampas irónicas y jubilados con calzado 
cómodo, lo recibe con un gran aplauso. Recién afeitado y con 
un suave bronceado, el artista viste un conservador traje negro 
Gucci, camisa blanca y corbata negra. Veinte años atrás, Koons 
defraudó las expectativas del mundo artístico neoyorquino usan-
do trajes a medida cuando los jeans y las camperas de cuero eran 
la norma. Los artistas no llevaban uniforme pero había una regla 
de oro: no parecer, jamás de los jamases, un hombre de negocios. 

“Realmente es un honor estar aquí”, le susurra Koons al mi-
crófono con forma de bulbo. “El año pasado hice una exhibición 
en Versalles y muestras en el Metropolitan Museum de Nueva 
York, la Neue Nationalgalerie de Berlín y el Museo de Arte Con-
temporáneo de Chicago.”

Las conferencias de artistas suelen buscar el reconocimiento: 
hacer una lista de los últimos hitos del CV no es para nada inu sual.

“Después de semejante itinerario, Serpentine es el lugar per-
fecto. Ha sido una experiencia electrizante. Estoy muy agradeci-
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do”, proclama como una estrella de rock que tiene algo grato para 
decir de cada destino en una gira de recitales.*

“Pensé que debía empezar contando mi historia”, dice Koons, 
y comienza a pasar diapositivas.

En la pantalla grande aparece Delfín (2002), una escultura 
hecha con un juguete inflable para pileta de natación que cuelga 
de unas cadenas amarillas sobre un anaquel de ollas y sartenes de 
acero inoxidable. El mamífero marino es una réplica en aluminio 
del original plástico, meticulosamente pintada, pero las cadenas 
y los utensilios de cocina son readymades: es decir, productos de 
fabricación industrial comprados en comercios e integrados a la 
obra. Después de mencionar que nació en Pennsylvania en 1955, 
Koons hace un gesto hacia las últimas butacas del auditorio, donde 
está sentada Gloria, su madre, quien asiste a muchos de sus eventos 
artísticos. Momentos después, describe a Delfín como una “Venus 
maternal” cuyas válvulas de inflado son como “dos pequeños pe-
zones”. 

Koons no trajo anotaciones. Nos informa que su padre, Hen-
ry, era decorador de interiores y propietario de una mueblería, y 
que por eso creció con “sentido de la estética”. Comprendió desde 
pequeño que el oro y el turquesa “te hacen sentir diferente” que el 
marrón y el negro. Su hermana mayor, Karen, era mejor en todo. 
Pero un día Koons hizo un dibujo que sus padres pensaron que 
revelaba algún talento. 

“El elogio me dio sensación de ser”, explica. Suele decirse que 
el verdadero artista no sirve para otra cosa que para hacer arte. La 
variación de Koons de este lema sempiterno es que el arte era el 
único dominio en el que podía competir.

El artista procede a identificar otras epifanías formativas. Poco 
después de ingresar en la escuela de arte, su clase visitó el Museo de 

* La serie “Popeye” de Koons se exhibe en Serpentine, pero como la galería 
no tiene auditorio utiliza la sala de conferencias del Victoria & Albert Museum. 
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Arte de Baltimore, cuyos artistas Koons desconocía casi por com-
pleto. “Me di cuenta de que no sabía nada de arte”, dice, “pero 
sobreviví”.

Koons explica que le gusta hacer un arte sin “requisitos 
previos”. No quiere que la gente se sienta rebajada o ignorante. 
“Quiero que el espectador sienta que su bagaje cultural es absolu-
tamente perfecto”, dice con una sonrisa beatífica, y luego invoca 
el nombre de “Banalidad”, su séptima serie, iniciada en 1988. 
Las esculturas de osos de peluche, animales de granja apilados, la 
Pantera Rosa y Michael Jackson llevaron el arte pop a las enfer-
mizamente dulzonas aguas de la decoración hogareña suburbana. 
Las figuras kitsch se hicieron por triplicado para poder ser exhibi-
das en muestras simultáneas e idénticas en Nueva York, Chicago 
y Colonia (Alemania). 

Con “Banalidad” Koons encontró otra manera de desobe-
decer las normas del mundo del arte. Se puso como protagonista 
de las publicidades de las exhibiciones, que efectivamente lan-
zaron su persona (o imagen) pública y propiciaron una notorie-
dad subcultural que eventualmente devendría en fama mundial. 
Koons diseñó cuatro avisos distintos, hechos a medida, para las 
revistas de arte más importantes de la época. Para Artforum, la 
más académica de todas, se retrató como un maestro de escuela 
primaria con frases como “Explotemos a las masas” y “La bana-
lidad salva” escritas con tiza en el pizarrón a sus espaldas. Para 
Art in America posó como un semental sexual ligeramente ama-
nerado, de pie entre dos chicas voluptuosas en bikini, mientras 
que para ARTnews fue un playboy triunfador en bata rodea-
do de guirnaldas de flores. Finalmente, para la revista europea 
Flash Art eligió un autodenigrante primer plano en compañía 
de una gargantuesca cerda y su cerdito. La incursión de Koons 
en la publicidad fue audaz, pero no sin precedentes. Los avisos 
remedaban una campaña de General Idea, un trío de arte con-
ceptual gay, donde aparecían los tres juntos en una cama como 
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bebés de caras redondas y también como caniches de ojos ne-
gros. Tanto General Idea como Koons recrearon la creencia en 
que los artistas son ejemplos de honestidad y la publicidad, un 
bastión de sordidez. Cuestionaron la posición oficial del mundo 
del arte, que afirma que la obra es más importante que el artista, 
y coquetearon con la posibilidad de que la autopromoción más 
descarada matara su credibilidad.

Hace tanto calor en el auditorio que la gente se abanica 
con periódicos, computadoras portátiles y hasta con sus ojotas. 
Koons, que no se aflojó la corbata y más que sudar brilla, pasa 
otra diapositiva: una foto en la que aparece desnudo con Ilona 
Staller, alias La Cicciolina, una actriz porno con la que estuvo 
casado poco tiempo. Koons hizo esta obra para una muestra lla-
mada “Image World: Art and Media Culture” en el Whitney Mu-
seum de Nueva York en 1989. Originalmente instalada como un 
aviso publicitario en Madison Avenue, la obra es el afiche de una 
película ficticia llamada Made in Heaven y protagonizada por Jeff 
Koons y La Cicciolina. Fue la primera de una serie del mismo 
nombre, que incluye esculturas como Dirty Jeff on Top (1991) y 
pinturas como El cuello de Ilona (1991). Si bien las representacio-
nes de las amantes de los artistas en desnudos reclinados son muy 
comunes, el hecho de que Koons se haya representado encima de 
su esposa es novedoso. “El camino más rápido para llegar a ser 
una estrella de cine es filmar una película porno”, me diría luego 
Koons. “Esa era mi idea de participación en la cultura popular 
norteamericana.” 

Mientras pasa las diapositivas de varias obras correspondientes 
a la serie “Made in Heaven”, Koons no discute el exhibicionismo 
que las caracteriza ni especula sobre el impacto que puedan ha-
ber tenido sobre su carrera. En cambio, vuelve a uno de sus temas 
predilectos: la aceptación. “Mi ex esposa Ilona tenía antecedentes 
pornográficos, pero todo en ella era absolutamente perfecto. Fue 
una maravillosa plataforma hacia la trascendencia”, dice, pasando 
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el dedo índice sobre sus labios. “Yo quería comunicar lo impor-
tante que es aceptar la propia sexualidad y extirpar la culpa y la 
vergüenza.”

Koons prosigue refiriéndose a la serie “Popeye”, en la que ha 
venido trabajando desde 2002 y cuya presentación en Serpen-
tine Gallery dio ocasión a esta conferencia. Dice que las obras 
de “Popeye” son domésticas: “Algo un poco más íntimo”, algo 
creado para el hogar. A menudo incluyen formas que parecen 
juguetes inflables. Cuando Koons era un niño sus padres le re-
galaron un salvavidas de poliestireno que le permitía nadar solo 
e independiente. Koons amó el “efecto liberador” del salvavidas, 
y admira los inflables en tanto artefactos salvavidas que aportan 
una “sensación de equilibrio”. Para Koons también son antropo-
morfos. “Todos somos inflables”, dice con fervor evangelizador. 
“Inhalamos y es símbolo de optimismo. Exhalamos y es símbolo 
de muerte.” También sugiere que la hinchazón tiene un aspecto 
erótico, lo que suscita risitas nerviosas en el público. “Los ju-
guetes para piscina son un gran fetiche sexual en la web.” Pero 
pueden derivar en tragedia, bromea, “si se desinflan debido a una 
pérdida o filtración”. En cada obra de la serie, Koons desglosa 
cosas o situaciones que lo divierten. La diversión se divide en dos 
categorías principales: referencias artísticas-históricas a grandes 
artistas modernos y alusiones sexuales a una variedad de partes 
íntimas y posturas. Con la modesta advertencia de que no espera 
que “el espectador se pierda en mis referencias personales”, Koons 
identifica conexiones entre sus obras y las de Salvador Dalí, Paul 
Cézanne, Marcel Duchamp, Francis Picabia, Joan Miró, Alexan-
der Calder, Robert Smithson, Donald Judd, Robert Rauschen-
berg, Roy Lichtenstein, James Rosenquist y Andy Warhol. Koons 
también menciona especialmente a Jim Nutt y Ed Paschke, con 
quien estudió en el Art Institute de Chicago. “Ed me llevaba a 
estudios de tatuaje y bares de strippers,” dice; “me mostraba su 
materia prima”. 


