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Creemos que el libro se vendid bien,

aunque la tapa en si atraeria la atencién de un comprador:
una abeja enorme, abstracta, aplastando a una mariposa
con una tecla de la maquina de escribir.

JOHN KENNEDY TOOLE,
«The Arbiter» (inédito)






INTRODUCCION

La vida y la muerte de John Kennedy Toole forman una de
las historias mds fascinantes de la biografia literaria norteamerica-
na. Después de escribir La conjura de los necios, Toole se carte6
durante dos afios con Robert Gottlieb, de la editorial Simon and
Schuster, con quien intercambié correcciones y comentarios. Al
no obtener la aprobacién de Gottlieb, Toole, considerdndola un
fracaso, abandoné la novela. Afios mds tarde padecié una crisis
nerviosa, emprendi6 un viaje de dos meses por los Estados Unidos
y acab¢ suiciddndose en una calle cualquiera en las afueras de Bi-
loxi, Mississippi. Pasaron unos afios hasta que su madre encontré
el manuscrito en una caja de zapatos y lo envi6 a varios editores.
Tras numerosos rechazos, acorralé al escritor Walker Percy, a
quien La conjura le parecié una novela brillante y facilité su publi-
cacién. El libro no tard6 en convertirse en un éxito inmediato, y
en 1981, doce afios después de la muerte de Toole, obtuvo el Pre-
mio Pulitzer.

Desde entonces, se ha saludado a La conjura de los necios
como la novela que plasma la quintaesencia de Nueva Orleans.
Como dan fe muchos habitantes de esa ciudad, ningtn otro escri-
tor ha captado el espiritu de Nueva Orleans con mds precision
que Toole, y hasta hoy la ciudad sigue honrando a su autor. Una
estatua de Ignatius Reilly, el protagonista, se alza delante de D. H.
Holmes, unos antiguos grandes almacenes de Nueva Orleans. Los
personajes del libro desfilan por sus calles el dia de Mardi Gras, y
cualquier lector de la novela que visite el Barrio Francés sonreird
al tropezar con el omnipresente carrito de Lucky Dogs.
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Sin embargo, la novela sobrepasa los limites del regionalismo.
Si bien Toole sitta a los personajes y la trama en Nueva Orleans,
su enfoque narrativo refleja influencias de los novelistas britdnicos
Evelyn Waugh, Kingsley Amis y Charles Dickens. En el contexto
de la literatura norteamericana, Toole estd mds cerca de Joseph
Heller y Bruce Jay Friedman que de escritores surefios icénicos
como Flannery O’Connor y William Faulkner. En el dmbito de la
literatura surefa, La conjura parece una aberracién. No obstante,
con su humor oscuro y su mordacidad, encaja perfectamente den-
tro del panorama de la novela moderna.

Su éxito continuo es el mejor testimonio de la capacidad del
texto para ir mds alld de los limites de esa franja de tierra situada
entre el lago Pontchartrain y el rio Mississippi. La conjura de los ne-
cios todavia sigue cosechando lectores. Traducida a mds de treinta
lenguas, contintda imprimiéndose en todo el mundo. Maestros y
profesores utilizan la novela en sus clases, tanto en la ensefianza
secundaria, en las clases dedicadas al género satirico, como en cur-
sos de posgrado en escritura creativa. No han sido pocos los pro-
yectos para llevarla al cine, y una y otra vez aparece en los medios
populares en las listas de las mejores novelas. Anthony Burgess,
por ejemplo, en su articulo «Modern Novels; the 99 Best», publi-
cado en el New York Times, la sitda junto a Por quién doblan las
campanas 'y El guardidn entre el centeno. No cabe duda de que La
conjura es mds que un paseo humoristico por una ciudad surena;
es un clasico de la literatura moderna.

Y el lugar que ocupa se lo ha ganado a pulso. En el prélogo,
Walker Percy la describe como una compilacién del pensamiento y
la cultura occidentales, de Santo Tomds de Aquino a Don Quijote
y Oliver Hardy, y considera que su coleccién de personajes es un
logro sin parangén. Asimismo, la califica de comedia que va mids
alld del simple humor para ascender a la forma mds alta de comme-
dia. Con todo, si bien Percy celebra los grandes logros del libro, no
se siente comodo a la hora de enfrentarse con la tristeza que lo
inunda, una tristeza cuyas raices hay que buscarlas en la vida de
Toole. Escribe Percy: «La tragedia del libro es la tragedia de su au-
tor, su suicidio en 1969, cuando tenia treinta y dos anos.» A partir
de entonces, los lectores de La conjura han tenido que manejar esa
intrigante paradoja de la tragicomedia; la risa nunca estd lejos del
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dejo de tristeza que produce recordar el trdgico final de Toole. Mids
que la mayoria de las novelas, La conjura anima al lector a tener
presentes la vida y muerte del autor; y aunque el suicidio de Toole
es un dato conocido por todos, su personalidad, su lucha y sus
triunfos —en esencia, su vida— han sido hasta hoy una entrada poco
importante en la coleccién de biografias de novelistas del siglo XX.

Es posible que algunos criticos defiendan el lugar marginal
que Toole ocupa dentro del canon de la literatura norteamericana.
Con sélo una novela digna de mérito, es un autor ficilmente des-
cartable, una flor de un dia. A pesar de su talento, no proporciona
a los estudiosos una serie de novelas que diseccionar. Con todo,
esa critica raramente ha mermado el interés de los bidgrafos por
Harper Lee, Emily Bronté o Margaret Mitchell; y si tomamos como
referencia la calidad, entonces el escritor prolifico no tiene, dentro
del canon literario, mds valor que el individuo que compone una
sola obra maestra.

De hecho, el interés por nuestro autor no ha decaido nunca
desde la publicacién de La conjura de los necios. Ya en 1981, escri-
tores y estudiosos reconocieron lo extraordinaria que fue su vida y
su lugar dentro de la historia literaria. Hasta su muerte en 1984,
Thelma Toole, la madre de John K., recibié muchas peticiones de
permiso para escribir una biografia de su hijo y nunca lo conce-
di6. No obstante, en su respuesta a James Allsup, conocido del
autor desde los dfas del ejército en Puerto Rico, que habia hecho
carrera como profesor de inglés, Thelma resumié los requisitos
bésicos que debia cumplir un bidgrafo de su hijo:

Querido sefior Allsup:

Sus cualificaciones para escribir una biografia de mi
hijo son excelentes, pero, si aprobara su solicitud, esto es lo
que espero que entienda: tendria que pasar varios meses
en mi casa, un afo, tal vez mas; después tendria que leer
detenidamente el abundante material de mi hijo, y luego us-
ted y yo decidiriamos qué utilizar y qué no. Concluido ese
proceso, comenzaria nuestra colaboracion.

Tras enumerar esas estipulaciones, Thelma dijo cortésmente
que no.
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Para cualquier profesor de renombre, las hipotéticas esperan-
zas de Thelma serfan absurdas; con todo, ella describe con exacti-
tud el dificil terreno que un biégrafo de Toole tendria que transi-
tar. Incluso para la madre, que en todo lo tocante a su hijo solia
parecer omnisciente, escribir el relato de la vida de Toole era una
tarea de proporciones enormes. Lo intenté en una ocasién, pero
s6lo consiguié redactar unas pocas pdginas.

El desafio quedé dolorosamente patente en la primera biogra-
tia de Toole, Ignatius Rising: The Life of John Kennedy Toole, escri-
ta por René Pol Nevils y Deborah George Hardy. Si bien los bié-
grafos ofrecen al lector un material sin precedentes al publicar la
correspondencia entre Gottlieb y Toole, aunque sin el permiso
de Gottlieb, también presentan a Toole como un hombre ator-
mentado por el complejo de Edipo, por una homosexualidad re-
primida, el alcoholismo, la locura y una clara atraccién por la pro-
miscuidad. En Ignatius Rising, el autor se convierte en una caricatura
del artista maldito. Si bien algunos criticos perdonaron a Nevils y
Hardy esa indiscrecién, muchos amigos del escritor opinaron que
el libro rezumaba insidia. Joel Fletcher, amigo de Toole, sefald,
enfadado: «Los autores han escrito sin ningtn criterio medias ver-
dades y falsedades sobre un amigo que no estd entre nosotros para
defenderse.»

Preocupado por el sensacionalismo de Ignatius Rising, Fletcher
escribié Ken and Thelma, libro en el que ofrecié un equilibrado es-
bozo biogréfico del escritor, basado en entrevistas y en sus propios
recuerdos. Con todo, y como él mismo reconoce, se trata de «unas
memorias, no de una biografia». En Ken and Thelma, Fletcher sub-
raya: «Aun estd por escribir una buena biografia de Toole. Espero
que un futuro bidgrafo de este autor encuentre Gtil este relato, un
documento exacto.» De hecho, Fletcher ha escrito la obra mas crei-
ble hasta hoy sobre el autor de La conjura de los necios, y me ha
brindado una orientacién imprescindible para escribir mi libro.

Con la intencién de comprender a Toole, nunca quise diag-
nosticarlo ni asignarle el molde del artista atormentado. Al leer sus
cartas, sus poemas y relatos inéditos, al entrevistar a sus amigos,
sus familiares y conocidos, intenté comprenderlo en sus propios
términos, y he intentado redactar un relato biografico en el que
Toole se reconoceria si hoy pudiera leerlo.
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A lo largo de esa exploracién, podemos ver a Toole en toda su
complejidad. A veces, las circunstancias anémalas de su infancia y
de su marginacién social provocan compasion; otras, su sentido de
superioridad y sus comentarios cortantes lo presentan como un ser
deplorable. Sin embargo, incluso aquellos a los que ofendié disfru-
taron sin reparos de sus historias y su inteligencia. John Kennedy
Toole luché sin cesar por definirse como un intelectual o un autor
de ficcién, como un hijo movido por el deber filial o un hombre
independiente. Al final, su vida constituye un caso Gnico de un
hombre que desbordaba humor, que se esforzé por alcanzar la glo-
ria sin poder encontrar un camino para enfrentarse a sus demonios.

A pesar de todos mis esfuerzos, Thelma siempre serd, natural-
mente, la fuente principal, la mano que ha dado forma a la mane-
ra en que entendemos la vida de su hijo. Fue ella quien decidi6
qué documentos quedarian para la posteridad y cudles no. Salvé
escritos varios de los dias de Toole estudiante —cuadernos azules y
deberes de matemadticas—, pero destruyé la nota que dejé antes de
suicidarse. En las entrevistas, Thelma Toole siempre dio una vi-
sién nostdlgica de su hijo, un retrato empdtico y unidimensional
de un genio no reconocido, del nacimiento a la muerte, pero rara
vez hablé sobre el trastorno mental de John. Si bien afirma que su
mente era un «Parnaso», oculta datos que permitirian comprender
el terremoto que lo redujo a escombros.

A fin de evitar los momentos mds desagradables de la vida de
su hijo, Thelma prefiri6 evocar los que ella idealizaba, por lo gene-
ral momentos de la infancia. Al recordar las horas que pasaba con-
templando a su bebé, dijo: «Esos ojos, esos ojos magnificos. No
s6lo hermosos, sino también luminosos. Habia una luz en esos
ojos.» Naturalmente, era imposible que entonces la madre viera a
su hijo adulto dentro de un coche en una carretera comarcal en las
afueras de Biloxi, con una manguera de jardin que despedia los
gases que acabarfan apagando la luz de sus ojos.

Pero ;qué madre, con su recién nacido en los brazos, puede ima-
ginar semejante horror en un momento de tanta felicidad? No, la
sombra del suicidio no se proyectaba entonces sobre esa cuna, y
tampoco cuando Toole nadaba con sus amigos en el estanque de
Audubon Park, ni cuando se fue a Nueva York a estudiar en la
Universidad de Columbia o ensenaba inglés a los reclutas en Puer-
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to Rico, y menos atin mientras escribia su obra maestra. Sélo en
retrospectiva el suicidio pasa a ser el oscuro telén de fondo de su
inmenso talento. Mientras vivid, Toole emocioné a sus familiares
y amigos, y también a sus alumnos, con su ternura y su humor.
Y con su singular novela sigue emocionando a lectores de todo el
mundo gracias a su capacidad para ilustrar los rasgos mds ridiculos
y sin embargo mds realistas de la humanidad. Por eso, si bien se
quitd la vida, la historia de esa vida merece la comprensién y los
elogios que brindamos a todo escritor que ha legado al mundo
una contribucién perdurable.
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1. RAICES

En 1963, un domingo por la tarde, en un pequeno barracén
de Fort Buchanan, Puerto Rico, el sargento John Kennedy Toole
apoy0 los dedos en el teclado de una mdquina de escribir prestada
y miré fijamente el vacio de una pdgina en blanco. Hacfa afios que
sonaba con ser escritor, pero sus tentativas habian terminado siem-
pre en decepcién. Con la novela que habia escrito a los dieciséis
afos no consiguié ganar un concurso literario, y ahora el manuscri-
to acumulaba polvo en una caja, debajo de su cama en Nueva Or-
leans. El propio autor consideraba descartables los poemas y relatos
que habia escrito en los cursos de posgrado, y el verano que se de-
dicé a escribir, antes del campamento de instruccién para reclutas,
no produjo nada digno. Con todo, decenas, y es posible que cien-
tos de personajes pintorescos, poblaban su imaginacién, pero enca-
jar a esos personajes en un relato demostré ser un gran desafio.

Asi, una vez mds, Toole se aproximé a la frase decisiva en la
que su historia remontaria el vuelo o se estrellaria en la oscuridad.
Sin embargo, esa vez las circunstancias eran otras. El servicio mili-
tar en Puerto Rico le alivi6 las presiones econémicas y familiares
de la vida civil, y el hecho de vivir a mil seiscientos kilémetros de
su casa lo ayudé a reflexionar sobre las costumbres tnicas de su
ciudad, Nueva Orleans. Lejos de alli, y sin presiones, Toole apro-
veché la oportunidad. Recordd un personaje al que llevaba afios
ddndole forma, un bigotudo de refinada inteligencia y modales
grotescos, un bufén con aires de intelectual y ojos de distinto co-
lor, que ofrecia la lente distorsionada ideal para examinar de cerca
su ciudad.
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El joven sargento quebré el silencio de la habitacién aporrean-
do las primeras teclas y envié a Ignatius Reilly, el medievalista
obeso, al carnaval de Nueva Orleans. La lengua comenzé a fluir, y
también las energias acumuladas durante una década, y ambas
fueron llenando pdgina tras pdgina mientras él convocaba a los
personajes de su pasado en un cuento absurdo e hilarante. A lo
largo de los meses que siguieron, inundé a Toole la emocién de
estar escribiendo, por fin, algo legible y publicable. Su futuro éxi-
to, las resefias entusiastas, los lectores fieles, los elogios y los pre-
mios que recibirfa, eran algo completamente desconocido para él.
No obstante, mientras seguia tecleando en su pequefa habitacién
privada y la vibrante musica del novelista salfa bailando por las
ventanas abiertas, transportada por la brisa del Caribe, Toole as-
cendia hacia su momento estelar y daba forma a su obra maestra,
La conjura de los necios, sin dejar de sofiar con su querida Nueva
Orleans, esa arca de cultura que se aferraba a las orillas del Missis-
sippi. «El Paris del Sur», «la cuna del jazz», «la ciudad mds intere-
sante de Norteaméricar, su ciudad natal, se movia a su propio rit-
mo y atrafa todas las variedades y los colores de la humanidad que
paseaba por sus calles, donde se nutrfa de las tradiciones de Euro-
pa, del Caribe, de Africa y de los Estados Unidos para crear soni-
dos y sabores que formaban un mundo en si mismo.

De esa complejidad cultural surgieron la vida y la visién artis-
tica de John Kennedy Toole. Como sefialé una vez su amigo Joel
Fletcher, Toole era «Nueva Orleans en estado puro, y la ciudad
era parte del tejido de su persona». En efecto, Toole pasé gran
parte de su vida cerca de las gentes unicas de su ciudad, desde los
bohemios del extravagante Barrio Francés hasta las ancianas del
centro que cotorreaban junto a los mostradores de los grandes al-
macenes. Asi desarrollé un oido sensible y una vista aguda para las
sutiles peculiaridades de tal o cual personalidad, aun en una ciu-
dad rebosante de excéntricos. Sin embargo, los cimientos de sus
asombrosas visiones de un lugar que ha fascinado y esquivado a
los escritores durante siglos, se pusieron, en realidad, mucho antes
de su nacimiento, pues Nueva Orleans era mucho més que la ciu-
dad en que habia crecido. Toole era hijo de Nueva Orleans, un
nativo que descendia de las familias europeas que se mezclaron en
los barrios de la metrépoli antes de la guerra. Sus antepasados eran
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franceses, espafioles e irlandeses, pero todos se convirtieron en ciu-
dadanos de Nueva Orleans y plantaron las raices de sus familias
en el suelo himedo del sur de Louisiana.

El primer antepasado de Toole en llegar al Nuevo Mundo fue
el bisabuelo de su madre, Jean-Frangois Ducoing, que, procedente
de Francia, desembarcé hacia finales del siglo XIX. Ducoing se
hizo famoso «manejando hdbilmente el mortero solitario» a las 6r-
denes de Andrew Jackson en la batalla de Nueva Orleans. La ma-
dre de Toole documenté orgullosa esa hazafia en un librito que
guardd para su hijo, pero, por lo visto, pasé por alto otros datos
histéricos. Por ejemplo, Ducoing fue socio del legendario pirata
Jean Lafitte. Forajido idealizado y héroe también en la batalla de
Nueva Orleans, Lafitte era el cabecilla de una banda del distrito
de Barataria que comerciaba con esclavos y otras mercancias de
contrabando tomadas de barcos espafioles y que acababan en los
mercados de la ciudad. El honorable antepasado de Toole tuvo
algo que ver en tales hechos heroicos: de un seguro fraudulento a
un buque de la marina a la fundacién de esa farsa que fue el go-
bierno de Lafitte en Galveston. Con todo, esas maquinaciones
dieron sus frutos en Toole, y es posible que, inflando la verdad so-
bre su linaje, una vez contara a uno de sus amigos que no sélo
descendia del célebre Jean Ducoing, sino que también tenfa algtin
parentesco con el famoso corsario Jean Lafitte.

Ademds de ese antepasado francés, cabe citar a la abuela pater-
na de Toole, Mary Otrfila, hija de un comerciante espafiol que ha-
bia llegado a mediados del siglo XIX. Asi, Toole se apoyaba en los
dos principales pilares de la herencia europea de Nueva Orleans:
los franceses, que fundaron la ciudad en 1718, y los espanoles,
que la gobernaron durante cuarenta anos. Sus descendientes fue-
ron dignificados con la denominacién de criollos (creole) y honra-
dos tradicionalmente como «puros».

No obstante, esos origenes privilegiados se vieron compensa-
dos por la influencia, més realista, de los irlandeses. Tanto su ma-
dre como su padre tenfan antepasados irlandeses que habian llega-
do a Nueva Orleans empujados por la hambruna de la patata de
mediados del siglo XIX. Considerados al principio mera mano de
obra barata, muchos inmigrantes irlandeses acabaron cavando ca-
nales con el agua hasta la cintura en los pantanos de las afueras de
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la ciudad, un trabajo considerado demasiado peligroso para los va-
liosos esclavos. Los irlandeses se establecieron al sur de la ciudad
vieja, a lo largo del Mississippi, en una zona que terminé conocién-
dose como Irish Channel, el Canal Irlandés. Tras sobrevivir a
grandes penurias, finalmente prosperaron y tuvieron gran influen-
cia en la formacién del acento tipico del centro de la ciudad, el
yat, donde resuenan formas dialectales que pueden oirse en los ba-
rrios de Nueva York.

Esos origenes mezclados cuentan una parte de la historia de
Nueva Orleans, la manera en que fue creciendo con la llegada
de oleadas de inmigrantes y cémo los distintos grupos étnicos crea-
ron sus propios barrios, en los que mantuvieron vivas sus tradi-
ciones. En ese sentido, Nueva Orleans se parece a algunas de las
grandes ciudades portuarias del pais, como Baltimore, Nueva
York y Boston. Sin embargo, al final, cuando las familias se mez-
claron y cambiaron de barrio, las lineas étnicas que las separaban
se volvieron borrosas. Mientras que el lado materno llevaba orgu-
lloso la herencia criolla del apellido francés Ducoing, y el lado pa-
terno el apellido irlandés Toole, a finales del siglo XIX los Ducoing
y los Toole ya vivian en el Faubourg Marigny, una zona situada
en los mdrgenes exteriores de la ciudad vieja. El hecho de que una
criolla y un hijo de inmigrantes irlandeses fueran vecinos indica,
por una parte, el declive de la predominancia criolla en la econo-
mia de Nueva Orleans, pero, por otra, refleja la capacidad de la
clase trabajadora para hacerse un lugar respetable en la ciudad a
pesar del antiguo orden social. Y a finales de siglo cada una de esas
familias tuvo un hijo: el nifo Toole y la nifia Ducoing crecieron
separados por una manzana de distancia en Elysian Fields Avenue,
la misma calle «turbia» en la que Tennessee Williams ambienté su
desventurado drama Un tranvia llamado deseo.

Thelma Agnes Ducoing, la madre de Toole, naci6é en 1901.
Desde la primera infancia aspiré al estrellato, y estudi6 interpreta-
cién, danza y canto. Mis tarde, alardeaba muy orgullosa de haber
entrado pronto en el mundo del teatro. «Comencé a estudiar in-
terpretacion cuando tenia tres afos», decia, arrastrando las erres
con las florituras de un actor especializado en Shakespeare. Criollo
altanero, su padre le inculcé el aprecio por las artes y la «cultura»
que ella luego transmitié a su hijo. Por desgracia, el padre de
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Thelma sentia debilidad por las mujeres. Adultero empedernido
durante toda la infancia de Thelma, hacia lo que se le antojaba.
Sélo de adulta a Thelma le parecié raro que su padre llevara des-
caradamente a otra mujer en un viaje de placer a Cuba y dejara en
casa a su esposa y a sus hijos. Fue el primero de los muchos hombres
que la defraudaron, pero es posible que el dolor que le provocaba
su padre alimentase su espiritu exaltado. En 1920 se gradué en la
Escuela Normal de Nueva Orleans, donde obtuvo el diploma de
maestra de pdrvulos, y ese mismo afo se diplomé en musica en el
Southern College. Durante un tiempo sofié con irse a Nueva
York, pero nunca pudo dejar el lugar que su antepasado Jean-
Frangois habia defendido con la espada. Asi pues, decidié quedar-
se en su ciudad natal, donde ensené mdsica y teatro en escuelas
publicas.

Cuando empezé su carrera docente, también empezd a salir
con John Dewey Toole Jr., un hombre que en poco se parecia a su
padre. Tranquilo y sumiso, su atencién y su talento debieron de
significar un futuro prometedor para Thelma, que recordé asi los
primeros dias: «Era guapo [...] con talento para la abogacia, capa-
cidad para la oratoria y para las matemadticas.» Nacido en 1899,
John Toole Jr. siempre fue un estudiante brillante. Su padre mu-
rié cuando ¢él tenfa ocho afnos, con las consiguientes dificultades
para la familia, pero, alentado por su hermano mayor, John no
descuidé los estudios. Sacé las mejoras notas en el instituto Wa-
rren Easton, recién inaugurado en Canal Street, y demostré tener
grandes dotes para las matemdticas. En 1917 gané un concurso de
oratoria y le concedieron una beca para la Universidad Estatal de
Louisiana, pero no la aceptd y decidié quedarse en Nueva Orleans.
Sirvi6 en el ejército hacia fines de la Primera Guerra Mundial, si
bien nunca salié de los Estados Unidos. Y, mientras estudiaba en
la Universidad de Tulane —un dltimo intento por terminar una
carrera universitaria—, en 1919 comenzé a trabajar en el departa-
mento de recambios de un concesionario de automéviles. Con un
puesto de «mucha responsabilidad» y un «sueldo alto», comenzé
a cortejar a su joven vecina, Thelma Agnes Ducoing.

Aunque John y Thelma trabajaban y se ganaban bien la vida,
jamds hicieron realidad las aspiraciones de su juventud. El nunca
obtuvo un titulo universitario y ella nunca brillé en un espectdculo
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de Broadway. Los dos tenian ya alrededor de veinticinco afos y se
acercaban a la edad en que las perspectivas de un matrimonio co-
menzaban a ser limitadas. Asi pues, tras abandonar los suefios de
grandeza, el aspirante a licenciado y la aspirante a actriz se casaron
el 29 de diciembre de 1926 en la iglesia de San Pedro y San Pablo,
a escasos metros de donde vivian, y comenzaron su vida conyugal
en el apogeo de los locos afios veinte. Se mudaron a una casa sita
en Bayou St. John, cerca del extenso City Park, donde disfrutaban
dando fiestas y recibiendo invitados.

Thelma recordaba con carino esos primeros dias, pero nunca
olvidé lo mucho que padecié las politicas sexistas de la época. Las
escuelas publicas de Nueva Orleans no permitian que una mujer
casada fuese profesora titular. Obligada a dejar su puesto docente,
pero jamds satisfecha con su papel de ama de casa, siguié ensefian-
do como profesora, directora y pianista por cuenta propia, y daba
clases de musica, buenos modales y diccién. Mds o menos en la
época en que se casaron, John dejé su empleo de director del de-
partamento de recambios para vender Oldsmobiles y Cadillacs, un
empleo que en 1926 debia de percibirse como potencialmente
rentable. Los recién casados se mudaron durante un tiempo al
acomodado barrio de Uptown, a pocos pasos de la Universidad de
Tulane. La Gran Depresién que siguié al crac econémico de 1929
afectd, y mucho, a John y Thelma, pues el sueldo de John depen-
dia de las comisiones. El perdi6 su trabajo, y luego el matrimonio
se quedé sin los muebles y sin la casa. En 1932, con gran decep-
cién para Thelma, se vieron obligados a volver a Marigny y a vivir
con la madre de John.

Con el brillo de la luna de miel apagado hacia mucho tiempo,
la pareja volvié a encontrarse en el mismo barrio del que se habian
marchado. Seis anos pasaron alli mientras el viejo Marigny seguia
deteriordndose igual que muchas otras zonas de la ciudad. John y
Thelma se acercaban ya a la treintena y ella parecia incapaz de
concebir. Habfan pasado diez afios juntos, eran un matrimonio
sin hijos y con cada afo que pasaba los dias felices iban enterrdn-
dose mds y mds en las sombras de la memoria.

Sin embargo, en 1937, el destino dio un giro inesperado.
Como después contaria Toole a sus amigos, un dia, en una fiesta
—ocasion en la que, en Nueva Orleans, nunca faltaba alcohol en
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abundancia—, Thelma Toole tropezé con unos escalones y cayé al
suelo. La caida debié de sacudir sus entranas lo suficiente para
quitarle lo que le impedia ser madre, porque poco después se que-
d6 embarazada. Y su hijo, al contar la historia de ese afortunado
incidente, parecia disfrutar pensando en el cardcter accidental de
su nacimiento.

Tal como se esperaba, el embarazo lo cambié todo. John con-
siguié un nuevo empleo de vendedor en Pontchartrain Motors, en
el distrito comercial del centro. Las ventas de automéviles aumen-
taron a medida que el pais salfa de la Gran Depresién, y los Toole
se mudaron a una casa en pleno centro de Uptown, lugar ideal, en
Nueva Orleans, para criar a un nifo. Allj, a lo largo de la St. Char-
les Avenue, se alzaban mansiones palaciegas, dos universidades pri-
vadas, dos institutos exclusivamente femeninos, las mejores escue-
las primarias y secundarias de la ciudad, un parque exuberante de
setenta y cinco hectdreas, con fuentes, paseos bordeados de palme-
ras y un zoo, todos protegidos del ardiente sol de Louisiana por las
anchas copas de robles siempre verdes. No es de extranar que los
Toole, una vez instalados en Uptown, no quisieran dejar ese ba-
rrio aun cuando apenas podian permitirselo.

Con todos los preparativos en marcha para recibir al bebé, lle-
g6 diciembre con sus fiestas de Navidad y aumentaron las expecta-
tivas de los futuros padres. Y el viernes 17 de diciembre de 1937,
en el Hospital Touro, sito en el barrio de los jardines de la ciudad,
John y Thelma dieron la bienvenida al que serfa su tnico hijo. Lo
bautizaron John; Kennedy, el apellido de la abuela de Thelma, seria
su segundo nombre. Para abreviar, en adelante lo llamaron Kenny.
Tras el parto, que salié bien, John Toole le dio al médico de guar-
dia una propina de cinco ddlares. Cuando recordaba esa torpe tran-
saccién entre su marido y el facultativo, Thelma se burlaba: «Ni
siquiera me regalé un frasco de perfume.» Tampoco los tiernos
momentos que siguieron al nacimiento del hijo consiguieron suavi-
zar parte del encono que con los afios se habia instalado entre Thel-
ma y John. No obstante, estaban embobados con Kenny, que,
como Thelma recordaria después, tenia unos ojos preciosos.

Fuera de los muros del hospital, en la vieja Crescent City,
otro de los nombres por los que se conoce a Nueva Orleans, se ce-
lebraba el fin de semana bajo la luna llena de una noche clara y
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fria. Como todos los viernes por la noche, la gente sali6 a pasear
por las calles y callejones del Barrio Francés. Por todas partes se
ofan sonoros acordes de jazz, que salian por las puertas de los
«clubs nocturnos de negros» hasta llegar al salén azul del exclusivo
Hotel Roosevelt. Los clientes comian ostras Rockefeller en el
Antoine’s, mientras, en la calle, la clase trabajadora devoraba los
tipicos bocadillos po’boys. Y, delante de Jackson Square y la cate-
dral de San Luis, los vendedores del Mercado Francés se prepara-
ban para recibir a los dltimos juerguistas y a los madrugadores,
dvidos todos de café con leche y bufiuelos calientes. Nueva Or-
leans vivia de musica y comida, y John Kennedy Toole, nuestro
artista, recién nacido y arrullado en brazos de su madre, heredaba
esa tradicién.
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