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Creemos que el libro se vendió bien,

aunque la tapa en sí atraería la atención de un comprador:

una abeja enorme, abstracta, aplastando a una mariposa

con una tecla de la máquina de escribir.

John Kennedy Toole,  
«The Arbiter» (inédito)
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INTRODUCCIÓN

La vida y la muerte de John Kennedy Toole forman una de 
las historias más fascinantes de la biografía literaria norteamerica-
na. Después de escribir La conjura de los necios, Toole se carteó 
durante dos años con Robert Gottlieb, de la editorial Simon and 
Schuster, con quien intercambió correcciones y comentarios. Al 
no obtener la aprobación de Gottlieb, Toole, considerándola un 
fracaso, abandonó la novela. Años más tarde padeció una crisis 
nerviosa, emprendió un viaje de dos meses por los Estados Unidos 
y acabó suicidándose en una calle cualquiera en las afueras de Bi-
loxi, Mississippi. Pasaron unos años hasta que su madre encontró 
el manuscrito en una caja de zapatos y lo envió a varios editores. 
Tras numerosos rechazos, acorraló al escritor Walker Percy, a 
quien La conjura le pareció una novela brillante y facilitó su publi-
cación. El libro no tardó en convertirse en un éxito inmediato, y 
en 1981, doce años después de la muerte de Toole, obtuvo el Pre-
mio Pulitzer.

Desde entonces, se ha saludado a La conjura de los necios 
como la novela que plasma la quintaesencia de Nueva Orleans. 
Como dan fe muchos habitantes de esa ciudad, ningún otro escri-
tor ha captado el espíritu de Nueva Orleans con más precisión 
que Toole, y hasta hoy la ciudad sigue honrando a su autor. Una 
estatua de Ignatius Reilly, el protagonista, se alza delante de D. H. 
Holmes, unos antiguos grandes almacenes de Nueva Orleans. Los 
personajes del libro desfilan por sus calles el día de Mardi Gras, y 
cualquier lector de la novela que visite el Barrio Francés sonreirá 
al tropezar con el omnipresente carrito de Lucky Dogs.
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Sin embargo, la novela sobrepasa los límites del regionalismo. 
Si bien Toole sitúa a los personajes y la trama en Nueva Orleans, 
su enfoque narrativo refleja influencias de los novelistas británicos 
Evelyn Waugh, Kingsley Amis y Charles Dickens. En el contexto 
de la literatura norteamericana, Toole está más cerca de Joseph 
Heller y Bruce Jay Friedman que de escritores sureños icónicos 
como Flannery O’Connor y William Faulkner. En el ámbito de la 
literatura sureña, La conjura parece una aberración. No obstante, 
con su humor oscuro y su mordacidad, encaja perfectamente den-
tro del panorama de la novela moderna.

Su éxito continuo es el mejor testimonio de la capacidad del 
texto para ir más allá de los límites de esa franja de tierra situada 
entre el lago Pontchartrain y el río Mississippi. La conjura de los ne-
cios todavía sigue cosechando lectores. Traducida a más de treinta 
lenguas, continúa imprimiéndose en todo el mundo. Maestros y 
profesores utilizan la novela en sus clases, tanto en la enseñanza 
secundaria, en las clases dedicadas al género satírico, como en cur-
sos de posgrado en escritura creativa. No han sido pocos los pro-
yectos para llevarla al cine, y una y otra vez aparece en los medios 
populares en las listas de las mejores novelas. Anthony Burgess, 
por ejemplo, en su artículo «Modern Novels; the 99 Best», publi-
cado en el New York Times, la sitúa junto a Por quién doblan las 
campanas y El guardián entre el centeno. No cabe duda de que La 
conjura es más que un paseo humorístico por una ciudad sureña; 
es un clásico de la literatura moderna.

Y el lugar que ocupa se lo ha ganado a pulso. En el prólogo, 
Walker Percy la describe como una compilación del pensamiento y 
la cultura occidentales, de Santo Tomás de Aquino a Don Quijote 
y Oliver Hardy, y considera que su colección de personajes es un 
logro sin parangón. Asimismo, la califica de comedia que va más 
allá del simple humor para ascender a la forma más alta de comme-
dia. Con todo, si bien Percy celebra los grandes logros del libro, no 
se siente cómodo a la hora de enfrentarse con la tristeza que lo 
inunda, una tristeza cuyas raíces hay que buscarlas en la vida de 
Toole. Escribe Percy: «La tragedia del libro es la tragedia de su au-
tor, su suicidio en 1969, cuando tenía treinta y dos años.» A partir 
de entonces, los lectores de La conjura han tenido que manejar esa 
intrigante paradoja de la tragicomedia; la risa nunca está lejos del 
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dejo de tristeza que produce recordar el trágico final de Toole. Más 
que la mayoría de las novelas, La conjura anima al lector a tener 
presentes la vida y muerte del autor; y aunque el suicidio de Toole 
es un dato conocido por todos, su personalidad, su lucha y sus 
triunfos –‌en esencia, su vida– han sido hasta hoy una entrada poco 
importante en la colección de biografías de novelistas del siglo xx.

Es posible que algunos críticos defiendan el lugar marginal 
que Toole ocupa dentro del canon de la literatura norteamericana. 
Con sólo una novela digna de mérito, es un autor fácilmente des-
cartable, una flor de un día. A pesar de su talento, no proporciona 
a los estudiosos una serie de novelas que diseccionar. Con todo, 
esa crítica raramente ha mermado el interés de los biógrafos por 
Harper Lee, Emily Brontë o Margaret Mitchell; y si tomamos como 
referencia la calidad, entonces el escritor prolífico no tiene, dentro 
del canon literario, más valor que el individuo que compone una 
sola obra maestra.

De hecho, el interés por nuestro autor no ha decaído nunca 
desde la publicación de La conjura de los necios. Ya en 1981, escri-
tores y estudiosos reconocieron lo extraordinaria que fue su vida y 
su lugar dentro de la historia literaria. Hasta su muerte en 1984, 
Thelma Toole, la madre de John K., recibió muchas peticiones de 
permiso para escribir una biografía de su hijo y nunca lo conce-
dió. No obstante, en su respuesta a James Allsup, conocido del 
autor desde los días del ejército en Puerto Rico, que había hecho 
carrera como profesor de inglés, Thelma resumió los requisitos 
básicos que debía cumplir un biógrafo de su hijo:

Querido señor Allsup:

Sus cualificaciones para escribir una biografía de mi 

hijo son excelentes, pero, si aprobara su solicitud, esto es lo 

que espero que entienda: tendría que pasar varios meses 

en mi casa, un año, tal vez más; después tendría que leer 

detenidamente el abundante material de mi hijo, y luego us-

ted y yo decidiríamos qué utilizar y qué no. Concluido ese 

proceso, comenzaría nuestra colaboración.

Tras enumerar esas estipulaciones, Thelma dijo cortésmente 
que no.
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Para cualquier profesor de renombre, las hipotéticas esperan-
zas de Thelma serían absurdas; con todo, ella describe con exacti-
tud el difícil terreno que un biógrafo de Toole tendría que transi-
tar. Incluso para la madre, que en todo lo tocante a su hijo solía 
parecer omnisciente, escribir el relato de la vida de Toole era una 
tarea de proporciones enormes. Lo intentó en una ocasión, pero 
sólo consiguió redactar unas pocas páginas.

El desafío quedó dolorosamente patente en la primera biogra-
fía de Toole, Ignatius Rising: The Life of John Kennedy Toole, escri-
ta por René Pol Nevils y Deborah George Hardy. Si bien los bió-
grafos ofrecen al lector un material sin precedentes al publicar la 
correspondencia entre Gottlieb y Toole, aunque sin el permiso 
de Gottlieb, también presentan a Toole como un hombre ator-
mentado por el complejo de Edipo, por una homosexualidad re-
primida, el alcoholismo, la locura y una clara atracción por la pro-
miscuidad. En Ignatius Rising, el autor se convierte en una caricatura 
del artista maldito. Si bien algunos críticos perdonaron a Nevils y 
Hardy esa indiscreción, muchos amigos del escritor opinaron que 
el libro rezumaba insidia. Joel Fletcher, amigo de Toole, señaló, 
enfadado: «Los autores han escrito sin ningún criterio medias ver-
dades y falsedades sobre un amigo que no está entre nosotros para 
defenderse.»

Preocupado por el sensacionalismo de Ignatius Rising, Fletcher 
escribió Ken and Thelma, libro en el que ofreció un equilibrado es-
bozo biográfico del escritor, basado en entrevistas y en sus propios 
recuerdos. Con todo, y como él mismo reconoce, se trata de «unas 
memorias, no de una biografía». En Ken and Thelma, Fletcher sub
raya: «Aún está por escribir una buena biografía de Toole. Espero 
que un futuro biógrafo de este autor encuentre útil este relato, un 
documento exacto.» De hecho, Fletcher ha escrito la obra más creí-
ble hasta hoy sobre el autor de La conjura de los necios, y me ha 
brindado una orientación imprescindible para escribir mi libro.

Con la intención de comprender a Toole, nunca quise diag-
nosticarlo ni asignarle el molde del artista atormentado. Al leer sus 
cartas, sus poemas y relatos inéditos, al entrevistar a sus amigos, 
sus familiares y conocidos, intenté comprenderlo en sus propios 
términos, y he intentado redactar un relato biográfico en el que 
Toole se reconocería si hoy pudiera leerlo.
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A lo largo de esa exploración, podemos ver a Toole en toda su 
complejidad. A veces, las circunstancias anómalas de su infancia y 
de su marginación social provocan compasión; otras, su sentido de 
superioridad y sus comentarios cortantes lo presentan como un ser 
deplorable. Sin embargo, incluso aquellos a los que ofendió disfru-
taron sin reparos de sus historias y su inteligencia. John Kennedy 
Toole luchó sin cesar por definirse como un intelectual o un autor 
de ficción, como un hijo movido por el deber filial o un hombre 
independiente. Al final, su vida constituye un caso único de un 
hombre que desbordaba humor, que se esforzó por alcanzar la glo-
ria sin poder encontrar un camino para enfrentarse a sus demonios.

A pesar de todos mis esfuerzos, Thelma siempre será, natural-
mente, la fuente principal, la mano que ha dado forma a la mane-
ra en que entendemos la vida de su hijo. Fue ella quien decidió 
qué documentos quedarían para la posteridad y cuáles no. Salvó 
escritos varios de los días de Toole estudiante –‌cuadernos azules y 
deberes de matemáticas–, pero destruyó la nota que dejó antes de 
suicidarse. En las entrevistas, Thelma Toole siempre dio una vi-
sión nostálgica de su hijo, un retrato empático y unidimensional 
de un genio no reconocido, del nacimiento a la muerte, pero rara 
vez habló sobre el trastorno mental de John. Si bien afirma que su 
mente era un «Parnaso», oculta datos que permitirían comprender 
el terremoto que lo redujo a escombros.

A fin de evitar los momentos más desagradables de la vida de 
su hijo, Thelma prefirió evocar los que ella idealizaba, por lo gene-
ral momentos de la infancia. Al recordar las horas que pasaba con-
templando a su bebé, dijo: «Esos ojos, esos ojos magníficos. No 
sólo hermosos, sino también luminosos. Había una luz en esos 
ojos.» Naturalmente, era imposible que entonces la madre viera a 
su hijo adulto dentro de un coche en una carretera comarcal en las 
afueras de Biloxi, con una manguera de jardín que despedía los 
gases que acabarían apagando la luz de sus ojos.

Pero ¿qué madre, con su recién nacido en los brazos, puede ima-
ginar semejante horror en un momento de tanta felicidad? No, la 
sombra del suicidio no se proyectaba entonces sobre esa cuna, y 
tampoco cuando Toole nadaba con sus amigos en el estanque de 
Audubon Park, ni cuando se fue a Nueva York a estudiar en la 
Universidad de Columbia o enseñaba inglés a los reclutas en Puer-
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to Rico, y menos aún mientras escribía su obra maestra. Sólo en 
retrospectiva el suicidio pasa a ser el oscuro telón de fondo de su 
inmenso talento. Mientras vivió, Toole emocionó a sus familiares 
y amigos, y también a sus alumnos, con su ternura y su humor. 
Y con su singular novela sigue emocionando a lectores de todo el 
mundo gracias a su capacidad para ilustrar los rasgos más ridículos 
y sin embargo más realistas de la humanidad. Por eso, si bien se 
quitó la vida, la historia de esa vida merece la comprensión y los 
elogios que brindamos a todo escritor que ha legado al mundo 
una contribución perdurable.
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1. RAÍCES

En 1963, un domingo por la tarde, en un pequeño barracón 
de Fort Buchanan, Puerto Rico, el sargento John Kennedy Toole 
apoyó los dedos en el teclado de una máquina de escribir prestada 
y miró fijamente el vacío de una página en blanco. Hacía años que 
soñaba con ser escritor, pero sus tentativas habían terminado siem-
pre en decepción. Con la novela que había escrito a los dieciséis 
años no consiguió ganar un concurso literario, y ahora el manuscri-
to acumulaba polvo en una caja, debajo de su cama en Nueva Or-
leans. El propio autor consideraba descartables los poemas y relatos 
que había escrito en los cursos de posgrado, y el verano que se de-
dicó a escribir, antes del campamento de instrucción para reclutas, 
no produjo nada digno. Con todo, decenas, y es posible que cien-
tos de personajes pintorescos, poblaban su imaginación, pero enca-
jar a esos personajes en un relato demostró ser un gran desafío.

Así, una vez más, Toole se aproximó a la frase decisiva en la 
que su historia remontaría el vuelo o se estrellaría en la oscuridad. 
Sin embargo, esa vez las circunstancias eran otras. El servicio mili-
tar en Puerto Rico le alivió las presiones económicas y familiares 
de la vida civil, y el hecho de vivir a mil seiscientos kilómetros de 
su casa lo ayudó a reflexionar sobre las costumbres únicas de su 
ciudad, Nueva Orleans. Lejos de allí, y sin presiones, Toole apro-
vechó la oportunidad. Recordó un personaje al que llevaba años 
dándole forma, un bigotudo de refinada inteligencia y modales 
grotescos, un bufón con aires de intelectual y ojos de distinto co-
lor, que ofrecía la lente distorsionada ideal para examinar de cerca 
su ciudad.
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El joven sargento quebró el silencio de la habitación aporrean-
do las primeras teclas y envió a Ignatius Reilly, el medievalista 
obeso, al carnaval de Nueva Orleans. La lengua comenzó a fluir, y 
también las energías acumuladas durante una década, y ambas 
fueron llenando página tras página mientras él convocaba a los 
personajes de su pasado en un cuento absurdo e hilarante. A lo 
largo de los meses que siguieron, inundó a Toole la emoción de 
estar escribiendo, por fin, algo legible y publicable. Su futuro éxi-
to, las reseñas entusiastas, los lectores fieles, los elogios y los pre-
mios que recibiría, eran algo completamente desconocido para él. 
No obstante, mientras seguía tecleando en su pequeña habitación 
privada y la vibrante música del novelista salía bailando por las 
ventanas abiertas, transportada por la brisa del Caribe, Toole as-
cendía hacia su momento estelar y daba forma a su obra maestra, 
La conjura de los necios, sin dejar de soñar con su querida Nueva 
Orleans, esa arca de cultura que se aferraba a las orillas del Missis-
sippi. «El París del Sur», «la cuna del jazz», «la ciudad más intere-
sante de Norteamérica», su ciudad natal, se movía a su propio rit-
mo y atraía todas las variedades y los colores de la humanidad que 
paseaba por sus calles, donde se nutría de las tradiciones de Euro-
pa, del Caribe, de África y de los Estados Unidos para crear soni-
dos y sabores que formaban un mundo en sí mismo.

De esa complejidad cultural surgieron la vida y la visión artís-
tica de John Kennedy Toole. Como señaló una vez su amigo Joel 
Fletcher, Toole era «Nueva Orleans en estado puro, y la ciudad 
era parte del tejido de su persona». En efecto, Toole pasó gran 
parte de su vida cerca de las gentes únicas de su ciudad, desde los 
bohemios del extravagante Barrio Francés hasta las ancianas del 
centro que cotorreaban junto a los mostradores de los grandes al-
macenes. Así desarrolló un oído sensible y una vista aguda para las 
sutiles peculiaridades de tal o cual personalidad, aun en una ciu-
dad rebosante de excéntricos. Sin embargo, los cimientos de sus 
asombrosas visiones de un lugar que ha fascinado y esquivado a 
los escritores durante siglos, se pusieron, en realidad, mucho antes 
de su nacimiento, pues Nueva Orleans era mucho más que la ciu-
dad en que había crecido. Toole era hijo de Nueva Orleans, un 
nativo que descendía de las familias europeas que se mezclaron en 
los barrios de la metrópoli antes de la guerra. Sus antepasados eran 
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franceses, españoles e irlandeses, pero todos se convirtieron en ciu-
dadanos de Nueva Orleans y plantaron las raíces de sus familias 
en el suelo húmedo del sur de Louisiana. 

El primer antepasado de Toole en llegar al Nuevo Mundo fue 
el bisabuelo de su madre, Jean-François Ducoing, que, procedente 
de Francia, desembarcó hacia finales del siglo xix. Ducoing se 
hizo famoso «manejando hábilmente el mortero solitario» a las ór-
denes de Andrew Jackson en la batalla de Nueva Orleans. La ma-
dre de Toole documentó orgullosa esa hazaña en un librito que 
guardó para su hijo, pero, por lo visto, pasó por alto otros datos 
históricos. Por ejemplo, Ducoing fue socio del legendario pirata 
Jean Lafitte. Forajido idealizado y héroe también en la batalla de 
Nueva Orleans, Lafitte era el cabecilla de una banda del distrito 
de Barataria que comerciaba con esclavos y otras mercancías de 
contrabando tomadas de barcos españoles y que acababan en los 
mercados de la ciudad. El honorable antepasado de Toole tuvo 
algo que ver en tales hechos heroicos: de un seguro fraudulento a 
un buque de la marina a la fundación de esa farsa que fue el go-
bierno de Lafitte en Galveston. Con todo, esas maquinaciones 
dieron sus frutos en Toole, y es posible que, inflando la verdad so-
bre su linaje, una vez contara a uno de sus amigos que no sólo 
descendía del célebre Jean Ducoing, sino que también tenía algún 
parentesco con el famoso corsario Jean Lafitte.

Además de ese antepasado francés, cabe citar a la abuela pater-
na de Toole, Mary Orfila, hija de un comerciante español que ha-
bía llegado a mediados del siglo xix. Así, Toole se apoyaba en los 
dos principales pilares de la herencia europea de Nueva Orleans: 
los franceses, que fundaron la ciudad en 1718, y los españoles, 
que la gobernaron durante cuarenta años. Sus descendientes fue-
ron dignificados con la denominación de criollos (creole) y honra-
dos tradicionalmente como «puros».

No obstante, esos orígenes privilegiados se vieron compensa-
dos por la influencia, más realista, de los irlandeses. Tanto su ma-
dre como su padre tenían antepasados irlandeses que habían llega-
do a Nueva Orleans empujados por la hambruna de la patata de 
mediados del siglo xix. Considerados al principio mera mano de 
obra barata, muchos inmigrantes irlandeses acabaron cavando ca-
nales con el agua hasta la cintura en los pantanos de las afueras de 
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la ciudad, un trabajo considerado demasiado peligroso para los va-
liosos esclavos. Los irlandeses se establecieron al sur de la ciudad 
vieja, a lo largo del Mississippi, en una zona que terminó conocién-
dose como Irish Channel, el Canal Irlandés. Tras sobrevivir a 
grandes penurias, finalmente prosperaron y tuvieron gran influen-
cia en la formación del acento típico del centro de la ciudad, el 
yat, donde resuenan formas dialectales que pueden oírse en los ba-
rrios de Nueva York.

Esos orígenes mezclados cuentan una parte de la historia de 
Nueva Orleans, la manera en que fue creciendo con la llegada  
de oleadas de inmigrantes y cómo los distintos grupos étnicos crea-
ron sus propios barrios, en los que mantuvieron vivas sus tradi
ciones. En ese sentido, Nueva Orleans se parece a algunas de las 
grandes ciudades portuarias del país, como Baltimore, Nueva 
York y Boston. Sin embargo, al final, cuando las familias se mez-
claron y cambiaron de barrio, las líneas étnicas que las separaban 
se volvieron borrosas. Mientras que el lado materno llevaba orgu-
lloso la herencia criolla del apellido francés Ducoing, y el lado pa-
terno el apellido irlandés Toole, a finales del siglo xix los Ducoing 
y los Toole ya vivían en el Faubourg Marigny, una zona situada 
en los márgenes exteriores de la ciudad vieja. El hecho de que una 
criolla y un hijo de inmigrantes irlandeses fueran vecinos indica, 
por una parte, el declive de la predominancia criolla en la econo-
mía de Nueva Orleans, pero, por otra, refleja la capacidad de la 
clase trabajadora para hacerse un lugar respetable en la ciudad a 
pesar del antiguo orden social. Y a finales de siglo cada una de esas 
familias tuvo un hijo: el niño Toole y la niña Ducoing crecieron 
separados por una manzana de distancia en Elysian Fields Avenue, 
la misma calle «turbia» en la que Tennessee Williams ambientó su 
desventurado drama Un tranvía llamado deseo.

Thelma Agnes Ducoing, la madre de Toole, nació en 1901. 
Desde la primera infancia aspiró al estrellato, y estudió interpreta-
ción, danza y canto. Más tarde, alardeaba muy orgullosa de haber 
entrado pronto en el mundo del teatro. «Comencé a estudiar in-
terpretación cuando tenía tres años», decía, arrastrando las erres 
con las florituras de un actor especializado en Shakespeare. Criollo 
altanero, su padre le inculcó el aprecio por las artes y la «cultura» 
que ella luego transmitió a su hijo. Por desgracia, el padre de 
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Thelma sentía debilidad por las mujeres. Adúltero empedernido 
durante toda la infancia de Thelma, hacía lo que se le antojaba. 
Sólo de adulta a Thelma le pareció raro que su padre llevara des-
caradamente a otra mujer en un viaje de placer a Cuba y dejara en 
casa a su esposa y a sus hijos. Fue el primero de los muchos hombres 
que la defraudaron, pero es posible que el dolor que le provocaba 
su padre alimentase su espíritu exaltado. En 1920 se graduó en la 
Escuela Normal de Nueva Orleans, donde obtuvo el diploma de 
maestra de párvulos, y ese mismo año se diplomó en música en el 
Southern College. Durante un tiempo soñó con irse a Nueva 
York, pero nunca pudo dejar el lugar que su antepasado Jean-
François había defendido con la espada. Así pues, decidió quedar-
se en su ciudad natal, donde enseñó música y teatro en escuelas 
públicas.

Cuando empezó su carrera docente, también empezó a salir 
con John Dewey Toole Jr., un hombre que en poco se parecía a su 
padre. Tranquilo y sumiso, su atención y su talento debieron de 
significar un futuro prometedor para Thelma, que recordó así los 
primeros días: «Era guapo [...] con talento para la abogacía, capa-
cidad para la oratoria y para las matemáticas.» Nacido en 1899, 
John Toole Jr. siempre fue un estudiante brillante. Su padre mu-
rió cuando él tenía ocho años, con las consiguientes dificultades 
para la familia, pero, alentado por su hermano mayor, John no 
descuidó los estudios. Sacó las mejoras notas en el instituto Wa-
rren Easton, recién inaugurado en Canal Street, y demostró tener 
grandes dotes para las matemáticas. En 1917 ganó un concurso de 
oratoria y le concedieron una beca para la Universidad Estatal de 
Louisiana, pero no la aceptó y decidió quedarse en Nueva Orleans. 
Sirvió en el ejército hacia fines de la Primera Guerra Mundial, si 
bien nunca salió de los Estados Unidos. Y, mientras estudiaba en 
la Universidad de Tulane –‌un último intento por terminar una 
carrera universitaria–, en 1919 comenzó a trabajar en el departa-
mento de recambios de un concesionario de automóviles. Con un 
puesto de «mucha responsabilidad» y un «sueldo alto», comenzó  
a cortejar a su joven vecina, Thelma Agnes Ducoing.

Aunque John y Thelma trabajaban y se ganaban bien la vida, 
jamás hicieron realidad las aspiraciones de su juventud. Él nunca 
obtuvo un título universitario y ella nunca brilló en un espectáculo 
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de Broadway. Los dos tenían ya alrededor de veinticinco años y se 
acercaban a la edad en que las perspectivas de un matrimonio co-
menzaban a ser limitadas. Así pues, tras abandonar los sueños de 
grandeza, el aspirante a licenciado y la aspirante a actriz se casaron 
el 29 de diciembre de 1926 en la iglesia de San Pedro y San Pablo, 
a escasos metros de donde vivían, y comenzaron su vida conyugal 
en el apogeo de los locos años veinte. Se mudaron a una casa sita 
en Bayou St. John, cerca del extenso City Park, donde disfrutaban 
dando fiestas y recibiendo invitados.

Thelma recordaba con cariño esos primeros días, pero nunca 
olvidó lo mucho que padeció las políticas sexistas de la época. Las 
escuelas públicas de Nueva Orleans no permitían que una mujer 
casada fuese profesora titular. Obligada a dejar su puesto docente, 
pero jamás satisfecha con su papel de ama de casa, siguió enseñan-
do como profesora, directora y pianista por cuenta propia, y daba 
clases de música, buenos modales y dicción. Más o menos en la 
época en que se casaron, John dejó su empleo de director del de-
partamento de recambios para vender Oldsmobiles y Cadillacs, un 
empleo que en 1926 debía de percibirse como potencialmente 
rentable. Los recién casados se mudaron durante un tiempo al 
acomodado barrio de Uptown, a pocos pasos de la Universidad de 
Tulane. La Gran Depresión que siguió al crac económico de 1929 
afectó, y mucho, a John y Thelma, pues el sueldo de John depen-
día de las comisiones. Él perdió su trabajo, y luego el matrimonio 
se quedó sin los muebles y sin la casa. En 1932, con gran decep-
ción para Thelma, se vieron obligados a volver a Marigny y a vivir 
con la madre de John.

Con el brillo de la luna de miel apagado hacía mucho tiempo, 
la pareja volvió a encontrarse en el mismo barrio del que se habían 
marchado. Seis años pasaron allí mientras el viejo Marigny seguía 
deteriorándose igual que muchas otras zonas de la ciudad. John y 
Thelma se acercaban ya a la treintena y ella parecía incapaz de 
concebir. Habían pasado diez años juntos, eran un matrimonio 
sin hijos y con cada año que pasaba los días felices iban enterrán-
dose más y más en las sombras de la memoria.

Sin embargo, en 1937, el destino dio un giro inesperado. 
Como después contaría Toole a sus amigos, un día, en una fiesta 
–‌ocasión en la que, en Nueva Orleans, nunca faltaba alcohol en 
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abundancia–, Thelma Toole tropezó con unos escalones y cayó al 
suelo. La caída debió de sacudir sus entrañas lo suficiente para 
quitarle lo que le impedía ser madre, porque poco después se que-
dó embarazada. Y su hijo, al contar la historia de ese afortunado 
incidente, parecía disfrutar pensando en el carácter accidental de 
su nacimiento.

Tal como se esperaba, el embarazo lo cambió todo. John con-
siguió un nuevo empleo de vendedor en Pontchartrain Motors, en 
el distrito comercial del centro. Las ventas de automóviles aumen-
taron a medida que el país salía de la Gran Depresión, y los Toole 
se mudaron a una casa en pleno centro de Uptown, lugar ideal, en 
Nueva Orleans, para criar a un niño. Allí, a lo largo de la St. Char-
les Avenue, se alzaban mansiones palaciegas, dos universidades pri-
vadas, dos institutos exclusivamente femeninos, las mejores escue-
las primarias y secundarias de la ciudad, un parque exuberante de 
setenta y cinco hectáreas, con fuentes, paseos bordeados de palme-
ras y un zoo, todos protegidos del ardiente sol de Louisiana por las 
anchas copas de robles siempre verdes. No es de extrañar que los 
Toole, una vez instalados en Uptown, no quisieran dejar ese ba-
rrio aun cuando apenas podían permitírselo.

Con todos los preparativos en marcha para recibir al bebé, lle-
gó diciembre con sus fiestas de Navidad y aumentaron las expecta-
tivas de los futuros padres. Y el viernes 17 de diciembre de 1937, 
en el Hospital Touro, sito en el barrio de los jardines de la ciudad, 
John y Thelma dieron la bienvenida al que sería su único hijo. Lo 
bautizaron John; Kennedy, el apellido de la abuela de Thelma, sería 
su segundo nombre. Para abreviar, en adelante lo llamaron Kenny. 
Tras el parto, que salió bien, John Toole le dio al médico de guar-
dia una propina de cinco dólares. Cuando recordaba esa torpe tran-
sacción entre su marido y el facultativo, Thelma se burlaba: «Ni  
siquiera me regaló un frasco de perfume.» Tampoco los tiernos  
momentos que siguieron al nacimiento del hijo consiguieron suavi-
zar parte del encono que con los años se había instalado entre Thel-
ma y John. No obstante, estaban embobados con Kenny, que, 
como Thelma recordaría después, tenía unos ojos preciosos.

Fuera de los muros del hospital, en la vieja Crescent City, 
otro de los nombres por los que se conoce a Nueva Orleans, se ce-
lebraba el fin de semana bajo la luna llena de una noche clara y 
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fría. Como todos los viernes por la noche, la gente salió a pasear 
por las calles y callejones del Barrio Francés. Por todas partes se 
oían sonoros acordes de jazz, que salían por las puertas de los 
«clubs nocturnos de negros» hasta llegar al salón azul del exclusivo 
Hotel Roosevelt. Los clientes comían ostras Rockefeller en el 
Antoine’s, mientras, en la calle, la clase trabajadora devoraba los 
típicos bocadillos po’boys. Y, delante de Jackson Square y la cate-
dral de San Luis, los vendedores del Mercado Francés se prepara-
ban para recibir a los últimos juerguistas y a los madrugadores, 
ávidos todos de café con leche y buñuelos calientes. Nueva Or-
leans vivía de música y comida, y John Kennedy Toole, nuestro 
artista, recién nacido y arrullado en brazos de su madre, heredaba 
esa tradición.
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