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A Beba Eguía, 
la lectora de mi vida

A Luisa Fernández,
la musa mexicana
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Cette multiplication possible de soi-même, qui est le bonheur.

Marcel Proust,  
À l’ombre des jeunes filles en fleurs  
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NOTA DEL AUTOR

Había empezado a escribir un diario a fines de 1957 y todavía lo se-
guía escribiendo. Muchas cosas cambiaron desde entonces, pero se man-
tuvo fiel a esa manía. «Por supuesto, no hay nada más ridículo que la 
pretensión de registrar la propia vida. Uno se convierte automáticamente 
en un clown», afirmaba. Sin embargo está convencido de que si no hu-
biera empezado una tarde a escribirlo, jamás habría escrito otra cosa. Pu-
blicó algunos libros –‌y publicará quizás algunos más– sólo para justificar 
esa escritura. «Por eso hablar de mí es hablar de ese diario. Todo lo que 
soy está ahí pero no hay más que palabras. Cambios en mi letra manus-
crita», había dicho. A veces, cuando lo relee, le cuesta reconocer lo que 
ha vivido. Hay episodios narrados en los cuadernos que ha olvidado por 
completo. Existen en el diario pero no en sus recuerdos. Y a la vez ciertos 
hechos que permanecen en su memoria con la nitidez de una fotografía 
están ausentes como si nunca los hubiera vivido. Tiene la extraña sensa-
ción de haber vivido dos vidas. La que está escrita en sus cuadernos y la 
que está en sus recuerdos. Son figuras, escenas, fragmentos de diálogos, 
restos perdidos que renacen cada vez. Nunca coinciden o coinciden en 
acontecimientos mínimos que se disuelven en la maraña de los días.

Al principio las cosas fueron difíciles. No tenía nada que contar, su 
vida era absolutamente trivial. «Me gustan mucho los primeros años de 
mi diario justamente porque allí lucho con el vacío. No pasaba nada, 
nunca pasa nada en realidad, pero en aquel tiempo me preocupaba. Era 
muy ingenuo, estaba todo el tiempo buscando aventuras extraordina-
rias», había dicho una tarde en el bar de Arenales y Riobamba. Entonces 
empezó a robarle la experiencia a la gente conocida, las historias que se 
imaginaba que vivían cuando no estaban con él. Escribía muy bien en 
esa época, dicho sea de paso, mucho mejor que ahora. Tenía una con-
vicción absoluta y el estilo no es otra cosa que la convicción absoluta de 
tener un estilo.
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No hay secretos, sería ridículo pensar que hay secretos, por eso iba a 
dar a conocer en este libro, con placer, los primeros diez años de su dia-
rio; lo acompañan relatos y ensayos que incluyó porque en su primera 
versión formaban parte de sus cuadernos personales.

Esta edición de sus diarios estaba dividida en tres volúmenes: I. Años 
de formación, II. Los años felices y III. Un día en la vida. Estaba basada 
en la transcripción de los diarios escritos entre 1957 y 2015, no incluía 
los diarios de viaje ni tampoco lo que había escrito mientras vivía en el 
extranjero. Al final registraba sus últimos meses en Princeton y su regre-
so a Buenos Aires, esta trilogía encuentra así un modo –‌bastante clási-
co– de concluir una historia muy extensa que se ordena según la suce-
sión de los días de una vida. 

Para quien se interese en estos detalles, insiste en señalar que las no-
tas y las entradas de estos diarios ocupan 327 cuadernos, los cinco pri-
meros son cuadernos marca Triunfo y el resto son cuadernos de tapa ne-
gra que ya no se encuentran y cuyo nombre era Congreso. «Sus páginas 
eran una superficie liviana que me ha llevado durante años a escribir en 
ellas, atraído por su blancura sólo alterada por la elegante serie de líneas 
azules que convocaban a la prosa y al fraseo, como si fuera un pentagra-
ma musical o la pizarra maravillosa de la que hablaba Sigmund Freud», 
había dicho. 

Buenos Aires, 20 de abril de 2015
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1. EN EL UMBRAL

–Desde chico repito lo que no entiendo –‌se reía retrospectivo y ra-
diante Emilio Renzi esa tarde, en el bar de Arenales y Riobamba–. Nos di-
vierte lo que no conocemos; nos gusta lo que no sabemos para qué sirve.

A los tres años le intrigaba la figura de su abuelo Emilio sentado en 
el sillón de cuero, ausente en un círculo de luz, los ojos fijos en un mis-
terioso objeto rectangular. Inmóvil, parecía indiferente, callado. Emilio 
el chico no comprendía muy bien lo que estaba pasando. Era pre-lógico, 
pre-sintáctico, era pre-narrativo, registraba los gestos, uno por uno, pero 
no los encadenaba; directamente, imitaba lo que veía hacer. Entonces, 
esa mañana se trepó a una silla y bajó de una de las estanterías de la bi-
blioteca un libro azul. Después salió a la puerta de calle y se sentó en el 
umbral con el volumen abierto sobre las rodillas.

Mi abuelo, dijo Renzi, abandonó el campo y vino a vivir con noso-
tros a Adrogué cuando murió mi abuela Rosa. Dejó sin cambiar la hoja 
del almanaque en el 3 de febrero de 1943, como si el tiempo se hubiera 
detenido la tarde de la muerte. Y el aterrador calendario, con el bloc de 
los números fijo en esa fecha, estuvo en casa durante años.

Vivíamos en una zona tranquila, cerca de la estación de ferrocarril, y 
cada media hora pasaban ante nosotros los pasajeros que habían llegado 
en el tren de la capital. Y yo estaba ahí, en el umbral, haciéndome ver, 
cuando de pronto una larga sombra se inclinó y me dijo que tenía el li-
bro al revés.

Pienso que debe haber sido Borges, se divertía Renzi esa tarde en el 
bar de Arenales y Riobamba. En ese entonces solía pasar los veranos en 
el Hotel Las Delicias, porque ¿a quién sino al viejo Borges se le puede 
ocurrir hacerle esa advertencia a un chico de tres años?
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¿Cómo se convierte alguien en escritor, o es convertido en escritor? 
No es una vocación, a quién se le ocurre, no es una decisión tampoco, 
se parece más bien a una manía, un hábito, una adicción, si uno deja de 
hacerlo se siente peor, pero tener que hacerlo es ridículo, y al final se con-
vierte en un modo de vivir (como cualquier otro). 

La experiencia, se había dado cuenta, es una multiplicación micros-
cópica de pequeños acontecimientos que se repiten y se expanden, sin 
conexión, dispersos, en fuga. Su vida, había comprendido ahora, estaba 
dividida en secuencias lineales, series abiertas que se remontaban al pa-
sado remoto: incidentes mínimos, estar solo en un cuarto de hotel, ver 
su cara en un fotomatón, subir a un taxi, besar a una mujer, levantar la 
vista de la página y mirar por la ventana, ¿cuántas veces? Esos gestos 
formaban una red fluida, dibujaban un recorrido –‌y dibujó en una ser-
villeta un mapa con círculos y cruces–, así sería el trayecto de mi vida, 
digamos, dijo. La insistencia de los temas, de los lugares, de las situa-
ciones es lo que quiero –‌hablando figuradamente– interpretar. Como 
un pianista que improvisa sobre un frágil standard, variaciones, cam-
bios de ritmo, armonías de una música olvidada, dijo, y se acomodó en 
la silla.

Podría por ejemplo contar mi vida a partir de la repetición de las 
conversaciones con mis amigos en un bar. La confitería Tokio, el café 
del Ambos Mundos, el bar El Rayo, la Modelo, Las Violetas, el Ramos, 
el café La Ópera, La Giralda, Los 36 billares..., la misma escena, los mis-
mos asuntos. Todas las veces que me encontré con amigos, una serie. Si 
hacemos algo –‌abrir una puerta, digamos– y pensamos después en lo 
que hicimos, es ridículo; en cambio, si observamos desde un mirador la 
reproducción de lo mismo, no hace falta nada para extraer una sucesión, 
una forma común, incluso un sentido.

Su vida se podría narrar siguiendo esa secuencia o cualquier otra pa-
recida. Las películas que había visto, con quién estaba, qué hizo al salir 
del cine; tenía todo registrado de un modo obsesivo, incomprensible e 
idiota, en detalladas descripciones fechadas, con su trabajosa letra ma-
nuscrita: estaba todo anotado en lo que ahora había decidido llamar sus 
archivos, las mujeres con las que había vivido o con las que había pasado 
una noche (o una semana), las clases que había dictado, las llamadas te-
lefónicas de larga distancia, notaciones, signos, ¿no era increíble? Sus há-
bitos, sus vicios, sus propias palabras. Nada de vida interior, sólo he-
chos, acciones, lugares, circunstancias que repetidas creaban la ilusión 
de una vida. Una acción –‌un gesto– que insiste y reaparece y dice más 
que todo lo que yo pueda decir de mí mismo.
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En el bar donde se instalaba al caer la tarde, El Cervatillo, en la 
mesa de la ochava, contra la ventana, había colocado sus fichas, un cua-
derno y un par de libros, el Proust de Painter y The Opposing Self de 
Lionel Trilling, y al lado un libro de cubierta negra, una novela, por lo 
visto, con frases elogiosas de Stephen King y Richard Ford en letra roja.

Pero se había dado cuenta de que debía empezar por los restos, por 
lo que no estaba escrito, ir hacia lo que no estaba registrado pero persis-
tía y titilaba en la memoria como una luz mortecina. Hechos mínimos 
que misteriosamente habían sobrevivido a la noche del olvido. Son vi-
siones, flashes enviados desde el pasado, imágenes que perseveran, aisla-
das, sin marco, sin contexto, sueltas y no podemos olvidarlas, ¿estamos?, 
se reía Renzi. Estamos, dijo, y miró al mozo que cruzaba entre las me-
sas. ¿Otro blanco?, dijo. Pidió un Fendant de Sion..., era el vino que to-
maba Joyce, un vino seco, que lo dejó ciego. Joyce lo llamaba la Archi-
duquesa, por el color ambarino y porque lo tomaba como quien 
pecaminosamente –‌a la Leopoldo Bloom– bebe el néctar rubio de una 
núbil muchacha aristocrática que se agacha desnuda, en cuclillas, sobre 
una ávida cara irlandesa. Venía Renzi a este bar –‌que antes se llamaba 
La Casa Suiza– porque en los sótanos guardaban, al fresco, varias cajas 
del vino joyceano. Y con su pedantería habitual citó, en voz baja, el pá-
rrafo del Finnegans celebrando esa ambrosía...

Era una radiografía de su espíritu, de la construcción involuntaria 
de su espíritu, digamos mejor, dijo, e hizo una pausa; no creía en esas 
pamplinas (subrayó), pero le gustaba pensar que su vida interior estaba 
hecha de pequeños incidentes. Así podría empezar por fin a pensar en 
una autobiografía. Una escena y luego otra y otra, ¿no? Sería una auto-
biografía seriada, una vida serial... De esa multiplicidad de fragmentos 
insensatos, había empezado por seguir una línea, reconstruir la serie de 
los libros, «Los libros de mi vida», dijo. No los que había escrito, sino 
los que había leído... Cómo he leído alguno de mis libros podría ser el tí-
tulo de mi autobiografía (si la escribiera).

Punto primero, los libros de mi vida entonces, pero tampoco todos 
los que había leído sino sólo aquellos de los cuales recuerdo con nitidez 
la situación, y el momento en que los estaba leyendo. Si recuerdo las cir-
cunstancias en las que estaba con un libro, eso es para mí la prueba de 
que fue decisivo. No necesariamente son los mejores ni los que me han 
influido: pero son los que han dejado una marca. Voy a seguir ese crite-
rio mnemotécnico, como si no tuviera más que esas imágenes para re-
construir mi experiencia. Un libro en el recuerdo tiene una cualidad ín-
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tima, sólo si me veo a mí mismo leyendo. Estoy afuera, distanciado, y me 
veo como si fuera otro (más joven siempre). Por eso, quizá pienso ahora, 
aquella imagen –‌hacer como que leo un libro en el umbral de la casa de 
mi infancia–‌ es la primera de una serie y voy a empezar ahí mi autobio-
grafía.

Claro que recuerdo esas escenas después de haber escrito mis libros, 
por eso podríamos llamarlas la prehistoria de una imaginación personal. 
¿Por qué nos dedicamos a escribir después de todo? Se nos da por ahí ¿a 
causa de qué? Bien, porque antes hemos leído... No importa, desde lue-
go, la causa, importan las consecuencias. Más de uno tendría que arre-
pentirse, yo mismo para empezar, pero en cualquier bar de la ciudad, en 
cualquier McDonald’s hay un gil que, a pesar de todo, quiere escribir... 
En realidad no quiere escribir, quiere ser un escritor y quiere que lo 
lean... Un escritor se autodesigna, se autopropone en el mercado persa, 
pero ¿por qué se le ocurre esa postura?

La ilusión es una forma perfecta. No es un error, no se la debe con-
fundir con una equivocación involuntaria. Se trata de una construcción 
deliberada, que está pensada para engañar al mismo que la construye. Es 
una forma pura, quizá la más pura de las formas que existen. La ilusión 
como novela privada, como autobiografía futura. 

Al principio, aseguró después de una pausa, somos como el Mon-
sieur Teste de Valéry: cultivamos la literatura no empírica. Es un arte 
secreto cuya forma exige no ser descubierta. Imaginamos lo que preten-
demos hacer y vivimos en esa ilusión... En definitiva, son los cuentos 
que cada uno se cuenta a sí mismo para sobrevivir. Impresiones que no 
están en condiciones de ser entendidas por extraños. Pero ¿es posible 
una ficción privada? ¿O tiene que haber dos? A veces, los momentos 
perfectos tienen por testigo sólo a quien los vive. Podemos llamar a ese 
murmullo –‌ilusorio, ideal, incierto– la historia personal.

Me acuerdo dónde estaba, por ejemplo, cuando leí los cuentos de 
Hemingway: había ido a la terminal de ómnibus a despedir a Vicky, que 
era mi novia en aquel tiempo, y al costado del andén, en una galería en-
cristalada, en una mesa de saldos, encontré un ejemplar usado de In Our 
Time en la edición de Penguin. Cómo había ido a parar ahí ese libro no 
lo sé, un viajero quizá lo había vendido, un inglés con sombrero de ex-
plorador y una mochila que seguía viaje al sur lo había cambiado, diga-
mos, por una guía Michelin de la Patagonia, vaya uno a saber. Lo cierto 
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es que volví a casa con el libro, me tiré en un sillón y empecé a leerlo y 
seguí y seguí mientras la luz cambiaba y terminé casi a oscuras, al fin de 
la tarde, alumbrado por el reflejo pálido de la luz de la calle que entraba 
por los visillos de la ventana. No me había movido, no había querido le-
vantarme para encender la lámpara porque temía quebrar el sortilegio 
de esa prosa. Primera conclusión: para leer, hay que aprender a estar 
quieto.

La primera lectura, la noción, subrayó, de primera lectura es inolvi-
dable porque es irrepetible y es única, pero su cualidad epifánica no de-
pende del contenido del libro sino de la emoción que ha quedado fijada 
en el recuerdo. Se asocia con la infancia, por ejemplo, en el capítulo de 
Combray en Swann, Proust regresa al paisaje olvidado de la casa de la 
niñez convertido de nuevo en un chico y revive los lugares y las delicio-
sas horas dedicadas a la lectura desde la mañana hasta el momento de 
acostarse. El descubrimiento se asocia con la inocencia y con la infancia 
pero persiste más allá de ella. Persiste más allá de la infancia, repitió, la 
imagen persiste con el aura del descubrimiento, a cualquier edad.

Los escritores argentinos siempre dicen, bueno, los libros de mi 
vida, a ver, la Divina Comedia, claro, la Odisea, los sonetos de Petrarca, 
las Décadas de Tito Livio, navegan por esas antiguas aguas profundas, 
pero yo no me refiero a la importancia de los libros, me refiero simple-
mente a la impresión vívida que está ahí, ahora, descolgada sin remiten-
te, sin fecha, en la memoria. El valor de la lectura no depende del libro 
en sí mismo, sino de las emociones asociadas al acto de leer. Y muchas 
veces atribuyo a esos libros lo que corresponde a la pasión de entonces 
(que ya he olvidado).

Lo que se fija en la memoria no es el contenido del recuerdo, sino su 
forma. No me interesa lo que puede esconder la imagen, me interesa 
sólo la intensidad visual que persiste en el tiempo como una cicatriz. Me 
gustaría contar mi vida siguiendo esas escenas, como quien sigue las señas 
en un mapa para guiarse en una ciudad desconocida y orientarse en la 
multiplicidad caótica de las calles, sin saber muy bien adónde quiere lle-
gar. Sólo busca en realidad conocer esa ciudad, no ir a un lugar determi-
nado, incorporarse al torbellino del tráfico para poder alguna vez recor-
dar algo de ese lugar. («En esa ciudad los nombres de las calles remiten a 
los mártires muertos en defensa de su fe en el cristianismo primitivo, y 
mientras andaba por esas callejuelas, imaginé de pronto una ciudad, esa 
misma quizá, cuyas calles llevaran el nombre de los activistas que han 
muerto luchando por el socialismo, por ejemplo», dijo.) Estuve ahí, cru-
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cé un puente sobre los canales y fui a dar al zoo. Era una tarde liviana, 
de primavera, y me senté en un banco a mirar el paseo circular de los 
osos polares. Eso es para mí construir un recuerdo, estar disponible y ser 
sorprendido por el brillo fugaz de una reminiscencia. 

Escuela N.º1 de Adrogué. Clase de lectura. La señorita Molinari ha 
creado una especie de concurso: se lee en voz alta y el que se equivoca 
queda eliminado. La competencia de las lecturas ha comenzado. Me veo 
en la cocina de casa, dijo Renzi, la noche antes, estudiando «la lectura». 
¿Por qué estoy en la cocina? Quizá mi madre me toma la lección. No la 
veo a ella en el recuerdo: veo la mesa, la luz blanca, la pared de azulejos. 
El libro tiene grabados, lo veo, y recuerdo de memoria todavía la prime-
ra frase que estaba leyendo a pesar de la enorme distancia: «Llegan bar-
cos a la costa trayendo frutos de afuera...» Los frutos de afuera, los barcos 
que llegan a la costa. Parece Conrad. ¿Qué texto era ése? Año 1946.

–Aprendemos a leer antes de aprender a escribir y son las mujeres 
quienes nos enseñan a leer.

Es mi cumpleaños, Natalia, una amiga de mi abuelo, italiana, recién 
llegada. Su marido ha muerto «en el frente»... Bellísima, sofisticada, 
fuma cigarrillos rubios «americanos», habla con mi abuelo en italiano 
(en piamontés, en realidad) de la guerra, imagino. Me trae de regalo Co-
razón de Edmundo De Amicis. Recuerdo nítido el libro amarillo de la 
colección Robin Hood. Estamos en el patio de casa, hay un toldo, ella 
tiene un vestido blanco y me entrega el libro con una sonrisa. Me dice 
algo cariñoso que no entiendo bien, con mucho acento, con sus ardien-
tes labios rojos.

Lo que me impresionó en esa novela (que no he vuelto a leer) fue la 
historia del «pequeño escribiente florentino». El padre trabaja de copis-
ta, el dinero no alcanza, el chico se levanta de noche, cuando todos 
duermen, y sin que lo vean copia en lugar de su padre, imitando –‌todo 
lo que puede– su letra. Lo que fijaba la escena en el recuerdo, creía Ren-
zi, era la pesadez de esa bondad sin espectadores, nadie sabe que es él 
quien escribe. El invisible escritor nocturno: de día se mueve como un 
sonámbulo.

Hay una serie con la figura del copista, el que lee por escrito textos 
ajenos: es la prehistoria del autor moderno. Y hay muchos amanuenses 
imaginarios a lo largo de la historia, que han perdurado hasta hoy: Bar
tleby, el espectral escribiente de Melville; Nemo, el copista sin identidad 
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–‌su nombre es Nadie, de Bleak House de Dickens–; François Bouvard y 
su amigo Juste Pécuchet de Flaubert; Shem (the Penman), el alucinado 
escriba que confunde las letras en el Finnegans Wake; Pierre Menard, el 
fiel transcriptor del Quijote. ¿No era la copia –‌en la escuela– el primer 
ejercicio de escritura «personal»? La copia estaba antes del dictado y an-
tes de la «composición» (tema: Los libros de mi vida).

Estudio inglés con Miss Jackson, viuda de un alto empleado de los 
ferrocarriles del sur, que habita sola una casa de dos pisos y ha publica-
do en La Prensa dos o tres traducciones de Hudson. Nos daba clases 
particulares (se ganaba de ese modo la vida, porque la pensión, se queja-
ba, le llegaba a desgano). Lo primero que leemos –‌con ella– es el libro 
de Hudson sobre los pájaros del Plata. Una tarde nos llevó a visitar Los 
Veinticinco Ombúes, la casa natal del escritor, que estaba a pocos kiló-
metros de Adrogué. Fuimos en bicicleta, ella con sus bellas faldas pare-
cía ir de perfil, como si montara de costado a caballo, la pollera de me-
dio luto, al viento. Oh la imaginación, oh los recuerdos, recitó Renzi, a esa 
altura ya un poco borracho.

Tiene la inglesa nostalgia de Londres, pero sobre todo de Sudáfrica 
(Rhodesia, dice), donde su marido estuvo un par de años. La savannah 
infinita, los monos de cara blanca y los pelícanos de gráciles patas roji-
zas. Nos mostraba fotos de su casona de troncos cerca del río, al costado 
de un muelle; debíamos describir en inglés lo que veíamos.

Era una mujercita simpática, irascible, nada convencional: si alguno 
de nosotros se tiraba un pedo –‌sorry–‌ nos hacía parar en fila y nos olía el 
ass. Uno por uno hasta descubrir al culpable, que de inmediato era lleva-
do de una oreja al patio. Parece una escena de Dickens, un repentino 
cambio de tono en una novela de Muriel Spark. Todavía conservo la vie-
ja edición de Birds of La Plata, con notas escritas en el margen por Miss 
Jackson. Un círculo envuelve la palabra peewee y al costado, con su dimi-
nuta letra de hormiga, anotó la definición: «A person of short stature.»

Voy en un tren y tengo el libro abierto sobre una pequeña mesa 
contra la ventanilla. Leo Los hijos del Capitán Grant de Julio Verne. No 
recuerdo cómo descubrí esa novela que cuenta una travesía por la Pata-
gonia mientras yo atravesaba la misma Patagonia que leía.

Al terminar el colegio primario mi abuelo me lleva con él en un lar-
go viaje al sur. Vamos en el coche dormitorio, las literas se convierten en 
asientos, hay un pequeño lavatorio que baja de la pared, plateado, mi-
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núsculo, con un espejo. En el compartimento vecino viaja, sola, Natalia. 
Hay una puerta corrediza que comunica los dos camarotes. Desayuna-
mos y comemos en el vagón comedor, vajilla inglesa, soperas de plata. 

Natalia en el vertiginoso pasillo del tren me acaricia el pelo. Un olor 
inolvidable viene de su cuerpo; usa una solera floreada y no se afeita las 
axilas. 

En la novela de Verne el aristócrata escocés Lord Edward Glenarvan 
descubre un mensaje en una botella lanzada al mar por Harry Grant, ca-
pitán del bergantín Britannia, que ha naufragado dos años antes. La 
principal dificultad consiste en que los datos del mensaje lanzado por 
los náufragos son ilegibles, excepto la latitud: 37º Sur.

Lord Glenarvan, los hijos del capitán Grant y la tripulación de su 
yate Duncan parten para Sudamérica, ya que el mensaje incompleto su-
giere la Patagonia como sitio del desastre. En mitad de la travesía descu-
bren a un inesperado pasajero: el geógrafo francés Santiago Paganel, que 
ha subido a bordo por equivocación. La expedición circunnavega el pa-
ralelo 37º Sur, atraviesa la Argentina explorando la Patagonia y gran 
parte de la región pampeana.

Mientras cruzábamos un alto puente de hierro sobre el río Colora-
do, yo leía en la novela que cruzando un alto puente de hierro sobre ese 
caudaloso río de aguas rojizas empezaba la Patagonia.

El libro de Verne me explicaba lo que yo veía. El erudito geógrafo 
francés clasificaba y definía la flora y la fauna, las aguadas, los vientos, 
los accidentes geográficos. La literatura popular es siempre didáctica 
(por eso es popular). El sentido prolifera, todo es explicado y aclarado. 
En cambio, lo que yo veía por la ventanilla era árido, ventoso, los pajo-
nales, el arenal, los yuyos aplastados, las piedras volcánicas, el vacío. 
Siempre habrá un hiato insalvable entre el ver y el decir, entre la vida  
y la literatura.

«Debemos recordar», decía Jean Renoir, «que un campo de trigo 
pintado por Van Gogh puede despertar mayor emoción que un campo 
de trigo tout court.» Puede ser, depende de lo que uno haga en el trigal...

A la noche me asomaba por la ventanilla y veía en las sombras los 
faros de un auto en el camino, las casas iluminadas en los pueblos que 
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pasaban frente a mí. Oía el lento y angustioso suspiro de los frenos en 
estaciones vagamente entrevistas; la cortina de cuero, al levantarse, deja-
ba ver un andén desierto, un changador que empujaba el carro de equi-
pajes, un reloj circular con números romanos, hasta que se oía por fin el 
tañido de la campana anunciando la partida del tren. Entonces encendía 
la pequeña luz en la cabecera de la cama y leía. Mi abuelo estaba en el 
compartimento de al lado.

La fugaz visión de Natalia sola, al amanecer, que hurga entre objetos 
de vidrio en su nécessaire sobre la felpa gris de su compartimento ilumi-
nado, es inolvidable.

Viajamos dos días y dos noches hasta Zapala y de ahí en un coche 
de alquiler hasta un casco de estancia en el desierto. Visitamos a un ami-
go de mi abuelo que había hecho con él la Primera Guerra. Era un hom-
bre alto y desgarbado, de encendida cara rojiza y ojos celestes. Llamaba 
a mi abuelo el Coronel, y juntos recordaban los resbaladizos puestos de 
combate en las laderas heladas de las montañas de Austria y las intermi-
nables batallas en las trincheras. El hombre tenía grandes bigotes de co-
saco y le faltaba el brazo izquierdo. «Ese muchacho», dijo mi abuelo, «es 
un valiente, me rescató herido de la tierra de nadie y perdió el brazo en 
la maniobra.»

Varias veces pensé en volver a la estancia en la Patagonia, viajar a ver 
al hombre que había perdido un brazo. «Pues bien», hubiera podido de-
cirme, «voy a contarle la verdadera historia de su abuelo en la guerra.» 
Pero nunca fui y sólo tengo de esa guerra personal rastros aislados: una 
foto de mi abuelo vestido de soldado y los papeles, libros, mapas, cartas 
y notas que me dejó como su única herencia al morir. Sin embargo, a 
veces, todavía escucho su voz. 

En 1960, 1961, cuando yo estudiaba en La Plata pasaba mucho 
tiempo con mi abuelo en la casa de Adrogué, incluso, en un sentido a la 
vez cómico y entrañable, me contrató, me dio trabajo: yo andaba sin 
plata en esa época y entonces pensó que podía ayudarlo a ordenar sus 
papeles y a reconstruir su experiencia en la guerra. Temía perder, con la 
edad, la memoria, y había ordenado sus documentos espacialmente: en 
un cuarto estaban los mapas y los planos de las batallas (El cuarto de los 
mapas, había escrito en la puerta), en otro tenía las vitrinas y las mesas 
cubiertas con las cartas de la guerra; en otro cientos de libros dedicados 
exclusivamente a la conflagración mundial de 1914-1918. Había pelea-
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do en el frente de los Alpes, lo habían herido en el pecho y su amigo y 
compañero (cuyo nombre no sé; mi abuelo lo llamaba a veces el Africa-
no porque el hombre había nacido en Sicilia) le había salvado la vida a 
costa de perder un brazo. Mi abuelo había hecho la guerra y tenía una 
honda cicatriz en el pecho. Estuvo tres meses en un hospital de campa-
ña, y luego fue enviado a la oficina postal del Segundo Ejército (porque 
sabía inglés, alemán y francés), a la sección de cartas de los soldados 
muertos o desaparecidos en combate. Su trabajo consistía en juntar los 
objetos personales –‌el reloj, el anillo de bodas, las fotos familiares, las 
cartas no enviadas o a medio escribir– y enviarlos con una carta de pésa-
me a los deudos. 

«Morían muchos, muchísimos cada día, las ofensivas contra las de-
fensas austríacas eran una masacre.» ¿Qué obligación puede ser más 
opresiva que la de clasificar cartas muertas y contestarle a la madre, al 
hijo, a la hermana?

Cartas inconclusas, interrumpidas por la muerte, mensajes de los 
desaparecidos, los aterrados, los que murieron en la noche sin conocer el 
alba, decía el Nono, piedad para quienes cayeron ateridos, solos, hundi-
dos en el fango. «¿Cómo podemos darles voz a los muertos, esperanza a 
los que murieron sin ninguna esperanza, alivio a los fantasmas que va-
gan espantados entre las alambradas y la luz blanca de los reflectores...?»

De a poco, luego de meses y meses de lidiar con esos restos, empe-
zó a enloquecer: se guardaba las cartas, ya no las enviaba, estaba, me 
dijo, paralizado, sin voluntad, sin ánimo, casi no recordaba nada de esa 
época, y cuando al fin lo repatriaron a la Argentina con su familia se 
trajo con él las palabras de los que iban a morir. Tengo conmigo, toda-
vía, los prismáticos de un oficial francés que el Nono me regaló cuando 
cumplí dieciocho años; en un costado se lee Jumelle Militaire, pero el 
número del regimiento está raspado con una navaja o una bayoneta 
para que no se pueda ver su destino. En el círculo metálico de las dos 
lentes chicas está grabado Chevalier Opticien y, al darlo vuelta, entre las 
dos lentes más grandes hay una pequeña brujulita que marca aún el 
venturoso norte. A veces me asomo a la ventana y miro con esos larga-
vistas desde el décimo piso la ciudad: mujeres con la cabeza envuelta en 
una toalla roja hablan por teléfono en un cuarto iluminado; los dimi-
nutos y ágiles dueños del supermercado coreano de la esquina mueven 
cajas y hablan entre sí a los gritos, como si pelearan en un idioma leja-
no, incomprensible.

¿Por qué había robado esas cartas? No decía nada, me miraba, sere-
no, con sus ojos claros y cambiaba de tema; eran para él, imagino, un 
testimonio de la insoportable experiencia de las interminables batallas 
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heladas, un modo de honrar a los muertos. Las tenía con él, como 
quien conserva letras escritas de un alfabeto olvidado. Estaba furioso y 
su dicción alucinada suena todavía en mis oídos porque a veces, aún 
hoy, me parece escucharlo y su voz vuelve a mí en los momentos más 
desesperados. 

–El lenguaje..., el lenguaje..., decía mi abuelo –‌dijo Renzi–, esa frá-
gil y enloquecida materia sin cuerpo es una hebra delgada que enlaza las 
pequeñas aristas y los ángulos superficiales de la vida solitaria de los se-
res humanos, porque los anuda, cómo no, sí, decía, los liga, pero sólo 
por un instante, antes de que vuelvan a hundirse en las mismas tinieblas 
en las que estaban sumergidos cuando nacieron y aullaron por primera 
vez sin ser oídos, en una lejanísima sala blanca y desde donde, otra vez 
en la oscuridad, lanzarán también desde otra sala blanca su último grito 
antes del fin, sin que su voz llegue por supuesto, tampoco, a nadie...

En el cuarto del fondo de la casa de mi abuelo estaba la biblioteca 
donde encontré el libro azul, pero ahora junto con el Diario de la guerra 
de Carlo Emilio Gadda. Lo descubrí en aquel tiempo cuando estudiaba 
en La Plata y venía a visitarlo, una edición de La cognizione del dolore. 
Gadda había vivido en la Argentina y en su novela, situada en un pueblo 
de Córdoba, los vecinos, aterrorizados por la inseguridad, contrataban 
un equipo de vigilancia privada y ellos –‌los custodios– eran quienes 
iban asesinando a esos argentinos del barrio cerrado, uno atrás de otro... 
¡Un vidente! Gadda entendió todo al toque en una novela de 1953.

¿Cómo se podía escribir sobre la Argentina? Se veía claro en Los siete 
locos, en Trans-Atlántico y en La cognizione del dolore. Los tres son escri-
tores extravagantes, intraducibles, que viajan mal. No usan la lengua li-
teraria media, dijo Renzi, miran todo con ojo estrábico, al sesgo, son 
tartamudos disléxicos, guturales: Arlt, Gombrowicz, Gadda. En cuanto 
a mí, yo, que era hijo y nieto de italianos, me he sentido a veces sobre 
todo un escritor ítalo-argentino, no sé si existe esa categoría... pero veo 
que la línea secreta de mi vida va del libro al revés, a Corazón y a La cogni- 
zione del dolore, pasando por «Llegan barcos a la costa trayendo frutos 
de afuera». Me hubiera gustado ser sobrino de Carlo Emilio Gadda, 
pero tengo que conformarme, decía Renzi, con ser sólo su descendiente 
voluntario pero ilegítimo y no reconocido...

Ahí tendría que concluir la primera parte de la así llamada historia 
de los libros de mi vida, pero sin embargo queda un resto, un desvío, un 
pequeño cambio de dirección –‌un viraje– que puedo contar antes de 
irme, dijo, mientras se tomaba la copa del estribo.
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Joven –‌levantó la mano e hizo un círculo en el aire–, otra vueltita, 
dijo.

Un tiempo después de aquel viaje al sur, a los dieciséis años, yo cor-
tejaba, digamos así, dijo, a Elena, una bella muchacha, muchísimo más 
culta que yo, con la que cursaba el tercer año del Colegio Nacional de 
Adrogué. Una tarde veníamos por una calle arbolada junto a un muro 
pintado de celeste, que todavía veo con nitidez, y ella me preguntó qué 
estaba leyendo.

Yo, que no había leído nada significativo desde la época del libro al 
revés, me acordé que había visto, en la vidriera de una librería, La peste  
de Camus, otro libro de tapas azules, que acababa de aparecer. La peste de 
Camus, le dije. ¿Me lo podés prestar?, dijo ella.

Me acuerdo que compré el libro, lo arrugué un poco, lo leí en una no-
che y al día siguiente se lo llevé al colegio... Había descubierto la literatu- 
ra no por el libro sino por esa forma afiebrada de leerlo ávidamente con la 
intención de decir algo a alguien sobre lo que había leído: pero ¿qué?... 
Eterna cuestión. Fue una lectura distinta, dirigida, intencional, en mi 
cuarto de estudiante, esa noche, bajo la luz circular de la lámpara... De 
Camus no me interesa La peste, pero recuerdo al viejo que le pegaba a su 
perro y cuando al fin el perro se escapa, lo busca desolado por la ciudad.

¿Y cuántos libros he comprado, alquilado, robado, prestado, perdi-
do, desde entonces? ¿Cuánto dinero invertido, gastado, derrochado en 
libros? No recuerdo todo lo que he leído, pero puedo reconstruir mi 
vida a partir de los estantes de mi biblioteca: épocas, lugares, podría or-
ganizar los volúmenes cronológicamente. El libro más antiguo es La pes-
te. Luego hay una serie de dos: El oficio de vivir de Pavese y Stendhal par 
lui-même. Fueron los primeros que compré, a los que siguieron cientos y 
cientos. Los he traído y llevado conmigo como un talismán o un fetiche, 
y los he puesto sobre las paredes de piezas de pensión, departamentos, 
casas, hoteles, celdas, hospitales.

Se puede ver cómo es uno a lo largo del tiempo sólo con hacer un 
recorrido por los muros de la biblioteca: sobre Pavese escuché una con-
ferencia de Attilio Dabini y compré el libro (porque yo también escribía 
un diario). Stendhal par lui-même lo encontré en la librería Hachette de 
la calle Rivadavia. Recuerdo el tren en el que volvía a Adrogué y el guar-
da que apareció por el pasillo y no me dejó terminar la frase que estaba 
escribiendo atrás en el libro. Quedó una frase incompleta, ese rastro (Es 
difícil ser sincero cuando se ha perdido... ¿qué?) no sé si es una cita o una 
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frase mía (las que nos vienen a la cabeza cuando leemos). Puedo ver 
cómo cambian las marcas, los subrayados, las notas de lectura de un 
mismo libro a lo largo de los años. En El oficio de vivir, por ejemplo, 
Editorial Raigal, traducción de Luis Justo. Está firmado con mis inicia-
les ER con la fecha 22 de julio de 1957. Anotaba impresiones en los 
márgenes o en la última página: El diario como contraconquista o los múl-
tiples modos de perder una mujer. Anotaba ver p. 65. Y algunas citas: «Así 
termina nuestra juventud: cuando vemos que nadie quiere nuestro ingenuo 
abandono.» Y en la primera hoja blanca del libro, antes de los títulos, 
hay una de las tantas listas que he hecho siempre con la intención de dar 
por hecho lo que he escrito: Llamar a Luis, Latín II (martes y jueves) y, 
más abajo, una de las tantas anotaciones supersticiosas. En ese momento 
estaba escribiendo mis primeros relatos, me interesaba «vivamente» sa-
ber cuánto tardaba un escritor en escribir un libro y reconstruí la crono-
logía de la obra de Pavese partir de su diario.

27 de noviembre 1936 - 15 de abril de 1937: Il carcere.
3 de junio - 16 de agosto de 1939: Paese tuoi.
septiembre de 1947 - febrero de 1948: La casa en la colina.
junio-octubre de 1948: Il diavolo sulle colline.
marzo-junio de 1949: Tra donne sole.
septiembre-noviembre de 1949: La luna e i falò.

En aquel entonces escribir un cuentito de cinco páginas me llevaba 
tres meses.

La peste y El oficio de vivir fueron los primeros libros propios, diga-
mos así, y mi último libro lo conseguí ayer a la tarde, fue The Black-
Eyed Blonde (A Philip Marlowe novel) de Benjamin Black, me lo regaló 
Giorgio, un amigo. Tenés que escribir algo, me dice, dijo Renzi, es 
Chandler pero le falta... ¿Qué le falta?, preguntó mi amigo. El touch, 
pensé, le falta la mugre, como dicen los tangueros cuando un tango está 
sólo «bien» tocado...

Renzi abrió el libro y leyó: «It was one of those Tuesdays in summer 
when you begin to wonder if the earth has stopped revolving.» Así empieza; 
es lo mismo, pero no es lo mismo (tal vez porque sabemos que no es de 
Chandler...).

Demasiados pastiches, viejo, esta temporada, dijo ahora, demasiadas 
parodias, prefiero el plagio directo...

Me lo podés prestar, me dijo Elena. No sé qué fue de ella después, 
pero si no me hubiera hecho esa pregunta, quién sabe qué habría sido 
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de mí... Ya no hay destino, no hay oráculos, no es cierto que todo esté es-
crito en la vida pero, pienso a veces, si no hubiera leído ese libro, o me-
jor, si no lo hubiera visto en la vidriera, quizá no estaría aquí. O si ella 
no me lo hubiera pedido, ¿no? Quién sabe... Exagero, retrospectivamen-
te, pero recuerdo con ardor esa lectura, un cuarto al fondo, una lámpara 
de escritorio, ¿qué decirle a una mujer de una novela? ¿Contarla de nue-
vo? Tampoco el libro valía mucho, demasiado alegórico, un estilo pesa-
do, profundo, sobreactuado, pero, en fin, ahí pasó algo, hubo un cam-
bio... Nada especial, una tontería, la verdad, pero esa noche estuve otra 
vez, hablando en sentido figurado, en el umbral: sin saber nada de nada, 
haciendo que leía... 

–Oh el azar, los azahares, las muchachas en flor... Tengo setenta y tres 
años, viejo, y sigo ahí, sentado con un libro, a la espera...

Mi padre, dijo después, había estado casi un año preso porque salió 
a defender a Perón en el 55 y de golpe la historia argentina le parecía un 
complot tramado para destruirlo. Estaba acorralado y decidió escapar. 
En diciembre de 1957 abandonamos medio clandestinamente Adrogué 
y nos fuimos a vivir a Mar del Plata. En esos días, en medio de la des-
bandada, en una de las habitaciones desmanteladas de la casa empecé a 
escribir un diario. ¿Qué buscaba? Negar la realidad, rechazar lo que ve-
nía. Todavía hoy sigo escribiendo ese diario. Muchas cosas cambiaron 
desde entonces, pero me mantuve fiel a esa manía. 

No hay evolución, nos movemos apenas, fijos a nuestras viejas pa-
siones inconfesables, la única virtud, creo, es persistir sin cambiarlas, se-
guir fiel a los viejos libros, las antiguas lecturas. Mis viejos amigos, en 
cambio, a medida que envejecen aspiran a ser lo que antes odiaban, 
todo lo que detestaban ahora lo admiran, ya que no pudimos cambiar 
nada, piensan, cambiemos de parecer, bibliotecas enteras enterradas, en 
el patio, quemadas en el incinerador, es difícil desprenderse de los li-
bros, pero ¿y el modo de leer? Siguen igual, lectores dogmáticos, litera-
les, dicen ahora cosas distintas con la misma sabiduría engolada de los 
viejos tiempos. Vivimos en el error de pensar que nuestros viejos amigos 
están con nosotros. ¡Imposible! Hemos leído los mismos libros y amado 
a las mismas mujeres –‌por ejemplo Junior– y conservamos algunas car-
tas que no fuimos ni somos capaces de enviar o de quemar en la hogue-
ra del tiempo y de eso trataría entonces mi autobiografía, si alguna vez 
me decidiera yo también a escribir una...
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