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Cette multiplication possible de soi-méme, qui est le bonheur.

MARCEL PROUST,
A Lombre des Jeunes filles en fleurs






NOTA DEL AUTOR

Habia empezado a escribir un diario a fines de 1957 y todavia lo se-
gufa escribiendo. Muchas cosas cambiaron desde entonces, pero se man-
tuvo fiel a esa mania. «Por supuesto, no hay nada mds ridiculo que la
pretensién de registrar la propia vida. Uno se convierte automdticamente
en un clowny, afirmaba. Sin embargo estd convencido de que si no hu-
biera empezado una tarde a escribirlo, jamds habria escrito otra cosa. Pu-
blicé algunos libros —y publicard quizds algunos mds— s6lo para justificar
esa escritura. «Por eso hablar de mi es hablar de ese diario. Todo lo que
soy estd ahi pero no hay mds que palabras. Cambios en mi letra manus-
crita», habia dicho. A veces, cuando lo relee, le cuesta reconocer lo que
ha vivido. Hay episodios narrados en los cuadernos que ha olvidado por
completo. Existen en el diario pero no en sus recuerdos. Y a la vez ciertos
hechos que permanecen en su memoria con la nitidez de una fotografia
estdn ausentes como si nunca los hubiera vivido. Tiene la extrana sensa-
cién de haber vivido dos vidas. La que estd escrita en sus cuadernos y la
que estd en sus recuerdos. Son figuras, escenas, fragmentos de didlogos,
restos perdidos que renacen cada vez. Nunca coinciden o coinciden en
acontecimientos minimos que se disuelven en la marafia de los dias.

Al principio las cosas fueron dificiles. No tenia nada que contar, su
vida era absolutamente trivial. «<Me gustan mucho los primeros afos de
mi diario justamente porque alli lucho con el vacio. No pasaba nada,
nunca pasa nada en realidad, pero en aquel tiempo me preocupaba. Era
muy ingenuo, estaba todo el tiempo buscando aventuras extraordina-
rias», habia dicho una tarde en el bar de Arenales y Riobamba. Entonces
empezé a robarle la experiencia a la gente conocida, las historias que se
imaginaba que vivian cuando no estaban con él. Escribia muy bien en
esa época, dicho sea de paso, mucho mejor que ahora. Tenia una con-
viccidn absoluta y el estilo no es otra cosa que la conviccién absoluta de
tener un estilo.
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No hay secretos, serfa ridiculo pensar que hay secretos, por eso iba a
dar a conocer en este libro, con placer, los primeros diez afios de su dia-
rio; lo acompafan relatos y ensayos que incluy6é porque en su primera
version formaban parte de sus cuadernos personales.

Esta edicién de sus diarios estaba dividida en tres volimenes: 7. A7os
de formacion, II. Los anos felices y III. Un dia en la vida. Estaba basada
en la transcripcién de los diarios escritos entre 1957 y 2015, no incluia
los diarios de viaje ni tampoco lo que habia escrito mientras vivia en el
extranjero. Al final registraba sus tltimos meses en Princeton y su regre-
so a Buenos Aires, esta trilogia encuentra asi un modo —bastante cldsi-
co— de concluir una historia muy extensa que se ordena segin la suce-
sién de los dias de una vida.

Para quien se interese en estos detalles, insiste en sefalar que las no-
tas y las entradas de estos diarios ocupan 327 cuadernos, los cinco pri-
meros son cuadernos marca Triunfo y el resto son cuadernos de tapa ne-
gra que ya no se encuentran y cuyo nombre era Congreso. «Sus paginas
eran una superficie liviana que me ha llevado durante afios a escribir en
ellas, atraido por su blancura sélo alterada por la elegante serie de lineas
azules que convocaban a la prosa y al fraseo, como si fuera un pentagra-
ma musical o la pizarra maravillosa de la que hablaba Sigmund Freud»,

habia dicho.
Buenos Aires, 20 de abril de 2015
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1. EN EL UMBRAL

—Desde chico repito lo que no entiendo —se refa retrospectivo y ra-
diante Emilio Renzi esa tarde, en el bar de Arenales y Riobamba—. Nos di-
vierte lo que no conocemos; nos gusta lo que no sabemos para qué sirve.

A los tres afios le intrigaba la figura de su abuelo Emilio sentado en
el sillén de cuero, ausente en un circulo de luz, los ojos fijos en un mis-
terioso objeto rectangular. Inmdvil, parecia indiferente, callado. Emilio
el chico no comprendia muy bien lo que estaba pasando. Era pre-légico,
pre-sintictico, era pre-narrativo, registraba los gestos, uno por uno, pero
no los encadenaba; directamente, imitaba lo que veia hacer. Entonces,
esa mafana se trepd a una silla y bajé de una de las estanterfas de la bi-
blioteca un libro azul. Después salié a la puerta de calle y se senté en el
umbral con el volumen abierto sobre las rodillas.

Mi abuelo, dijo Renzi, abandoné el campo y vino a vivir con noso-
tros a Adrogué cuando murié mi abuela Rosa. Dejé sin cambiar la hoja
del almanaque en el 3 de febrero de 1943, como si el tiempo se hubiera
detenido la tarde de la muerte. Y el aterrador calendario, con el bloc de
los nimeros fijo en esa fecha, estuvo en casa durante afos.

Viviamos en una zona tranquila, cerca de la estacién de ferrocarril, y
cada media hora pasaban ante nosotros los pasajeros que habian llegado
en el tren de la capital. Y yo estaba ahi, en el umbral, haciéndome ver,
cuando de pronto una larga sombra se incliné y me dijo que tenia el li-
bro al revés.

Pienso que debe haber sido Borges, se divertia Renzi esa tarde en el
bar de Arenales y Riobamba. En ese entonces solia pasar los veranos en
el Hotel Las Delicias, porque sa quién sino al viejo Borges se le puede
ocurrir hacerle esa advertencia a un chico de tres anos?
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:Cbémo se convierte alguien en escritor, o es convertido en escritor?
No es una vocacion, a quién se le ocurre, no es una decisién tampoco,
se parece mds bien a una mania, un hdbito, una adiccién, si uno deja de
hacerlo se siente peor, pero zener que hacerlo es ridiculo, y al final se con-
vierte en un modo de vivir (como cualquier otro).

La experiencia, se habifa dado cuenta, es una multiplicacién micros-
cbpica de pequenos acontecimientos que se repiten y se expanden, sin
conexién, dispersos, en fuga. Su vida, habia comprendido ahora, estaba
dividida en secuencias lineales, series abiertas que se remontaban al pa-
sado remoto: incidentes minimos, estar solo en un cuarto de hotel, ver
su cara en un fotomatdn, subir a un taxi, besar a una mujer, levantar la
vista de la pdgina y mirar por la ventana, ;cudntas veces? Esos gestos
formaban una red fluida, dibujaban un recorrido —y dibujé en una ser-
villeta un mapa con circulos y cruces—, asi seria el trayecto de mi vida,
digamos, dijo. La insistencia de los temas, de los lugares, de las situa-
ciones es lo que quiero —hablando figuradamente— interpretar. Como
un pianista que improvisa sobre un fragil standard, variaciones, cam-
bios de ritmo, armonifas de una musica olvidada, dijo, y se acomodé en
la silla.

Podria por ejemplo contar mi vida a partir de la repeticién de las
conversaciones con mis amigos en un bar. La confiteria Tokio, el café
del Ambos Mundos, el bar El Rayo, la Modelo, Las Violetas, el Ramos,
el café La Opera, La Giralda, Los 36 billares..., la misma escena, los mis-
mos asuntos. Todas las veces que me encontré con amigos, una serie. Si
hacemos algo —abrir una puerta, digamos— y pensamos después en lo
que hicimos, es ridiculo; en cambio, si observamos desde un mirador la
reproduccién de lo mismo, no hace falta nada para extraer una sucesion,
una forma comun, incluso un sentido.

Su vida se podria narrar siguiendo esa secuencia o cualquier otra pa-
recida. Las peliculas que habia visto, con quién estaba, qué hizo al salir
del cine; tenia todo registrado de un modo obsesivo, incomprensible e
idiota, en detalladas descripciones fechadas, con su trabajosa letra ma-
nuscrita: estaba todo anotado en lo que ahora habia decidido llamar sus
archivos, las mujeres con las que habia vivido o con las que habfa pasado
una noche (o una semana), las clases que habia dictado, las llamadas te-
lefénicas de larga distancia, notaciones, signos, ;no era increible? Sus ha-
bitos, sus vicios, sus propias palabras. Nada de vida interior, sélo he-
chos, acciones, lugares, circunstancias que repetidas creaban la ilusién
de una vida. Una accién —un gesto— que insiste y reaparece y dice mds
que todo lo que yo pueda decir de mi mismo.

16



En el bar donde se instalaba al caer la tarde, El Cervatillo, en la
mesa de la ochava, contra la ventana, habia colocado sus fichas, un cua-
derno y un par de libros, el Proust de Painter y The Opposing Self de
Lionel Trilling, y al lado un libro de cubierta negra, una novela, por lo
visto, con frases elogiosas de Stephen King y Richard Ford en letra roja.

Pero se habia dado cuenta de que debia empezar por los restos, por
lo que no estaba escrito, ir hacia lo que no estaba registrado pero persis-
tia y titilaba en la memoria como una luz mortecina. Hechos minimos
que misteriosamente habian sobrevivido a la noche del olvido. Son vi-
siones, flashes enviados desde el pasado, imdgenes que perseveran, aisla-
das, sin marco, sin contexto, sueltas y no podemos olvidarlas, ;estamos?,
se refa Renzi. Estamos, dijo, y miré al mozo que cruzaba entre las me-
sas. ;Otro blanco?, dijo. Pidié un Fendant de Sion..., era el vino que to-
maba Joyce, un vino seco, que lo dejé ciego. Joyce lo llamaba la Archi-
duquesa, por el color ambarino y porque lo tomaba como quien
pecaminosamente —a la Leopoldo Bloom— bebe el néctar rubio de una
nabil muchacha aristocrdtica que se agacha desnuda, en cuclillas, sobre
una dvida cara irlandesa. Venia Renzi a este bar —que antes se llamaba
La Casa Suiza— porque en los sétanos guardaban, al fresco, varias cajas
del vino joyceano. Y con su pedanteria habitual citd, en voz baja, el pa-
rrafo del Finnegans celebrando esa ambrosia...

Era una radiografia de su espiritu, de la construccién involuntaria
de su espiritu, digamos mejor, dijo, e hizo una pausa; no crefa en esas
pamplinas (subrayd), pero le gustaba pensar que su vida interior estaba
hecha de pequefios incidentes. Asi podria empezar por fin a pensar en
una autobiografia. Una escena y luego otra y otra, ;no? Serfa una auto-
biografia seriada, una vida serial... De esa multiplicidad de fragmentos
insensatos, habia empezado por seguir una linea, reconstruir la serie de
los libros, «Los libros de mi vida», dijo. No los que habia escrito, sino
los que habia leido... Cdmo he leido alguno de mis libros podria ser el ti-
tulo de mi autobiografia (si la escribiera).

Punto primero, los libros de mi vida entonces, pero tampoco todos
los que habia leido sino sélo aquellos de los cuales recuerdo con nitidez
la situacién, y el momento en que los estaba leyendo. Si recuerdo las cir-
cunstancias en las que estaba con un libro, eso es para mi la prueba de
que fue decisivo. No necesariamente son los mejores ni los que me han
influido: pero son los que han dejado una marca. Voy a seguir ese crite-
rio mnemotécnico, como si no tuviera mds que esas imagenes para re-
construir mi experiencia. Un libro en el recuerdo tiene una cualidad in-
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tima, sblo si me veo a mi mismo leyendo. Estoy afuera, distanciado, y me
veo como si fuera otro (mds joven siempre). Por eso, quizd pienso ahora,
aquella imagen —hacer como que leo un libro en el umbral de la casa de
mi infancia— es la primera de una serie y voy a empezar ahi mi autobio-
grafia.

Claro que recuerdo esas escenas después de haber escrito mis libros,
por eso podriamos llamarlas la prehistoria de una imaginacién personal.
;Por qué nos dedicamos a escribir después de todo? Se nos da por ahi ;a
causa de qué? Bien, porque antes hemos leido... No importa, desde lue-
go, la causa, importan las consecuencias. Mds de uno tendria que arre-
pentirse, yo mismo para empezar, pero en cualquier bar de la ciudad, en
cualquier McDonald’s hay un gil que, a pesar de todo, quiere escribir...
En realidad no quiere escribir, quiere ser un escritor y quiere que lo
lean... Un escritor se autodesigna, se autopropone en el mercado persa,
pero ;por qué se le ocurre esa postura?

La ilusién es una forma perfecta. No es un error, no se la debe con-
fundir con una equivocacién involuntaria. Se trata de una construccién
deliberada, que estd pensada para engafiar al mismo que la construye. Es
una forma pura, quizd la mds pura de las formas que existen. La ilusién
como novela privada, como autobiografia futura.

Al principio, asegurd después de una pausa, somos como el Mon-
sieur Teste de Valéry: cultivamos la literatura no empirica. Es un arte
secreto cuya forma exige no ser descubierta. Imaginamos lo que preten-
demos hacer y vivimos en esa ilusién... En definitiva, son los cuentos
que cada uno se cuenta a si mismo para sobrevivir. Impresiones que no
estdn en condiciones de ser entendidas por extranos. Pero ;es posible
una ficcién privada? ;O tiene que haber dos? A veces, los momentos
perfectos tienen por testigo sélo a quien los vive. Podemos llamar a ese
murmullo —ilusorio, ideal, incierto— la historia personal.

Me acuerdo dénde estaba, por ejemplo, cuando lei los cuentos de
Hemingway: habia ido a la terminal de 6mnibus a despedir a Vicky, que
era mi novia en aquel tiempo, y al costado del andén, en una galeria en-
cristalada, en una mesa de saldos, encontré un ejemplar usado de /7 Our
Time en la edicién de Penguin. Cémo habia ido a parar ahi ese libro no
lo sé, un viajero quizd lo habia vendido, un inglés con sombrero de ex-
plorador y una mochila que seguia viaje al sur lo habia cambiado, diga-
mos, por una guia Michelin de la Patagonia, vaya uno a saber. Lo cierto

18



es que volvi a casa con el libro, me tiré en un sillén y empecé a leerlo y
segui y segui mientras la luz cambiaba y terminé casi a oscuras, al fin de
la tarde, alumbrado por el reflejo pdlido de la luz de la calle que entraba
por los visillos de la ventana. No me habia movido, no habia querido le-
vantarme para encender la ldimpara porque temia quebrar el sortilegio
de esa prosa. Primera conclusién: para leer, hay que aprender a estar
quieto.

La primera lectura, la nocidén, subrayd, de primera lectura es inolvi-
dable porque es irrepetible y es tnica, pero su cualidad epifinica no de-
pende del contenido del libro sino de la emocién que ha quedado fijada
en el recuerdo. Se asocia con la infancia, por ejemplo, en el capitulo de
Combray en Swann, Proust regresa al paisaje olvidado de la casa de la
nifiez convertido de nuevo en un chico y revive los lugares y las delicio-
sas horas dedicadas a la lectura desde la manana hasta el momento de
acostarse. El descubrimiento se asocia con la inocencia y con la infancia
pero persiste mds alld de ella. Persiste mds alld de la infancia, repitié, la
imagen persiste con el aura del descubrimiento, a cualquier edad.

Los escritores argentinos siempre dicen, bueno, los libros de mi
vida, a ver, la Divina Comedia, claro, la Odisea, los sonetos de Petrarca,
las Décadas de Tito Livio, navegan por esas antiguas aguas profundas,
pero yo no me refiero a la importancia de los libros, me refiero simple-
mente a la impresién vivida que estd ahi, ahora, descolgada sin remiten-
te, sin fecha, en la memoria. El valor de la lectura no depende del libro
en si mismo, sino de las emociones asociadas al acto de leer. Y muchas
veces atribuyo a esos libros lo que corresponde a la pasién de entonces
(que ya he olvidado).

Lo que se fija en la memoria no es el contenido del recuerdo, sino su
forma. No me interesa lo que puede esconder la imagen, me interesa
s6lo la intensidad visual que persiste en el tiempo como una cicatriz. Me
gustarfa contar mi vida siguiendo esas escenas, como quien sigue las sefias
en un mapa para guiarse en una ciudad desconocida y orientarse en la
multiplicidad caética de las calles, sin saber muy bien adénde quiere lle-
gar. Sélo busca en realidad conocer esa ciudad, no ir a un lugar determi-
nado, incorporarse al torbellino del tréfico para poder alguna vez recor-
dar algo de ese lugar. («En esa ciudad los nombres de las calles remiten a
los mdrtires muertos en defensa de su fe en el cristianismo primitivo, y
mientras andaba por esas callejuelas, imaginé de pronto una ciudad, esa
misma quizd, cuyas calles llevaran el nombre de los activistas que han
muerto luchando por el socialismo, por ejemplo», dijo.) Estuve ahi, cru-
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cé un puente sobre los canales y fui a dar al zoo. Era una tarde liviana,
de primavera, y me senté en un banco a mirar el paseo circular de los
osos polares. Eso es para mi construir un recuerdo, estar disponible y ser
sorprendido por el brillo fugaz de una reminiscencia.

Escuela N.°1 de Adrogué. Clase de lectura. La sefiorita Molinari ha
creado una especie de concurso: se lee en voz alta y el que se equivoca
queda eliminado. La competencia de las lecturas ha comenzado. Me veo
en la cocina de casa, dijo Renzi, la noche antes, estudiando «la lectura».
sPor qué estoy en la cocina? Quizd mi madre me toma la leccién. No la
veo a ella en el recuerdo: veo la mesa, la luz blanca, la pared de azulejos.
El libro tiene grabados, lo veo, y recuerdo de memoria todavia la prime-
ra frase que estaba leyendo a pesar de la enorme distancia: «Llegan bar-
cos a la costa trayendo frutos de afuera...» Los frutos de afuera, los barcos
que llegan a la costa. Parece Conrad. ;Qué texto era ése? Afio 1946.

—Aprendemos a leer antes de aprender a escribir y son las mujeres
quienes nos ensefan a leer.

Es mi cumpleafios, Natalia, una amiga de mi abuelo, italiana, recién
llegada. Su marido ha muerto «en el frente»... Bellisima, sofisticada,
fuma cigarrillos rubios «americanos», habla con mi abuelo en italiano
(en piamontés, en realidad) de la guerra, imagino. Me trae de regalo Co-
razén de Edmundo De Amicis. Recuerdo nitido el libro amarillo de la
coleccién Robin Hood. Estamos en el patio de casa, hay un toldo, ella
tiene un vestido blanco y me entrega el libro con una sonrisa. Me dice
algo carifioso que no entiendo bien, con mucho acento, con sus ardien-
tes labios rojos.

Lo que me impresiond en esa novela (que no he vuelto a leer) fue la
historia del «pequeno escribiente florentino». El padre trabaja de copis-
ta, el dinero no alcanza, el chico se levanta de noche, cuando todos
duermen, y sin que lo vean copia en lugar de su padre, imitando —todo
lo que puede— su letra. Lo que fijaba la escena en el recuerdo, crefa Ren-
zi, era la pesadez de esa bondad sin espectadores, nadie sabe que es él
quien escribe. El invisible escritor nocturno: de dia se mueve como un
sondmbulo.

Hay una serie con la figura del copista, el que lee por escrito textos
ajenos: es la prehistoria del autor moderno. Y hay muchos amanuenses
imaginarios a lo largo de la historia, que han perdurado hasta hoy: Bar-
tleby, el espectral escribiente de Melville; Nemo, el copista sin identidad
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—su nombre es Nadie, de Bleak House de Dickens—; Francois Bouvard y
su amigo Juste Pécuchet de Flaubert; Shem (the Penman), el alucinado
escriba que confunde las letras en el Finnegans Wake; Pierre Menard, el
fiel transcriptor del Quijote. ;No era la copia —en la escuela— el primer
ejercicio de escritura «personal»? La copia estaba antes del dictado y an-
tes de la «composicién» (tema: Los libros de mi vida).

Estudio inglés con Miss Jackson, viuda de un alto empleado de los
ferrocarriles del sur, que habita sola una casa de dos pisos y ha publica-
do en La Prensa dos o tres traducciones de Hudson. Nos daba clases
particulares (se ganaba de ese modo la vida, porque la pensién, se queja-
ba, le llegaba a desgano). Lo primero que leemos —con ella— es el libro
de Hudson sobre los pdjaros del Plata. Una tarde nos llevé a visitar Los
Veinticinco Ombues, la casa natal del escritor, que estaba a pocos kil6-
metros de Adrogué. Fuimos en bicicleta, ella con sus bellas faldas pare-
cia ir de perfil, como si montara de costado a caballo, la pollera de me-
dio luto, al viento. Oh la imaginacién, oh los recuerdos, recité Renzi, a esa
altura ya un poco borracho.

Tiene la inglesa nostalgia de Londres, pero sobre todo de Sudifrica
(Rhodesia, dice), donde su marido estuvo un par de afios. La savannah
infinita, los monos de cara blanca y los pelicanos de gréciles patas roji-
zas. Nos mostraba fotos de su casona de troncos cerca del rio, al costado
de un muelle; debiamos describir en inglés lo que vefamos.

Era una mujercita simpdtica, irascible, nada convencional: si alguno
de nosotros se tiraba un pedo —sorry— nos hacia parar en fila y nos olia el
ass. Uno por uno hasta descubrir al culpable, que de inmediato era lleva-
do de una oreja al patio. Parece una escena de Dickens, un repentino
cambio de tono en una novela de Muriel Spark. Todavia conservo la vie-
ja edicién de Birds of La Plata, con notas escritas en el margen por Miss
Jackson. Un circulo envuelve la palabra pecwee y al costado, con su dimi-
nuta letra de hormiga, anoté la definicién: «A person of short stature.»

Voy en un tren y tengo el libro abierto sobre una pequena mesa
contra la ventanilla. Leo Los hijos del Capitdn Grant de Julio Verne. No
recuerdo cémo descubri esa novela que cuenta una travesia por la Pata-
gonia mientras yo atravesaba la misma Patagonia que lefa.

Al terminar el colegio primario mi abuelo me lleva con él en un lar-
go viaje al sur. Vamos en el coche dormitorio, las literas se convierten en
asientos, hay un pequefo lavatorio que baja de la pared, plateado, mi-
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nusculo, con un espejo. En el compartimento vecino viaja, sola, Natalia.
Hay una puerta corrediza que comunica los dos camarotes. Desayuna-
mos y comemos en el vagén comedor, vajilla inglesa, soperas de plata.

Natalia en el vertiginoso pasillo del tren me acaricia el pelo. Un olor
inolvidable viene de su cuerpo; usa una solera floreada y no se afeita las
axilas.

En la novela de Verne el aristécrata escocés Lord Edward Glenarvan
descubre un mensaje en una botella lanzada al mar por Harry Grant, ca-
pitdn del bergantin Britannia, que ha naufragado dos anos antes. La
principal dificultad consiste en que los datos del mensaje lanzado por
los ndufragos son ilegibles, excepto la latitud: 37° Sur.

Lord Glenarvan, los hijos del capitdn Grant y la tripulacién de su
yate Duncan parten para Sudamérica, ya que el mensaje incompleto su-
giere la Patagonia como sitio del desastre. En mitad de la travesia descu-
bren a un inesperado pasajero: el gedgrafo francés Santiago Paganel, que
ha subido a bordo por equivocacién. La expedicién circunnavega el pa-
ralelo 37° Sur, atraviesa la Argentina explorando la Patagonia y gran
parte de la regién pampeana.

Mientras cruzdbamos un alto puente de hierro sobre el rio Colora-
do, yo leia en la novela que cruzando un alto puente de hierro sobre ese
caudaloso rio de aguas rojizas empezaba la Patagonia.

El libro de Verne me explicaba lo que yo vefa. El erudito gedgrafo
francés clasificaba y definia la flora y la fauna, las aguadas, los vientos,
los accidentes geograficos. La literatura popular es siempre diddctica
(por eso es popular). El sentido prolifera, todo es explicado y aclarado.
En cambio, lo que yo veia por la ventanilla era 4rido, ventoso, los pajo-
nales, el arenal, los yuyos aplastados, las piedras volcdnicas, el vacio.
Siempre habrd un hiato insalvable entre el ver y el decir, entre la vida
y la literatura.

«Debemos recordar», decia Jean Renoir, «que un campo de trigo
pintado por Van Gogh puede despertar mayor emocién que un campo
de trigo tout court.» Puede ser, depende de lo que uno haga en el trigal...

A la noche me asomaba por la ventanilla y veia en las sombras los
faros de un auto en el camino, las casas iluminadas en los pueblos que
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pasaban frente a mi. Ofa el lento y angustioso suspiro de los frenos en
estaciones vagamente entrevistas; la cortina de cuero, al levantarse, deja-
ba ver un andén desierto, un changador que empujaba el carro de equi-
pajes, un reloj circular con nimeros romanos, hasta que se ofa por fin el
tafido de la campana anunciando la partida del tren. Entonces encendia
la pequena luz en la cabecera de la cama y lefa. Mi abuelo estaba en el
compartimento de al lado.

La fugaz visién de Natalia sola, al amanecer, que hurga entre objetos
de vidrio en su nécessaire sobre la felpa gris de su compartimento ilumi-
nado, es inolvidable.

Viajamos dos dias y dos noches hasta Zapala y de ahi en un coche
de alquiler hasta un casco de estancia en el desierto. Visitamos a un ami-
go de mi abuelo que habia hecho con él la Primera Guerra. Era un hom-
bre alto y desgarbado, de encendida cara rojiza y ojos celestes. Llamaba
a mi abuelo el Coronel, y juntos recordaban los resbaladizos puestos de
combate en las laderas heladas de las montafas de Austria y las intermi-
nables batallas en las trincheras. El hombre tenia grandes bigotes de co-
saco y le faltaba el brazo izquierdo. «Ese muchacho», dijo mi abuelo, «es
un valiente, me rescat6 herido de la tierra de nadie y perdié el brazo en
la maniobra.»

Varias veces pensé en volver a la estancia en la Patagonia, viajar a ver
al hombre que habia perdido un brazo. «Pues bien», hubiera podido de-
cirme, «voy a contarle la verdadera historia de su abuelo en la guerra.»
Pero nunca fui y sélo tengo de esa guerra personal rastros aislados: una
foto de mi abuelo vestido de soldado y los papeles, libros, mapas, cartas
y notas que me dejé como su tnica herencia al morir. Sin embargo, a
veces, todavia escucho su voz.

En 1960, 1961, cuando yo estudiaba en La Plata pasaba mucho
tiempo con mi abuelo en la casa de Adrogué, incluso, en un sentido a la
vez cdmico y entrafiable, me contrat6, me dio trabajo: yo andaba sin
plata en esa época y entonces pensé que podia ayudarlo a ordenar sus
papeles y a reconstruir su experiencia en la guerra. Temia perder, con la
edad, la memoria, y habia ordenado sus documentos espacialmente: en
un cuarto estaban los mapas y los planos de las batallas (E/ cuarto de los
mapas, habia escrito en la puerta), en otro tenia las vitrinas y las mesas
cubiertas con las cartas de la guerra; en otro cientos de libros dedicados
exclusivamente a la conflagracién mundial de 1914-1918. Habia pelea-
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do en el frente de los Alpes, lo habian herido en el pecho y su amigo y
compafiero (cuyo nombre no sé; mi abuelo lo llamaba a veces el Africa-
no porque el hombre habia nacido en Sicilia) le habia salvado la vida a
costa de perder un brazo. Mi abuelo habia hecho la guerra y tenfa una
honda cicatriz en el pecho. Estuvo tres meses en un hospital de campa-
fia, y luego fue enviado a la oficina postal del Segundo Ejército (porque
sabia inglés, alemdn y francés), a la seccién de cartas de los soldados
muertos o desaparecidos en combate. Su trabajo consistia en juntar los
objetos personales —el reloj, el anillo de bodas, las fotos familiares, las
cartas no enviadas o a medio escribir— y enviarlos con una carta de pésa-
me a los deudos.

«Morfan muchos, muchisimos cada dia, las ofensivas contra las de-
fensas austriacas eran una masacre.» ;Qué obligacién puede ser mds
opresiva que la de clasificar cartas muertas y contestarle a la madre, al
hijo, a la hermana?

Cartas inconclusas, interrumpidas por la muerte, mensajes de los
desaparecidos, los aterrados, los que murieron en la noche sin conocer el
alba, decia el Nono, piedad para quienes cayeron ateridos, solos, hundi-
dos en el fango. «;Cémo podemos darles voz a los muertos, esperanza a
los que murieron sin ninguna esperanza, alivio a los fantasmas que va-
gan espantados entre las alambradas y la luz blanca de los reflectores...2»

De a poco, luego de meses y meses de lidiar con esos restos, empe-
26 a enloquecer: se guardaba las cartas, ya no las enviaba, estaba, me
dijo, paralizado, sin voluntad, sin dnimo, casi no recordaba nada de esa
época, y cuando al fin lo repatriaron a la Argentina con su familia se
trajo con ¢l las palabras de los que iban a morir. Tengo conmigo, toda-
via, los prismdticos de un oficial francés que el Nono me regalé cuando
cumpli dieciocho afnos; en un costado se lee Jumelle Militaire, pero el
nimero del regimiento estd raspado con una navaja o una bayoneta
para que no se pueda ver su destino. En el circulo metdlico de las dos
lentes chicas estd grabado Chevalier Opticien y, al darlo vuelta, entre las
dos lentes mds grandes hay una pequena brujulita que marca ain el
venturoso norte. A veces me asomo a la ventana y miro con esos larga-
vistas desde el décimo piso la ciudad: mujeres con la cabeza envuelta en
una toalla roja hablan por teléfono en un cuarto iluminado; los dimi-
nutos y dgiles duefios del supermercado coreano de la esquina mueven
cajas y hablan entre si a los gritos, como si pelearan en un idioma leja-
no, incomprensible.

sPor qué habia robado esas cartas? No decia nada, me miraba, sere-
no, con sus ojos claros y cambiaba de tema; eran para él, imagino, un
testimonio de la insoportable experiencia de las interminables batallas
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heladas, un modo de honrar a los muertos. Las tenia con él, como
quien conserva letras escritas de un alfabeto olvidado. Estaba furioso y
su diccién alucinada suena todavia en mis oidos porque a veces, aun
hoy, me parece escucharlo y su voz vuelve a mi en los momentos mds
desesperados.

—El lenguaje..., el lenguaje..., decia mi abuelo —dijo Renzi—, esa fra-
gil y enloquecida materia sin cuerpo es una hebra delgada que enlaza las
pequenas aristas y los dngulos superficiales de la vida solitaria de los se-
res humanos, porque los anuda, cémo no, si, decia, los liga, pero sélo
por un instante, antes de que vuelvan a hundirse en las mismas tinieblas
en las que estaban sumergidos cuando nacieron y aullaron por primera
vez sin ser oidos, en una lejanisima sala blanca y desde donde, otra vez
en la oscuridad, lanzardn también desde otra sala blanca su tltimo grito
antes del fin, sin que su voz llegue por supuesto, tampoco, a nadie...

En el cuarto del fondo de la casa de mi abuelo estaba la biblioteca
donde encontré el libro azul, pero ahora junto con el Diario de la guerra
de Carlo Emilio Gadda. Lo descubri en aquel tiempo cuando estudiaba
en La Plata y venia a visitarlo, una edicién de La cognizione del dolore.
Gadda habia vivido en la Argentina y en su novela, situada en un pueblo
de Cérdoba, los vecinos, aterrorizados por la inseguridad, contrataban
un equipo de vigilancia privada y ellos —los custodios— eran quienes
iban asesinando a esos argentinos del barrio cerrado, uno atrds de otro...
iUn vidente! Gadda entendié todo al toque en una novela de 1953.

;Cémo se podia escribir sobre la Argentina? Se veia claro en Los siete
locos, en Trans-Atldntico y en La cognizione del dolore. Los tres son escri-
tores extravagantes, intraducibles, que viajan mal. No usan la lengua li-
teraria media, dijo Renzi, miran todo con ojo estrdbico, al sesgo, son
tartamudos disléxicos, guturales: Arlt, Gombrowicz, Gadda. En cuanto
a mi, yo, que era hijo y nieto de italianos, me he sentido a veces sobre
todo un escritor {talo-argentino, no sé si existe esa categoria... pero veo
que la linea secreta de mi vida va del libro al revés, a Corazén y a La cogni-
zione del dolore, pasando por «Llegan barcos a la costa trayendo frutos
de afuera». Me hubiera gustado ser sobrino de Carlo Emilio Gadda,
pero tengo que conformarme, decfa Renzi, con ser sélo su descendiente
voluntario pero ilegitimo y no reconocido...

Ahf tendria que concluir la primera parte de la asi llamada historia
de los libros de mi vida, pero sin embargo queda un resto, un desvio, un
pequeno cambio de direccién —un viraje— que puedo contar antes de
irme, dijo, mientras se tomaba la copa del estribo.
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Joven —levanté la mano e hizo un circulo en el aire—, otra vueltita,

dijo.

Un tiempo después de aquel viaje al sur, a los dieciséis anos, yo cor-
tejaba, digamos asi, dijo, a Elena, una bella muchacha, muchisimo mads
culta que yo, con la que cursaba el tercer afio del Colegio Nacional de
Adrogué. Una tarde veniamos por una calle arbolada junto a un muro
pintado de celeste, que todavia veo con nitidez, y ella me pregunté qué
estaba leyendo.

Yo, que no habia leido nada significativo desde la época del libro al
revés, me acordé que habia visto, en la vidriera de una libreria, La peste
de Camus, otro libro de tapas azules, que acababa de aparecer. La peste de
Camus, le dije. ;Me lo podés prestar?, dijo ella.

Me acuerdo que compré el libro, lo arrugué un poco, lo lef en una no-
che y al dia siguiente se lo llevé al colegio... Habia descubierto la literatu-
ra no por el libro sino por esa forma afiebrada de leerlo dvidamente con la
intencién de decir algo a alguien sobre lo que habia leido: pero ;qué?...
Eterna cuestién. Fue una lectura distinta, dirigida, intencional, en mi
cuarto de estudiante, esa noche, bajo la luz circular de la limpara... De
Camus no me interesa La peste, pero recuerdo al viejo que le pegaba a su
perro y cuando al fin el perro se escapa, lo busca desolado por la ciudad.

¢Y cudntos libros he comprado, alquilado, robado, prestado, perdi-
do, desde entonces? ;Cudnto dinero invertido, gastado, derrochado en
libros? No recuerdo todo lo que he leido, pero puedo reconstruir mi
vida a partir de los estantes de mi biblioteca: épocas, lugares, podria or-
ganizar los volimenes cronolégicamente. El libro mds antiguo es La pes-
te. Luego hay una serie de dos: E/ oficio de vivir de Pavese y Stendhal par
lui-méme. Fueron los primeros que compré, a los que siguieron cientos y
cientos. Los he traido y llevado conmigo como un talisman o un fetiche,
y los he puesto sobre las paredes de piezas de pensién, departamentos,
casas, hoteles, celdas, hospitales.

Se puede ver cémo es uno a lo largo del tiempo sélo con hacer un
recorrido por los muros de la biblioteca: sobre Pavese escuché una con-
ferencia de Attilio Dabini y compré el libro (porque yo rambién escribia
un diario). Stendhal par lui-méme lo encontré en la libreria Hachette de
la calle Rivadavia. Recuerdo el tren en el que volvia a Adrogué y el guar-
da que apareci6 por el pasillo y no me dejé terminar la frase que estaba
escribiendo atrds en el libro. Quedé6 una frase incompleta, ese rastro (Es
dificil ser sincero cuando se ha perdido... ;qué?) no sé si es una cita o una
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frase mia (las que nos vienen a la cabeza cuando leemos). Puedo ver
c6mo cambian las marcas, los subrayados, las notas de lectura de un
mismo libro a lo largo de los anos. En El oficio de vivir, por ejemplo,
Editorial Raigal, traduccién de Luis Justo. Estd firmado con mis inicia-
les ER con la fecha 22 de julio de 1957. Anotaba impresiones en los
midrgenes o en la Gltima pagina: £/ diario como contraconquista o los miil-
tiples modos de perder una mujer. Anotaba ver p. 65. Y algunas citas: «As?
termina nuestra juventud: cuando vemos que nadie quiere nuestro ingenuo
abandono.» Y en la primera hoja blanca del libro, antes de los titulos,
hay una de las tantas listas que he hecho siempre con la intencién de dar
por hecho lo que he escrito: Llamar a Luis, Latin II (martes y jueves) vy,
mis abajo, una de las tantas anotaciones supersticiosas. En ese momento
estaba escribiendo mis primeros relatos, me interesaba «vivamente» sa-
ber cudnto tardaba un escritor en escribir un libro y reconstrui la crono-
logia de la obra de Pavese partir de su diario.

27 de noviembre 1936 - 15 de abril de 1937: 1/ carcere.

3 de junio - 16 de agosto de 1939: Paese tuoi.

septiembre de 1947 - febrero de 1948: La casa en la colina.

junio-octubre de 1948: 1/ diavolo sulle colline.

marzo-junio de 1949: Tra donne sole.

septiembre-noviembre de 1949: La luna e i falo.

En aquel entonces escribir un cuentito de cinco pdginas me llevaba
tres meses.

La peste y El oficio de vivir fueron los primeros libros propios, diga-
mos asi, y mi dltimo libro lo consegui ayer a la tarde, fue 7he Black-
Eyed Blonde (A Philip Marlowe novel) de Benjamin Black, me lo regal6
Giorgio, un amigo. Tenés que escribir algo, me dice, dijo Renzi, es
Chandler pero le falta... ;Qué le falta?, pregunté mi amigo. El rouch,
pensé, le falta la mugre, como dicen los tangueros cuando un tango estd
s6lo «bien» tocado...

Renzi abrié el libro y leyé: «It was one of those Tuesdays in summer
when you begin to wonder if the earth has stopped revolving.» Asi empieza;
es lo mismo, pero no es lo mismo (tal vez porque sabemos que no es de
Chandler...).

Demasiados pastiches, viejo, esta temporada, dijo ahora, demasiadas
parodias, prefiero el plagio directo...

Me lo podés prestar, me dijo Elena. No sé qué fue de ella después,
pero si no me hubiera hecho esa pregunta, quién sabe qué habria sido
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de mi... Ya no hay destino, no hay ordculos, 70 es cierto que todo esté es-
crito en la vida pero, pienso a veces, si no hubiera leido ese libro, o me-
jor, si no lo hubiera visto en la vidriera, quizd no estarfa aqui. O si ella
no me lo hubiera pedido, ;no? Quién sabe... Exagero, retrospectivamen-
te, pero recuerdo con ardor esa lectura, un cuarto al fondo, una limpara
de escritorio, ;qué decirle a una mujer de una novela? ;Contarla de nue-
vo? Tampoco el libro valia mucho, demasiado alegérico, un estilo pesa-
do, profundo, sobreactuado, pero, en fin, ahi pasé algo, hubo un cam-
bio... Nada especial, una tonteria, la verdad, pero esa noche estuve otra
vez, hablando en sentido figurado, en el umbral: sin saber nada de nada,
haciendo que lefa...

—Oh el azar, los azahares, las muchachas en flor... Tengo setenta y tres
afos, viejo, y sigo ahi, sentado con un libro, a la espera...

Mi padre, dijo después, habia estado casi un ano preso porque salié
a defender a Perdn en el 55 y de golpe la historia argentina le parecia un
complot tramado para destruirlo. Estaba acorralado y decidié escapar.
En diciembre de 1957 abandonamos medio clandestinamente Adrogué
y nos fuimos a vivir a Mar del Plata. En esos dias, en medio de la des-
bandada, en una de las habitaciones desmanteladas de la casa empecé a
escribir un diario. ;Qué buscaba? Negar la realidad, rechazar lo que ve-
nfa. Todavia hoy sigo escribiendo ese diario. Muchas cosas cambiaron
desde entonces, pero me mantuve fiel a esa manfa.

No hay evolucién, nos movemos apenas, fijos a nuestras viejas pa-
siones inconfesables, la tnica virtud, creo, es persistir sin cambiarlas, se-
guir fiel a los viejos libros, las antiguas lecturas. Mis viejos amigos, en
cambio, a medida que envejecen aspiran a ser lo que antes odiaban,
todo lo que detestaban ahora lo admiran, ya que no pudimos cambiar
nada, piensan, cambiemos de parecer, bibliotecas enteras enterradas, en
el patio, quemadas en el incinerador, es dificil desprenderse de los li-
bros, pero sy el modo de leer? Siguen igual, lectores dogmdticos, litera-
les, dicen ahora cosas distintas con la misma sabiduria engolada de los
viejos tiempos. Vivimos en el error de pensar que nuestros viejos amigos
estdn con nosotros. Imposible! Hemos leido los mismos libros y amado
a las mismas mujeres —por ejemplo Junior— y conservamos algunas car-
tas que no fuimos ni somos capaces de enviar o de quemar en la hogue-
ra del tiempo y de eso trataria entonces mi autobiografia, si alguna vez
me decidiera yo también a escribir una...
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