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A Paulo





…aun cuando este día parece propicio 

para descubrir los terrenos insondables.

Miguel Ángel Zapata
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1

Alguien le había contado a David la historia del sujeto diag-
nosticado con una enfermedad grave a quien el médico sólo 
le había dado un año de vida: el enfermo renunció a su em-
pleo, vendió todo lo que tenía y se lo gastó en una fiesta de 
dimensiones épicas. Poco después se descubrió que el diag-
nóstico estaba equivocado. Parece ser que el médico tuvo que 
enfrentar una demanda legal, pero a partir de eso la historia 
perdía todo interés para David.

En eso pensaba viendo cómo el oncólogo tomaba un ele-
fantito de piedra verde que había en un estante y lo hacía 
girar entre sus manos mientras hablaba. Era como si estuviera 
analizando el caso del elefantito de piedra, no el de David. 
Tratamientos disponibles: meses más, meses menos, depen-
diendo de esto o de aquello.

El médico examinó la trompa del elefante, las patas. Lo 
puso mirando hacia un lado, después hacia el otro. Dijo algo 
sobre quimioterapia (que en el caso de David no recomen-
daba, y explicó por qué) y radioterapia (que en su caso reco-
mendaba, y explicó por qué).

Por un instante David tuvo la impresión de que el elefan-
te respondería desde el fondo del océano de silencio donde 
él, David, se estaba hundiendo. Su nuevo portavoz de piedra 
verde, que hablaría con una voz pequeña, mineral y reflexiva. 
Porque las palabras de David parecían estar metidas dentro de 
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algún cajón, en un rincón de su cerebro enfermo, y entre la 
prisa y el desorden no conseguía encontrarlas.

David había leído en una revista, muchos años antes, que los 
elefantes abandonan su manada cuando sienten que la muerte 
se acerca y se van solos a buscar un lugar donde no sea difícil 
encontrar agua y abrigo. Los dientes se les ponen frágiles, pier-
den la eficacia de otras etapas de la vida y los animales van en 
busca de áreas pantanosas donde encuentran alimento blando. 
Ése parecía haber sido el origen del mito del cementerio de 
elefantes. Una mera coincidencia geográfica que era producto 
de las dificultades de la última etapa de la vida. Y era allí donde 
los animales veían su último día y daban su último suspiro, en 
aquel cuerpo colosal, que antes parecía casi indestructible. Los 
elefantes no tendrían que morir, ¿no es cierto? Los elefantes 
tendrían que vivir para siempre. Pero morían y dejaban la car-
casa, después los huesos, después lo que fuera que quedara de 
los huesos. Vestigios. Pequeñas marcas en el suelo.

Terminada la consulta, David estrechó con su mano fría la 
mano tibia y firme del médico. Acompañado por la enferme-
ra fue a ocuparse de las formalidades que continuaban exis-
tiendo: la misma trama de orden, el mismo seguir adelante.

Había papeles que firmar, breves agradecimientos que ha-
cer con sonrisas que no eran sonrisas, que eran sólo contrac-
ciones de los músculos de la cara. Pensó en la embocadura 
de la trompeta. Ajuste los músculos de esta manera, haga la 
presión correcta, ni más ni menos, y sople.

No se arrancó las ropas ni salió corriendo a los gritos por 
la calle, incluso aunque ya formara parte del grupo de perso-
nas a las que en última instancia se les permitía cierta falta de 
juicio. No le tocó el culo a la enfermera, que hacía lo posible 
para disimular que era linda detrás de un chaleco estampado 
con Plutos. No subió al techo de la clínica. Lo único que 
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hizo fue buscar un café allí cerca, sorprendido porque todo 
seguía siendo igual que siempre. El cielo no se había puesto 
anaranjado, el suelo no temblaba ni había Gozillas en la calle 
que aplastaran los autos.

Estaba claro; en ese momento el mundo pasaba de largo del 
drama. La gente era la que le ponía adjetivos por la fuerza a 
las cosas, que de otro modo serían sólo cosas, ni simples, ni 
complejas, ni fáciles, ni difíciles, ni justas, ni injustas.

La lista que le había dado el oncólogo, por ejemplo, sería 
sólo una lista. Y lo que constaba en ella no sería sino aquello 
que ya había comenzado, poco a poco, tranquilamente y sil-
bando bajito, a ser el nuevo patrón del cuerpo de David.

Si al final de cuentas, tomando como referencia el univer-
so –sobre el cual le gustaba leer en el suplemento de ciencia 
del diario–, su paso por el mundo era tan rápido como el de 
una estrella fugaz. Cierra los ojos, ¡paf!, se acabó. Sus trein-
ta y dos años eran comparables a la billonésima parte de la 
billonésima parte de un segundo, que era el tiempo de vida 
de las partículas subatómicas descriptas en la última edición 
del suplemento. Puestos en perspectiva, en una perspectiva 
de billones de años, David y las partículas subatómicas eran 
primos. Ambos duraban lo que dura un suspiro.

Y pensar que en algún lugar del mundo un turista idiota 
estaría preguntándole a su guía si el jugo que le ofrecía el 
hombrecito moreno, en el país extranjero, estaba preparado 
con agua mineral, como en la historia que su compañera de 
trabajo, recién llegada de un viaje, había contado unos días 
antes: el guía dijo que sí, claro, aunque era obvio que no, claro, 
pero el tema era absurdo y no merecía más que ese pequeño 
teatro por parte de un actor semiprofesional.
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Y pensar que en la víspera –¡en la víspera!– David ayuda-
ba a una clienta, con gran empeño, a elegir el mejor inodoro 
para la reforma de su baño. Un inodoro no es más que un 
objeto de loza con funciones exclusivamente prácticas que se 
coloca en el baño. Nada más que eso. ¡Llévese cualquiera, por 
el amor de Dios! Cualquiera sirve.

Todas esas cosas entraban ahora en el país de los sueños: 
viajes, turistas, agua mineral, inodoros. Una nube de polvo las 
envolvía.

Al mismo tiempo todo era, por primera vez, normal. Todo 
eran sustantivos. Nada como un médico girando un elefanti-
to de piedra entre sus manos y haciendo una lista de números 
y síntomas. La autodefensa del molusco ante la invasión de 
un cuerpo extraño es luego conocida como perla. Cuando te 
dicen que es el último trago, pensó David, te detienes, aguzas 
los sentidos y sientes el sabor de la bebida por primera vez.

Ese mismo día, algunas horas más tarde, el dueño de un pequeño 
supermercado asiático en Little Vietnam fue a llamarle la aten-
ción a la chica que atendía la caja; la acusó de estar de mal humor 
y le dijo que su mal humor no era bueno para los negocios.

En el supermercado de la calle Broadway (cuyo nombre 
evitaba pronunciar, tal vez por una inconfesada superstición), 
los empleados son siempre amables y siempre sonríen, con-
cluyó el dueño. 

La chica que atendía la caja miró las tortas de Mai’s Bakery 
y de Yen Huong Bakery. Los paquetes y paquetes de fideos 
de arroz y el té de ginseng para bajar de peso. Las bolsitas con 
semillas de urucum, hot dieu mau, en promoción. Las monta-
ñitas verdes de banh da lon, las tortas de tapioca frescas detrás 
del vidrio. Suspiró.


