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NOTA PRELIMINAR
El atardecer en un plato

Soy periodista.

Durante mucho tiempo pensé que la tarea de un periodista
consistia, sobre todo, en ir, ver, volver y contar. Después, un
difa del ano 2006, sond el teléfono en mi casa. Al otro lado de
la linea estaba Mario Jursich, editor colombiano, invitindome
a participar del primer festival organizado por la revista £/ Mal-
pensante en el que, a lo largo de un fin de semana en Bogotd,
varios escritores, editores, fildsofos y periodistas se reunirfan
para hablar sobre diversas cosas. Si yo aceptaba, debia preparar
un texto cuya lectura tuviera una duracién de veinte minutos y
se encuadrara dentro de un tema definido que era, a la sazén,
las mentiras del periodismo latinoamericano. Dije que si vy,
para escribir esa conferencia —titulada, en efecto, Sobre algunas
mentiras del periodismo latinoamericano—, hice, por primera vez,
lo que harfa después tantas otras veces: ser, ademds de alguien
cuyo oficio consiste en ir, ver, volver y contar, alguien que se
pregunta por qué hace lo que hace, cémo hace lo que hace y
para qué hace lo que hace. Desde entonces, en seminarios y ta-
lleres, en conferencias y mesas redondas, en columnas y ponen-
cias (en Santiago y en Santander, en México y en Lima, en Ma-
drid y en Bogotd), no he dejado de darle vueltas al asunto. Por
decirlo de otro modo, desde entonces me converti en una yon-
qui de esas preguntas: jpara qué se escribe, por qué se escribe,
cémo se escribe?
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El destilado de esa adiccién son los textos de este libro: un
recorrido por la zona de obras, ese espacio destripado por la
magquinaria pesada donde los cimientos todavia no estdn pues-
tos y la caferia a cielo abierto parece la trdquea de un dinosau-
rio sin esperanzas. Un paseo por el caos, un vistazo al momento
en el que todo puede derrumbarse para siempre o transformar-
se en una cancién que, quizds, valga la pena.

¢Para qué se escribe, por qué se escribe, cémo se escribe? Si
de chica podia pasar horas acariciando la suavidad inverosimil
del tapado de visén de mi abuela, al escribir estos textos —que
se canibalizan entre si, que trafican materiales de uno a otro,
que rizan una y otra vez el rizo de preguntas sin respuesta— he
sentido la misma pulsién: las ganas tensas, morbosas, de per-
manecer en ese lugar donde cualquier movimiento en falso po-
dria destrozarlo todo, conteniendo el deseo de hundir los dedos
como garfios en el corazén de esa materia frégil que —como los
huracanes, como las mejores tormentas— sélo puede contem-
plarse a la distancia.

Una de las conferencias de este libro, llamada ;Dénde esta-
ba yo cuando escribi esto?, leida en Bogotd en 2007, dice que, al
atardecer, el cocinero Michel Bras llevaba a los integrantes de
su equipo de trabajo a la terraza de su restaurante en la campi-
fia, y los obligaba a permanecer alli hasta que el sol se ocultaba
en el horizonte. Entonces, sefalando el cielo, les decia: «Ahora
vuelvan a la cocina y pongan eso en los platos.» Estos textos
son mis intentos por entender cémo se pone el atardecer en un
plato. Atn no lo logro. Pero en eso estamos.

LEILA GUERRIERO
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ARBITRARIA

No tienen por qué saberlo: soy periodista y, a veces, otros
periodistas me llaman para conversar. Y, a veces, me pregun-
tan si podria dar algin consejo para colegas que recién empie-
zan. Y yo, cada vez, me siento tentada de citar la primera frase
de un relato de la escritora estadounidense Lorrie Moore, lla-
mado «Cémo convertirse en escritora», incluido en su libro
Autoayuda: «Primero, trata de ser algo, cualquier cosa pero
otra cosa. Estrella de cine/astronauta. Estrella de cine/misione-
ra. Estrella de cine/maestra jardinera. Presidente del mundo.
Es mejor si fracasas cuando eres joven —digamos, a los ca-
torce.» Pero no lo hago porque no es eso lo que verdadera-
mente pienso y porque, en el fondo, dar consejos es oficio de
soberbios. Entonces, cuando me preguntan, digo: no, ningu-
no, nada.

Pero hoy es abril y ha sido un buen dia. Hice una entrevis-
ta con una mujer a quien voy a volver a ver en dos semanas y
varios llamados telefénicos que dieron buenos resultados.
Compré frutas, consegui un estupendo curry en polvo. Hay
nardos en los floreros de la cocina. Corri al atardecer. Me sien-
to leve, un poco feroz, arbitraria. De modo que, si hoy me pre-
guntaran, les dirfa: corran. Les dirfa: sientan los huesos mien-
tras corren como sentirdn después las catdstrofes ajenas: sin
acusar el golpe. Aguanten, les dirfa. Pasen por las historias sin
hacerles dafio (sin hacerse dafio). Sean suaves como un ala,
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igual de peligrosos. Y respeten: recuerden que trabajan con vi-
das humanas. Respeten.

Escuchen a Pearl Jam, a Bach, a Calexico. Canten a gritos
canciones que no cantarfan en publico: Shakira, Julieta Vene-
gas, Raphael. Vayan a las iglesias en las que se casan otros, su-
mérjanse en avemarias que no les interesan: expénganse a cho-
rros de emoci6n ajena.

Sean invisibles: escuchen lo que la gente tiene para decir. Y
no interrumpan. Frente a una taza de té o un vaso de agua,
sientan la incomodidad atragantada del silencio. Y respeten.

Sean curiosos: miren donde nadie mira, hurguen donde
nadie ve. No permitan que la miseria del mundo les llene el co-
razén de fioneria y de piedad.

Sepan cémo limpiar su propia mugre, hacer un hoyo en la
tierra, trabajar con las manos, construir alguna cosa. Sean sim-
ples, pero no se pretendan inocentes. Conserven un lugar al
que puedan llamar «casa».

Tengan paciencia porque todo estd ahi: sélo necesitan la
complicidad del tiempo. Aprendan a no estar cansados, a no
perder la fe, a soportar el agobio de los largos dias en los que no
sucede nada.

Maten alguna cosa viva: sean responsables de la muerte.
Viajen. Vean peliculas de Werner Herzog. Quieran ser Werner
Herzog. Sepan que no lo serdn nunca.

Pierdan algo que les importe. Ejercitense en el arte de per-
der. Sepan quién es Elizabeth Bishop.

Equivéquense. Sean tozudos. Créanse geniales. Después
aprendan.

Tengan una enfermedad. Repénganse. Sobrevivan. Qué-
dense hasta el final en los velorios. Tomen una foto del muer-
to. Tengan memoria, conserven los objetos. Resistanse al deseo
de olvidar.

Cuando pregunten, cuando entrevisten, cuando escriban:
prodiguense. Después, desaparezcan.

Acepten trabajos que estén seguros de no poder hacer, y
higanlos bien. Escriban sobre lo que les interesa, escriban sobre
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lo que ignoran, escriban sobre lo que jamds escribirfan. No se
quejen.

Contemplen la masica de las estrellas y de los carteles de
neén.

Conozcan esta linea de Marosa di Giorgio, uruguaya:

«Los jazmines eran grandes y brillantes como hechos con
huevos y con ldgrimas.»

Vivan en una ciudad enorme.

No se lastimen.

Tengan algo para decir.

Tengan algo para decir.

Tengan algo para decir.

Revista Sibado, El Mercurio, Chile, abril 2011
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