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PROLOGO
(Parfs, 2011)

Aquella primavera participé en el guién de una serie de
televisién. El argumento era el siguiente: una noche, en una
pequena poblacién de montafa, se aparecen unos muertos.
No se sabe por qué ni por qué aquellos muertos en vez de
otros. Ellos mismos no saben que estdin muertos. Lo descu-
bren en la mirada asustada de las personas a las que aman y
que les amaban, y a cuyo lado les gustaria recuperar su sitio.
No son zombies, no son fantasmas, no son vampiros. No
estamos en una pelicula fantdstica, sino en la realidad. Se
plantea seriamente la pregunta: ;qué ocurrirfa si, suponga-
mos, esta cosa imposible sucediese de verdad? ;Cémo reac-
cionarfas si al entrar en la cocina encontrases a tu hija
adolescente, muerta hace tres afios, prepardndose un cuen-
co de cereales, temerosa de que le eches una bronca porque
ha vuelto tarde, sin acordarse de nada de lo que pasé la
noche anterior? Concretamente: ;qué gesto harfas? ;Qué
palabras pronunciarias?

No escribo textos de ficcién desde hace quince anos,
pero sé reconocer un potencial narrativo cuando me lo
proponen, y aquél era con mucho el mds intenso que me
hayan propuesto en mi carrera de guionista. Durante cuatro
meses trabajé con el realizador Fabrice Gobert todos los dfas,
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de la mafnana a la noche, con una mezcla de entusiasmo y a
menudo de estupefaccién ante las situaciones que inventd-
bamos, los sentimientos que manipuldbamos. Después, por
lo que a mi respecta, las cosas se fueron al traste con quienes
nos financiaban. Tengo casi veinte anos mds que Fabrice,
soportaba peor que él el hecho de tener que someterme a
los exdmenes continuos de unos chiquillos con barba de tres
dias que tenfan edad de ser hijos mios y hacfan muecas de
hastio al leer lo que escribifamos. Era grande la tentacién de
decir: «Si tan bien sabéis lo que hay que hacer, hacedlo vo-
sotros.» Sucumbi a ella. Desoyendo los sabios consejos de
mi mujer y de mi agente, me falté humildad y di un porta-
zo a la mitad de la primera temporada.

No empecé a arrepentirme de este impulso hasta unos
meses mds tarde, muy concretamente durante una cena a
la que invité a Fabrice y al director de fotografia Patrick
Blossier, que habia filmado mi pelicula La Moustache. Yo
estaba convencido de que era el hombre ideal para filmar
Les Revenants, convencido de que Fabrice y él se entenderfan
de maravilla, como asf ocurrié. Pero aquella noche, al es-
cucharles hablar en la mesa de la cocina de la serie en ges-
tacién, de las historias que habfamos imaginado los dos en
mi despacho y que ya se hallaban en la fase de elegir los
decorados, los actores y los técnicos, sentf casi fisicamente
que se ponfa en marcha esa maquinaria emocionante y
enorme que es un rodaje, me dije que deberia haber parti-
cipado en la aventura, que no participarfa por mi culpa, y
de repente empecé a entristecerme tanto como aquel hom-
bre, Pete Best, que fue durante dos afios el baterfa de un
grupito de Liverpool llamado The Beatles, y que lo aban-
doné antes de que consiguieran su primer contrato de
grabacién, y que me figuro que ha debido de pasarse el
resto de su vida mordiéndose las manos. (Les Revenants ha
cosechado un éxito mundial y, en el momento en que es-
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cribo, acaba de obtener el International Emmy Award que
premia a la mejor serie del mundo.)

Bebi demasiado en aquella cena. La experiencia me ha
ensefiado que es mejor no explayarse sobre lo que escribes
hasta que has terminado de escribirlo, y menos atin si estés
borracho: esas confidencias exaltadas se pagan siempre con
una semana de desaliento. Pero aquella noche, sin duda para
combatir mi despecho, para mostrar que yo también, por
mi cuenta, hacfa algo interesante, les hablé a Fabrice y a
Patrick del libro sobre los primeros cristianos en el que
trabajaba desde hacia ya varios afios. Lo habia interrumpido
para ocuparme de Les Revenants y acababa de reanudarlo.
Se lo conté como se cuenta una serie.

La historia transcurre en Corinto, Grecia, hacia el afo
50 después de Cristo, aunque nadie, por supuesto, sabe
entonces que vive «después de Cristo». Al principio vemos
llegar a un predicador itinerante que abre un modesto taller
de tejedor. Sin moverse de detrds del bastidor, el hombre al
que mds adelante llamardn San Pablo teje su tela y, poco a
poco, la extiende sobre toda la ciudad. Calvo, barbudo,
fulminado por bruscos accesos de una enfermedad miste-
riosa, cuenta la historia de un profeta crucificado veinte afios
antes en Judea. Dice que ese profeta ha vuelto de entre los
muertos y que su resurreccion es el signo precursor de algo
grandioso: una mutacién de la humanidad, a la vez radical
e invisible. Se produce el contagio. Los propios adeptos a la
extrafa creencia que se propaga alrededor de Pablo en los
bajos fondos de Corinto no tardardn en verse a si mismos
como unos mutantes: camuflados de amigos, de vecinos,
indetectables.

A Fabrice le brillan los ojos: «;Contado asi, parece de
Dick!» El novelista de ciencia ficcién Philip K. Dick ha sido

una referencia crucial durante nuestro trabajo de escritura;
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noto a mi publico cautivado, me lanzo: si, parece de Dick,
y esta historia de los albores del cristianismo es también lo
mismo que Les Revenants. Lo que se cuenta en esta serie son
esos tltimos dias que los seguidores de Pablo estaban con-
vencidos de que vivian, los dias en que los muertos se alcen
y se celebre el juicio universal. Es la comunidad de parias y
de elegidos que se forma alrededor de este acontecimiento
portentoso: una resurreccién. Es la historia de algo imposi-
ble que sin embargo acontece. Me excito, me sirvo un trago
tras otro, insisto en que mis invitados también beban y
entonces Patrick dice algo bastante banal en el fondo, pero
que me sorprende porque se nota que se le ha pasado por la
cabeza de improviso, que no lo habia pensado y que le
asombra pensarlo.

Dice que es extrafio, si te paras a pensarlo, que personas
normales, inteligentes, puedan creer en algo tan insensato
como la religién cristiana, algo del mismo género que la
mitologfa griega o los cuentos de hadas. En los tiempos
antiguos, se puede entender: la gente era crédula, la ciencia
no existia. jPero hoy! Si un tipo creyera hoy dia en historias
de dioses que se transforman en cisnes para seducir a mor-
tales, o en princesas que besan a sapos que, con su beso, se
convierten en principes encantadores, todo el mundo dirfa:
estd loco. Ahora bien, muchas personas creen en una his-
toria igualmente delirante y nadie les toma por dementes.
Les toman en serio, aunque no compartan sus creencias.
Cumplen una funcién social menos importante que en el
pasado pero respetada y mds bien positiva en su conjunto.
Su disparate convive con actividades totalmente razona-
bles. Los presidentes de la Repuiblica hacen una visita de
cortesfa al jefe de esa grey. Digamos que es extrafio, ;no?
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Es extrafo, si, y Nietzsche, de quien leo algunas pdginas
con el café de cada manana, después de haber llevado a
Jeanne a la escuela, expresa en estos términos el mismo es-
tupor que Patrick Blossier:

«Cuando en una mafiana de domingo oimos repicar las
viejas campanas, nos preguntamos: ses posible? Esto se hace
por un judio crucificado hace dos mil afios, que decia que
era Hijo de Dios, sin que se haya podido comprobar seme-
jante afirmacién. Un dios que engendra hijos con una
mujer mortal; un sabio que recomienda que no se trabaje,
que no se administre justicia, sino que nos preocupemos por
los signos del inminente fin del mundo; una justicia que
toma al inocente como victima propiciatoria; un maestro
que invita a sus discipulos a beber su sangre; oraciones e
intervenciones milagrosas; pecados cometidos contra un
dios y expiados por ese mismo dios; el miedo al mds alld
cuyo portén es la muerte; la figura de la cruz como simbo-
lo en una época que ya no conoce su significado infamante...
iQué escalofrio nos produce todo esto, como si saliera de la
tumba de un remoto pasado! ;Quién iba a pensar que se
seguirfa creyendo en algo asi?»

Se cree, sin embargo. Muchas personas lo creen. Cuan-
do van a la iglesia recitan el credo, del que cada frase es un
insulto a la cordura, y lo recitan en francés, que se supone
que es una lengua que comprenden. Mi padre, que me lle-
vaba a misa los domingos cuando yo era pequefio, lamen-
taba que ya no fuese en latin, a la vez por el gusto al pasado
y porque, me acuerdo de su frase, «en latin no te dabas
cuenta de la idiotez que es». Podemos tranquilizarnos di-
ciendo: no se lo creen. No mds que en Papd Noel. Forma
parte de una herencia, de bellas costumbres seculares por las
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que sienten apego. Al perpetuarlas proclaman un vinculo,
que les enorgullece, con el espiritu del que surgieron las
catedrales y la musica de Bach. Farfullan el credo porque es
algo habitual, al igual que nosotros, los bobos,' para quienes
el curso de yoga de la mafiana del domingo ha sustituido a
la misa, farfullamos un mantra, imitando al maestro, antes
de empezar los ejercicios. En ese mantra, no obstante, de-
seamos que las lluvias caigan en el momento oportuno y
que todos los hombres vivan en paz, lo que sin duda repre-
senta un voto piadoso pero que no ofende a la razén, lo cual
supone una diferencia notable con el cristianismo.

Aun asi, debe de haber entre los fieles, junto a los que
se dejan acunar por la musica sin prestar atencién a las pa-
labras, algunos que las pronuncian con conviccién, con
conocimiento de causa, tras haber reflexionado sobre su
sentido. Si se les pregunta, responderdn que creen de verdad
que hace dos mil anos un judio nacido de una virgen resu-
cité tres dias después de ser crucificado y que volverd para
juzgar a los vivos y a los muertos. Responderdn que estos
acontecimientos constituyen el centro de su vida.

Si, ciertamente es extrafio.

3

Cuando abordo un tema me gusta tomarlo con pinzas.
Habia empezado a escribir sobre las primeras comunidades
cristianas cuando se me ocurrié la idea de hacer un repor-

1. Neologismo de origen norteamericano que fusiona las palabras
bourgeoisy bohemian (burgués y bohemio) para designar a un estamen-
to social, acomodado y culto, que vendria a ser el sucesor de los yuppies

de los afios noventa. Hoy es un término de uso comun en los medios
culturales franceses. (V. del T))
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taje paralelo sobre la fe de los creyentes actualmente, dos
mil afios después, y de inscribirme para ello en uno de los
cruceros «en pos de las huellas de San Pablo» que organizan
agencias especializadas en el turismo religioso.

Los padres de mi primera mujer, mientras vivieron,
sofiaban con este viaje y también con visitar Lourdes, pero
a Lourdes fueron varias veces, mientras que el crucero de
San Pablo se quedé en simple suefio. Creo que sus hijos
hablaron en su momento de recaudar dinero para ofrecer a
mi suegra, ya viuda, este viaje que le hubiera encantado
hacer con su marido. Sin él habia perdido la ilusién: le in-
sistieron con desgana y luego se olvidaron del proyecto.

En cuanto a mi, desde luego, no tengo los mismos gus-
tos que mis suegros, y me imaginaba con un regocijo tefiido
de pavor las escalas de media jornada en Corinto o en Efe-
so, al grupo de peregrinos que sigue a su gufa, un sacerdote
joven que agita una banderita y cautiva con su humor a sus
feligreses. He observado que es un tema recurrente en los
hogares catdlicos: el buen humor del cura, sus bromas; sélo
de pensarlo me entran escalofrios. En una tesitura asi yo
tenfa pocas posibilidades de toparme con una chica bonita,
y; en el supuesto de que sucediera, me preguntaba qué efec-
to me causarfa una chica guapa que se habfa inscrito por su
propia voluntad en un crucero catdlico: jera yo lo bastante
perverso para que la perspectiva me pareciese sexy? Dicho
esto, mi intencién no era ligar, sino considerar a los parti-
cipantes en el crucero un ejemplo de cristianos convencidos
e interrogarlos metédicamente durante diez dias. Esta espe-
cie de encuesta ;habia que realizarla de incégnito y fingien-
do que compartia su fe, como hacen los periodistas que se
infiltran en los ambientes neonazis, o mds bien poniendo
las cartas boca arriba? No lo dudé mucho tiempo. El primer
método me disgusta y el segundo, en mi opinién, da siem-
pre mejores resultados. Dirfa la verdad estricta: verdn, soy
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un escritor agndstico que intenta averiguar en qué creen
exactamente los cristianos actuales. Estaré encantado si les
apetece hablar conmigo; de lo contrario no les molesto més.

Me conozco, sé que todo irfa bien. Al paso de los dfas,
al cabo de comidas, de conversaciones, unas personas que
me eran muy extrafias llegarfan a parecerme atractivas, con-
movedoras. Me vefa en medio de unos comensales catdlicos,
sonsacdndoles con delicadeza, repasando por ejemplo el
credo frase a frase. «Creo en Dios, Padre Todopoderoso,
creador del cielo y de la tierra.» Ustedes creen en El, pero
scémo lo ven? ;Como un barbudo encima de una nube?
:Como una fuerza superior? ;Como un ser a cuya escala la
nuestra serfa la de unas hormigas? ;Como un lago o una
llama en el fondo de su corazén? ;Y en Jesucristo, su dnico
Hijo, que subié a los cielos «y desde alli ha de venir a juzgar
a los vivos y a los muertos y cuyo reino no tendrd fin»? Hi-
blenme de esta gloria, de este juicio, de este reino. Para ir al
meollo del asunto: jcreen que resucit realmente?

Era el afio de San Pablo: a bordo del barco, el clero
brillarfa con su mdximo fulgor. Monsefor Vingt-Trois, ar-
zobispo de Parfs, figuraba entre los conferenciantes previstos.
Habia numerosos peregrinos, algunos viajaban en pareja y
la mayorfa de las personas solas accedian a compartir su
camarote con un desconocido del mismo sexo, cosa que a
mi no me apetecia nada. Con la exigencia adicional de un
camarote individual, el crucero no era regalado: poco menos
de dos mil euros. Pagué la mitad unos seis meses antes. Ya
casi no quedaban plazas.

Al acercarse la fecha de la partida empecé a sentirme
incémodo. Me molestaba que se viese en el mueble de la
entrada, encima del montén de correo, un sobre con el
membrete de los cruceros San Pablo. Hélene, que ya sos-
pechaba que yo era, segin su expresién, «un poco catoli-

14



c6ny, vefa mi proyecto con perplejidad. Yo no hablaba de
él con nadie y caf en la cuenta de que en realidad me daba
verglienza.

Lo que me avergonzaba era la sospecha de que me em-
barcaba mds o menos para burlarme, en todo caso movido
por esa curiosidad condescendiente que constituye el incen-
tivo de los reportajes televisivos donde se ven a lanzadores
de enanos, a psiquiatras para conejillos de Indias o se emiten
concursos de sosias de Sor Sonrisa, aquella pobre desventu-
rada monja belga que cantaba «Dominique nique nique»
con la guitarra, y que tras una breve hora de gloria acabé
atrapada por el alcohol y los barbittricos. A los veinte afios
escribi un articulo a destajo para un semanario que se pro-
clamaba «moderno» y provocador, y que en su primer nu-
mero publicé una encuesta titulada «Los confesonarios en
el banco de pruebas». Disfrazado de feligrés, es decir, vesti-
do lo mds astrosamente posible, el periodista tendia una
trampa a los curas de diversas parroquias parisinas confe-
sando pecados cada vez mds fantasiosos. Lo contaba con un
tono divertido, dando por sentado que era mil veces mds
libre e inteligente que los desgraciados curas y sus feligreses.
Incluso en aquella época me habia parecido estdpido y cho-
cante, tanto mds porque el tipo que se hubiese permitido
algo similar en una sinagoga o en una mezquita habria
suscitado un coro de protestas indignadas desde todos los
bandos ideoldgicos: al parecer, los cristianos son los tnicos
de los que te puedes burlar impunemente, poniendo de tu
parte a los que se rien. Comencé a decirme que, a pesar de
mis afirmaciones de buena fe, habia algo de eso en mi pro-
yecto de safari entre los catélicos.

Todavia estaba a tiempo de anular mi inscripcién e
incluso de que me devolvieran mi anticipo, pero no conse-
gufa decidirme. Cuando recibi la carta en que me invitaban
a pagar la segunda mitad, la tiré. Siguieron otras cartas in-

15



timdndome al pago de las que no hice caso. Al final la
agencia me telefoned y respondi que no, que me habia
surgido un contratiempo, que no harfa el viaje. La mujer de
la agencia me sefalé educadamente que deberia haberlo
comunicado antes, porque faltando un mes para que zarpa-
ra el crucero ya nadie ocuparifa mi camarote: aunque yo no
embarcara, tenfa que pagarles todo el dinero. Me puse ner-
vioso, dije que la mitad era ya mucho para un viaje que no
harfa. Ella esgrimid el contrato, que no dejaba lugar a dudas.
Colgué. Durante unos dias pensé en hacerme el sueco. Tenfa
que haber una lista de espera, un soltero piadoso que estarfa
encantado de aceptar mi camarote, de todas maneras no
iban a llevarme a juicio. Pero quizd si: la agencia disponia
sin duda de un servicio juridico, me enviarfan una carta
certificada tras otra, y si no pagaba acabarfamos delante de
un juez. Me asalté un sibito acceso paranoico al pensar que,
aunque no soy muy conocido, aquello podria dar pie a un
articulillo guasén en un periédico, y que en adelante aso-
ciarfan mi nombre a un asunto ridiculo de impago de los
costes en un crucero para meapilas. Si soy sincero, aunque
esto no lo hace necesariamente menos ridiculo, dirfa que al
miedo a que me pillaran con las manos en la masa se afiadfa
la conciencia de haber proyectado algo que cada vez me
parecfa mds una mala accidén, y que era justo expiarla. Asi
que no aguardé a la primera carta certificada para enviar el
segundo cheque.

4

A fuerza de darle vueltas a este libro, comprendi que era
muy dificil hacer hablar a la gente de su fe y que la pregun-
ta «;En qué cree usted, exactamente?» es una mala pregunta.
Por otra parte, necesité un tiempo increible para compren-
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derlo, pero de todos modos acabé admitiendo que era des-
cabellado buscar cristianos para interrogarlos como a per-
sonas que han sido tomadas como rehenes, han sido
alcanzadas por un rayo o son los dnicos supervivientes de
una catdstrofe aérea. Porque a un cristiano lo he tenido al
alcance de la mano durante varios afios, tan cerca como es
posible estarlo, puesto que era yo mismo.

En pocas palabras: en el otofio de 1990 fui... «tocado
por la gracia»; decir que hoy me fastidia formularlo de este
modo es decir poco, pero asi lo formulaba entonces. El
fervor derivado de esta «conversién» —me entran ganas de
poner comillas por todas partes— duré casi tres afios, en el
curso de los cuales me casé por la iglesia, bauticé a mis dos
hijos, asisti a misa regularmente, y cuando digo «regular-
mente» no me refiero a todas las semanas, sino a todos los
dias. Me confesaba y comulgaba. Rezaba y exhortaba a mis
hijos a rezar conmigo, cosa que ahora que son mayores les
complace recordarme con malicia.

Durante esos anos comenté cada dfa algunos versiculos
del Evangelio de San Juan. Estos comentarios ocupan una
veintena de cuadernos que nunca he vuelto a abrir. No
tengo buenos recuerdos de aquella época, he hecho lo posi-
ble por olvidarla. Milagro del inconsciente: la olvidé tan
bien que pude empezar a escribir sobre los origenes del
cristianismo sin establecer una conexién. Sin acordarme de
que hubo un momento en que cre/ en esta historia que
tanto me interesa hoy.

Pero ahora, de golpe, me acuerdo. Y aunque me dé
miedo, sé que ha llegado el momento de releer aquellos
cuadernos.

Pero ;dénde estdn?
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La dltima vez que los vi fue en 2005 y yo estaba mal,
muy mal. Ha sido, hasta hoy, la dltima de las grandes crisis
que he atravesado, y una de las mds severas. Por comodidad,
cabe hablar de depresién, pero no creo que se tratase de eso.
El psiquiatra al que consulté en aquel tiempo tampoco lo
crefa y pensaba que los antidepresivos no me prestarfan
ninguna ayuda. Tenia razén, probé varios cuyo tnico resul-
tado fueron los indeseables efectos secundarios. El dnico
tratamiento que me proporciond un poco de alivio es un
medicamento para psicdticos que, segun el prospecto, re-
mediaba las «creencias erréneas». Por entonces pocas cosas
me hacfan reir, pero aquellas «creencias erréneas» si me
provocaron una risa, si bien, la verdad, muy poco alegre.

En De vidas ajenas conté la visita que hice entonces al
viejo psicoanalista Frangois Roustang, pero sélo conté el
final de la misma. Ahora cuento el comienzo: la tinica sesién
fue densa. Le expliqué mis cuitas; el dolor incesante en lo
mds profundo de mi ser, que yo comparaba con el zorro que
devoraba las entranas del nifio espartano en los cuentos y
leyendas de la Grecia antigua; el sentimiento, o mds bien la
certeza, de estar en posicién de jaque mate, de no poder
amar ni trabajar, de hacer sélo dafio a mi alrededor. Dije
que pensaba en el suicidio y como, a pesar de todo, habia
ido a ver a Roustang con la esperanza de que me propusie-
ra otra solucidn, al ver que para mi gran sorpresa no parecia
dispuesto a proponerme nada, le pregunté, a modo de dlti-
ma posibilidad, si aceptarfa psicoanalizarme. Yo ya habia
pasado diez afos en los divanes de dos colegas suyos sin
resultados notables; al menos, eso era lo que yo pensaba en
aquel momento. Roustang respondié que no, que no me
analizarfa. Primero porque él era demasiado viejo y segundo
porque a su entender lo tinico que me interesaba del an4li-
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sis era poner en apuros al psicoanalista, que yo me habia
convertido visiblemente en un maestro de este arte y que si
querfa demostrar por tercera vez mi maestria en la materia
él no me lo impedirfa, pero, anadid, «<no conmigo. Y si yo
fuera usted, probarfa otra cosa». «;Qué?», pregunté, inves-
tido de la superioridad del incurable. «Bueno», respondié
Roustang, «ha hablado de suicidio. No tiene buena prensa
en los tiempos que corren, pero a veces es una solucién.»

Guard¢ silencio después de decir esto. Yo también.
Luego agregé: «Si no, siga viviendo.»

Con estas dos frases reventd el sistema que me habia
permitido crear dificultades a mis dos psicoanalistas ante-
riores. Era audaz por su parte, es el tipo de audacia que
podia permitirse Lacan, basado en una clarividencia clinica
similar. Roustang habia comprendido que, al contrario de
lo que yo pensaba, no iba a suicidarme y, poco a poco, sin
que volviera a verle, las cosas empezaron a mejorar. Volvi a
mi casa, sin embargo, con el mismo estado de dnimo con
que habfa salido para ir a verle, es decir, no del todo resuel-
to a suicidarme pero convencido de que iba a hacerlo. Hab{a
en el techo, justo encima de la cama en la que me pasaba el
dfa tumbado, un gancho cuya resistencia comprobé subién-
dome a un taburete. Escribif una carta a Héléne, otra a mis
hijos, una tercera a mis padres. Me dediqué a limpiar mi
ordenador, borré sin vacilar unos ficheros que no querfa que
encontrasen después de mi muerte. Titubeé, en cambio, ante
una caja de cartén que me habia seguido sin que yo la abrie-
ra en varias mudanzas. Era la caja donde habia guardado los
cuadernos que databan de mi periodo cristiano: los cuader-
nos en los que escribia todas las mafianas mis comentarios
sobre el Evangelio de San Juan.

Siempre me decia que los releeria algin dia, y que qui-
z4 sacase algo de provecho. Al fin y al cabo, no es tan fre-
cuente disponer de documentos de primera mano sobre un
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periodo de tu propia vida en que eras completamente dis-
tinto del hombre que has llegado a ser, en que crefas a pies
juntillas en algo que ahora consideras aberrante. Por un lado
no me apetecia lo mds minimo dejar tras de mf esos docu-
mentos si morfa. Por otro, si no me suicidaba, lamentarfa
sin duda haberlos destruido.

Nuevo milagro del inconsciente: no me acuerdo de lo
que hice. Bueno, si: segui arrastrando la depresién unos
meses y después me puse a escribir lo que se convirtié en
Una novela rusa y me sacé del abismo. Pero por lo que res-
pecta a la caja de cartén, mi dltima imagen de ella es que la
tengo delante, sobre la alfombra de mi despacho, que no la
he abierto y que me pregunto qué hacer con ella.

Siete afios mds tarde estoy en el mismo despacho del
mismo apartamento y me pregunto qué hice con ella. Si la
hubiese destruido, me parece que me acordaria. Sobre todo
si la destruf teatralmente, entregdndola a las llamas, pero es
posible que procediera de una manera mds prosaica y que
la tirase al cubo de la basura. Pero si la conservé, ;dénde la
puse? En una caja de caudales de un banco es lo mismo que
en el caso del fuego: me acordarfa. No, debi6 de quedarse
en el piso, y si se quedd en el piso...

Estoy que no vivo.

6

Hay un armario contiguo a mi despacho donde guar-
damos maletas, material de bricolaje, colchones de espuma
para cuando las amigas de Jeanne se quedan a dormir: cosas
que necesitamos bastante a menudo. Pero es algo parecido
a ese libro para ninos, Oscuro, muy oscuro, donde en un
castillo oscuro, muy oscuro, hay un pasillo oscuro, muy
oscuro, que lleva a una habitacién oscura, muy oscura, con
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un armario oscuro, muy oscuro, y asi sucesivamente: en el
fondo de este ropero hay otro mds pequefio, mds bajo, no
iluminado, obviamente de mds dificil acceso, donde guar-
damos cosas que no utilizamos nunca y que se quedardn allf,
précticamente inaccesibles, hasta que una préxima mudan-
za nos obligue a decidir sobre su suerte. Esencialmente es el
batiburrillo habitual de todos los trasteros: viejas alfombras
enrolladas, equipos de alta fidelidad en desuso, maleta con
casetes de musica, bolsas de basura que contienen quimonos,
guantes de foco, guantes de boxeo que testimonian las pa-
siones sucesivas que a mis dos hijos y a mi nos han inspira-
do los deportes de combate. Una buena parte del espacio,
sin embargo, lo ocupa algo menos usual: el sumario del caso
de Jean-Claude Romand, que en enero de 1993 maté a su
mujer, a sus hijos y a sus padres después de haber hecho
creer durante mds de quince afios que era médico cuando
en realidad no era nada: se pasaba los dias en su coche, en
dreas de descanso de autopistas, o caminando por los som-
brios bosques del Jura.

La palabra «sumario» es engafiosa. No se trata de un
sumario sino de una quincena de sumarios metidos en cajas
y bien apretados, todos ellos muy voluminosos y que con-
tienen documentos que van desde interrogatorios intermi-
nables hasta informes de expertos, pasando por kilémetros
de extractos bancarios. Todos los que han escrito crénicas
de sucesos han tenido como yo, creo, la intuicién de que
esas decenas de miles de hojas cuentan una historia y que
hay que extraerla como un escultor extrae una estatua de un
bloque de mdrmol. Durante los anos dificiles que dediqué
a documentarme y después a escribir sobre este caso, el
sumario fue para mf un objeto codiciado. Hasta que se ce-
lebra el juicio es en principio inaccesible al publico, y yo
s6lo pude consultarlo excepcionalmente gracias al abogado
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de Romand, en su bufete de Lyon. Me lo dejaban una o dos
horas, en una pequena habitacién sin ventanas. Me permi-
tfan tomar notas, pero no hacer fotocopias. Algunas veces
en que iba desde Paris expresamente para eso, el abogado
me decia: «No, hoy no serd posible, y mafiana tampoco, serd
mejor que vuelva dentro de quince dias.» Pienso que le
complacfa tenerme a su merced.

Después del juicio en el que Jean-Claude Romand fue
condenado a cadena perpetua, era mds sencillo: ¢l pasé a ser,
como es la norma, el propietario de su sumario y me auto-
rizé a utilizarlo. Como no podia conservarlo en su celda, se
lo habifa entregado a una visitante de cdrceles catdlica que
se convirtié en amiga suya. Fui a recogerlo a su casa, cerca
de Lyon. Meti las cajas en el maletero de mi coche y, al
volver a Parfs, lo guardé en el estudio donde trabajaba en-
tonces, en la rue du Temple. Cinco afios mds tarde se pu-
blicé El adversario, mi libro sobre el caso Romand. La visi-
tante de prisiones me telefoned para decirme que le habia
gustado la honestidad de mi relato pero que un detalle la
habia entristecido: que yo dijera que parecié aliviada cuan-
do me largé aquel macabro incordio y en lugar de tenerlo
bajo su techo estuviera bajo el mio. «No me molestaba nada
guardarlo. Si te molesta a ti no tienes mds que devolvérme-
lo. Tengo sitio de sobra en casa.»

Pensé que lo harfa en la primera ocasién, pero nunca se
presentd ninguna. Yo ya no tenfa coche ni un motivo espe-
cial para ir a Lyon, nunca era un buen momento y acabé
trasladando de la rue du Temple a la rue Blanche, en el afio
2000, y después de la rue Blanche a la rue des Petits-Hértels,
en 2005, las tres enormes cajas de cartén donde habfa me-
tido los expedientes. No podia deshacerme de ellos: Romand
me los habia entregado en depésito y tengo que devolvér-
selos, si los reclama, el dia que salga de la cdrcel. Como lo
sentenciaron a una pena de veintidés afios sin salidas ni
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reduccién de condena y se comporta como un preso mode-
lo, probablemente lo dejardn en libertad en 2015. Hasta
entonces el mejor sitio para acoger aquellas cajas que yo no
tenfa ningin motivo ni deseo de reabrir era el armario al
fondo de mi despacho, que Héléne y yo acabamos llaman-
do la habitacién de Jean-Claude Romand. Y me parecié
evidente que el mejor lugar para guardar los apuntes de mi
periodo cristiano, si no los habfa destruido en la época en
que pensaba suicidarme, era junto a los sumarios del juicio,
en la habitacién de Jean-Claude Romand.
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