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A Marcelo Gargiulo y Luis Tedesco





Tu amor está donde es fácil de 
 conseguir y fácil de perder.

    
Elliot Chaze

El hecho no es que 
me hayas mentido
sino que ya no te

puedo creer, eso es lo 
que me hace estremecer

Friedrich Nietzsche
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En la madrugada del viernes, Walenski tuvo un sue-
ño que lentamente se fue convirtiendo en una pesa-
dilla. Había soñado con Smith. Desde que se acostó 
había tenido a su compadre en la cabeza porque al 
día siguiente se cumplían dos años de su muerte.

“Era un sueño, porque no sentía el olor a podri-
do del río”, pensó cuando despertó. “Soñaba que 
los dos corríamos al costado del Riachuelo. Como 
si entrenáramos. Parecía que escapábamos. Con la 
sensación espantosa de huir de un peligro descono-
cido. Sin embargo, como pasaba siempre, en algún 
tramo de la huida comenzamos a hacernos chistes 
entre nosotros y a reírnos como cuando nos cono-
cimos. En un momento me dijo: ‘Yo estoy muerto 
pero pronto vas a tener noticias mías’. Después sol-
tó una carcajada. Fue esa carcajada la que me des-
pertó sobresaltado.” 

Con esas palabras, o parecidas, ese mediodía Walens-
ki le contó su sueño a un cliente del gimnasio. 

Walenski tenía una pieza donde trabajaba desde hacía 
más de un año. Unos meses atrás se había transforma-
do en el encargado del gimnasio Planeta Cuerpo, en 
el corazón de Avellaneda.
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En medio de la pesadilla buscó encender el ve-
lador. Entonces se dio cuenta de que otra vez ha-
bían cortado la luz: “No aguanto más el verano y el 
calor”, murmuró molesto por tener el cuerpo tan 
transpirado.

Se levantó para tomar un poco de agua. Caminó a 
tientas hasta el salón. Se movió a ciegas entre los apa-
ratos. Se llevó uno por delante y se golpeó la rodilla. 
Sintió un dolor muy fuerte, y puteando dijo: “No voy 
a poder dar la rutina”.

Apagó la alarma. La luz de la cámara de seguridad 
seguía encendida y el titilar lo fue guiando hasta la 
piecita que hacía de oficina y donde había una he-
ladera. La tocó: “Todavía está fría”. Ese pensamiento 
le pareció morboso, tenía el sentimiento siniestro de 
que el fantasma de Smith podía aparecer en cualquier 
momento.

Tomó un vaso de agua. Como suele suceder en 
estos casos, las velas se habían terminado. Abrió una 
ventana, pero las luces de la avenida y del cartel del 
gimnasio también estaban apagadas. “Planeta Cuerpo 
murió”, dijo con cierta ironía.

Llegó hasta el baño. Hundió su cabeza en el lavato-
rio. Le pareció agua bendita. Entonces, como acostum-
braba, se persignó. Ese acto terminó de despertarlo.

Después ya no pudo conciliar el sueño. Tenía 
miedo y no quería volver a la habitación. Decidió 
dormir en el suelo o sobre la cinta sin fin, pero tuvo 
miedo de que si volvía la luz, la máquina se pusiese 
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de nuevo en movimiento y, entonces, volvería a co-ía a co- a co-
rrer como en el sueño. Pero esta vez Smith no estaría 
para acompañarlo. 

* * *

Dos veces por mes, Walenski dedicaba la mañana de 
los viernes a hacer las compras. Las hacía a primera 
hora ni bien abría el supermercado. Cada vez que iba 
al Walmart miraba con nostalgia el paisaje de su infan-
cia, que ya no estaba. El de su juventud tampoco exis-
tía. Sólo quedaban los siete puentes; antes tan grandes, 
ahora tan pequeños. La nostalgia era excesiva tenien-
do en cuenta que vivía en la avenida Pavón, apenas a 
unas treinta cuadras del supermercado. 

Esa mañana con el sueño de Smith en la cabeza, 
comenzó a recorrer las góndolas como hacía habitual-
mente. Parecía que se hubiera olvidado de llevar al-
guna cosa o buscara algún producto diferente aunque 
siempre compraba lo mismo, cosas de hombre solo: 
yerba, café, cerveza, arroz, fideos. 

Lo único fuera de lo habitual que se permitía 
comprar, porque le resultaba demasiado caro para su 
presupuesto, era Gatorade. Conocía el sabor de cada 
fruta. Miraba con avidez los envases que nunca tiraba 
y guardaba en algún lugar del gimnasio en donde se 
iban acumulando las botellas vacías.

Andaba vestido todo el año con la misma ropa. 
En invierno agregaba una campera que se quitaba 
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en verano. Lo mismo sucedía con el calzado. Zapatos 
acordonados en invierno, mocasines en verano. Los 
cuidaba porque calzaba un número muy grande y te-
nía que hacérselos a medida o buscarlos en dos o tres 
zapaterías dedicadas a talles especiales.

Había otro rubro en el que Walenski no se fijaba 
cuánto gastaba y era en los productos de limpieza. Es 
cierto que no era su dinero, porque pasaba la factura 
a nombre del gimnasio donde trabajaba. Era muy 
meticuloso con la limpieza, por eso conocía las pro-
piedades de cada producto. A veces, hasta anotaba 
el nombre de alguno nuevo que había visto en una 
propaganda de televisión. Le gustaba que el gimnasio 
brillara y oliera perfumado. Porque para Walenski el 
gimnasio era como su cuerpo. Entonces elegía los 
desodorantes de piso como una mujer elige un per-
fume. No tenía una fragancia fija; le gustaba cambiar 
los aromas: pino, lavanda, floral. Tal vez esa costum-
bre le viniese desde que trabajaba en el camión fri-
gorífico, cuando para sacarse el olor a carne primero 
se lavaba con jabón blanco y después se rociaba con 
desodorante. 

Fuera de las clientas del gimnasio, el supermercado 
era casi el único lugar donde hablaba con mujeres. Se 
detenía ante una góndola y comentaba las ventajas o 
desventajas de un desodorante de ambiente que aca-
baba de descubrir. Al principio lo miraban con cier-
to recelo porque creían que les buscaba conversación, 
hasta que se daban cuenta de que a ese hombre le in-
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teresaba sinceramente hablar de esas cosas. Como no 
tenía aspecto afeminado, esto las desconcertaba aun 
más. Era habitual que entre las góndolas volviese a 
encontrarse con mujeres que iban al supermercado 
el mismo día que él. Hasta llegó a concretar una cita 
y se acostó con alguna. Algo pasajero. Era casi una 
regla que cuando dejaban de verse, aunque no queda-
sen enemistados, ellas cambiaran los días de hacer las 
compras. Él siempre iba los viernes.

Después de pagar en la caja, salía con su chango 
repleto, y siempre se preguntaba qué sentido tenía 
adquirir tantas cosas para un hombre solo. Después 
se sonreía y pensaba: “Cualquiera diría que tengo 
una familia numerosa”. 

* * *

Ese mismo viernes al mediodía, posiblemente a la 
misma hora en que Walenski le contaba al cliente 
del gimnasio lo que había soñado, una mujer joven 
y un muchacho un poco mayor que ella se encon-
traban en el zoológico. La pareja llamaba la aten-
ción porque no estaba con chicos, no parecían dos 
enamorados ni turistas que vinieran a conocer el 
zoológico. Silvio vivía en San Telmo pero siempre 
le gustaba andar por la zona norte porque era don-
de se sentía a gusto. 

—¿Por qué me citaste en este lugar con este calor? 
—le preguntó Lucero a Silvio.


