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Aqui estoy yo






Extrafas fragancias lleva en la costa el agitado aire in-
vernal esta mafiana, dos semanas antes de Navidad. Balsd-
micos vapores en un mar sombrio causan expectacién en los
1ncautos.

Es, no hay duda, el aroma a reparacién y rehabilitacién
de viviendas a gran escala. Madera recién aserrada, PVC
blanco y limpio, el tufillo a lejia del Sakrete, el picor de la
silicona, el efluvio dulzén de la tela asféltica y el alcohol
desnaturalizado. La almidonada esencia del Tyvek mezclada
con la urdimbre sulfurosa del mar y el hedor proveniente de
la bahfa de Barnegat. Es el aire del desastre en toda regla.
En mi nariz —experta en esas cosas en otro tiempo— nada
huele a ruina de forma tan fragante como los primeros in-
tentos de rescate.

Lo noto primero en el semdforo rojo de Hooper Avenue,
y luego cuando lleno el depésito de mi Sonata en la Hess,
antes de dirigirme al puente hacia Toms River y Sea-Clift.
Aqui, entre los intensos olores de la gasolinera, una brisa
invernal me agita el pelo mientras los d6lares se me van como
en una tragaperras bajo las crecientes nubes de diciembre.
La brisa ha puesto en movimiento los plateados molinillos
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de Bed Bath & Beyond, el almacén de articulos para el
hogar que anuncia su Grandiosa Reapertura en el parque
comercial de Ocean County («Sélo un colchén nuevo podrd
tumbarnos»). A lo largo de su kilométrico aparcamiento,
con una décima parte ocupada a las diez de la mafiana, el
Home Depot —un remedo del Kremlin, pero con un enig-
mdtico aspecto de «soy tu amigo a pesar de todo»— ha abier-
to sus puertas temprano y de par en par. Sale un reguero de
clientes que, con paso incierto, llevan en equilibrio cajas
de nuevos inodoros, nuevas placas base, nuevos circuitos de
cableado, bisagras retractiladas, puertas de alma hueca, toda
una escalinata de entrada tambaledndose sobre un gigantes-
co carrito de la compra. Todo de camino a algtin domicilio
que auin sigue en pie tras la zarabanda del huracdn: hace ya
seis semanas, pero aun presente en la memoria. Todos con-
tindan perplejos: amargados, deprimidos, dolidos pero re-
sueltos. Decididos a «renacer de las cenizas».

Aqui, debajo de la marquesina de la Hess, han puesto
muy alto un programa radiofénico deportivo para los clien-
tes, el Pat 'w’ Mike Show de la Magic 107 de Trenton. Una
vez me conté entre sus fieles seguidores. Ya son viejos. Una
voz retumbante —es Mike— declara:

—Vaya, Patrick. El entrenador Benziwicki ha soltado
todo un bombardeo de PALABROTAS, ya te digo. Como en
Treinta segundos sobre Tokio pero mds a lo bestia.

—Vamos a ofrlo otra vez —dice Pat por un altavoz insta-
lado en las profundidades del surtidor—. Totalmente increi-
ble. 7o-talmente. ;Eso lo ha dicho en la ESPN!

Otra voz dspera, agotada, grabada —la del entrenador
B—, empieza, furiosa:

—Vale. Permitidme que os diga sélo una PUNETERA
cosa, MAL LLAMADOS periodistas deportivos. ;Vale, CAPU-
LLOS? Cuando sedis capaces de entrenar a un MALDITO
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equipo de colegialas de nueve afios, entonces podré teneros
una pizca de PUNETERO respeto. Hasta entonces, CAPU-
LLOS, podéis iros a TOMAR VIENTO desde ahora mismo
hasta la PUNETERA comida del domingo con billete de ida
y vuelta. Ya lo habéis oido.»

Vestido de blanco, con la mirada ausente, el joven em-
pleado de la Hess que me estd echando gasolina no oye nada.
Me mira como si yo no estuviera alli.

—Eso mds o menos lo dice todo, supongo —reconoce
Mike.

=Y de sobra —conviene Pat—. Deja las llaves en la mesa,
Entrenador. Estds acabado. Coge el PUNETERO bus y vuél-
vete al MALDITO Chillicothe.

—Increible, PUNETA.

—Oye, vamos a hacer una pausa, CAPULLO.

—:Yo? CAPULLO lo serds tu. Ja-ja-ja. Ja-ja-ja-ja.

En las dltimas semanas, he empezado a recopilar un
inventario personal de palabras que, bajo mi punto de vista,
no deberfan seguir empledndose en el lenguaje hablado... ni
de ninguna otra forma. Y ello en el convencimiento de que
la vida se reduce a una sustraccién gradual, tendente a una
esencia mds s6lida, mds cercana a la perfeccién, después de
la cual desaparece toda ideacién y nosotros nos dirigimos a
nuestro particular Chillicothe virtual. Una reserva de menos
y mejores palabras podria servir de ayuda, creo yo, estable-
ciendo un modelo para pensar mds claramente. No es tan
distinto de quien se va a vivir a Praga sin saber el idioma, y
para hacerse entender acaba hablando un inglés que conlle-
va la especial responsabilidad de sonar claro, conciso y lleno
de sentido. De todos modos, cuando uno se hace viejo, como
yo, se encuentra inmerso en las acumulaciones de la vida.
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Que, en realidad, salvo en el aspecto médico, no se mate-
rializan. Mejor ir reduciendo cosas. Y por dénde empezar
mejor que por las palabras que elegimos para expresar nues-
tros pensamientos, cada vez mds infrecuentes, cada vez mds
errdticos. Podrd resultar dificil, pongamos por caso, que
quien tenga el checo de lengua materna aprecie plenamen-
te las palabras «plasta» o «joroba», o la frase «Estamos en
estado interesante» o «;Dénde estd el intringulis?». O bien,
ya que estamos, «respetable» cuando sélo significa «con-
siderable». O «sietemesino», «bisofio» o «legado». O «sin
problema» cuando en realidad se quiere decir «de nada».
Igual que «aterrizaje suave», «implicacién emocional», «hi-
dratarse» (cuando sdlo significa «beber»), «hacer arte»,
«compartir», «tender la mano», «barullo» cuando significa
ruido, y... a propdsito de la Magic Uno-Cero-Siete: «Bom-
bardeo de palabrotas.» En mi opinién, «cabrén» y «joder»,
con todos sus derivados, son términos que siguen siendo
perfectamente vélidos, con claros y distintos matices en su
ya rica historia. El lenguaje imita el desorden publico, dijo
el poeta. ;Y qué parece la vida de nuestro tiempo, sino un
desorden?

Ayer, nada mds dar las ocho, una llamada inesperada
me fastidié la manana. Contesté mi mujer, Sally, pero me
obligé a levantarme de la cama para hablar. Habia estado
en duermevela entre la completa oscuridad y la primera luz
del dia, fantaseando sobre la posibilidad de que en alguna
parte, de algiin modo, se estuviera fraguando algo bueno
que me harfa feliz, sin que yo me hubiese enterado todavia.
Desde que dejé de vender casas (al cabo de unas décadas),
echo profundamente de menos las expectativas de esa clase.
Aunque es lo tnico, teniendo en cuenta cémo ha ido la
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cuestién inmobiliaria y todo lo que me ha pasado. Estoy
contento aqui, en Haddam, con sesenta y ocho afios, dis-
frutando del Siguiente Nivel de la vida, el dltimo, previsi-
blemente: integrante de esa parte de la poblacién que ya ha
limpiado su escritorio, libre para hacer el bien en estado
puro en el mundo, si asi lo decidiera. Con ese espiritu, via-
jo una vez a la semana al acropuerto Liberty de Newark con
un grupo de veteranos, para dar la bienvenida a los soldados
que, cansados y perplejos, vuelven a casa de Irak y Afganis-
tdn después de su periodo de servicio. No lo considero en
realidad un «compromiso» ni un auténtico «corresponder,
porque no resulta muy incémodo estar alli de pie, sonrien-
do, alargando la mano, alzando la voz para decir: «;Bienve-
nido a casa, soldado (o marinero o aviador)! jGracias por su
serviciol» Es mds un gesto para la galerfa que una declaracién
seria, y estd encaminado sobre todo a demostrar que nosotros
seguimos siendo importantes, con lo que al mismo tiempo
garantizamos que no lo somos. En cualquier caso, mis sen-
sores particulares estdn alerta para otras cosas positivas que
pueda hacer en la recta final de mis dfas..., también cono-
cida como «jubilacién».

—s;Frank? Soy Arnie Urquhart —restall dsperamente por
el teléfono una voz masculina, muy fuerte, entre un lejano
y aparatoso ruido de trdfico. Se ofa musica en segundo pla-
no: Peter, Paul & Mary cantando el «Lemon Tree» del re-
moto 1965. «Le-mun tree, ve-ry pritty / and the lemun
flower is sweet...» Desde donde estaba, en pijama, observan-
do por la ventana que daba a la calle al empleado de la
Elizabethtown Water, que subia a la acera para leer el con-
tador del agua, mi memoria dio un salto hacia el rostro de
la ultrasensual Mary, con su boca cruel, primitiva, el pelo
rubio escalado, la voz de contralto prometiendo un coito
sin tonterfas por el que uno renunciarfa a toda su dignidad,
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