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Para Billy
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La vida hay que vivirla hacia delante, 
pero sólo se puede comprender hacia 
atrás.

Kierkegaard
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11

EN MOVIMIENTO

Cuando, durante la guerra, siendo aún un niño, me 
mandaron a un internado, me invadió una sensación de 
confinamiento e impotencia y lo que más deseaba era mo-
vimiento y poder, libertad de movimiento y poderes sobre-
humanos. Disfrutaba de ambas cosas, al menos durante un 
rato, cuando soñaba que volaba, y, de una manera distinta, 
cuando iba a montar a caballo por el pueblo que había cer-
ca de la escuela. Adoraba el poder y la agilidad de mi mon-
tura, y todavía puedo evocar sus movimientos desenvueltos 
y ufanos, su calor y el dulce olor a heno.

Pero, sobre todo, me encantaban las motos. Antes de 
la guerra, mi padre tenía una: una Scott Flying Squirrel, 
con un gran motor enfriado por agua y un tubo de escape 
divertidísimo, y yo también quería una moto poderosa. 
En mi cabeza se mezclaban imágenes de motos, aviones y 
caballos, y también imágenes de motoristas, vaqueros y pi-
lotos, a los que imaginaba controlando de manera precaria 
pero jubilosa sus poderosas monturas. Mi imaginación in-
fantil se alimentaba de películas del Oeste y de combates 
aéreos heroicos: veía cómo los pilotos arriesgaban su vida 
en sus Hurricanes y Spitfires, protegidos tan sólo por sus 
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gruesas chaquetas de vuelo, al igual que apenas una cha-
queta de cuero y un casco protegían a los motoristas.

Cuando en 1943 regresé a Londres, ya tenía diez años, 
y me encantaba sentarme en el asiento de la ventana de 
nuestra sala que daba a la calle, y observar e intentar iden-
tificar las motos que pasaban a toda velocidad (después de 
la guerra, cuando la gasolina era más fácil de conseguir, se 
hicieron mucho más frecuentes). Era capaz de identificar 
una docena de marcas o más: AJS, Triumph, BSA, Nor-
ton, Matchless, Vincent, Velocette, Ariel y Sunbeam, así 
como alguna que otra moto extranjera, como las BMW y 
las Indians.

Cuando era adolescente, iba regularmente a Crystal 
Palace con un primo que compartía mi afición para ver las 
carreras de motos. A menudo hacía autostop hasta Snow-
donia o subía hasta el Distrito de los Lagos para nadar, y a 
veces alguien me llevaba en moto. Me entusiasmaba ir en 
el asiento de atrás, y comenzaba a imaginar la moto estili-
zada y poderosa que me compraría algún día.

La primera moto que tuve, a los dieciocho años, fue 
una BSA Bantam de segunda mano con un pequeño mo-
tor de dos tiempos y –‌como comprobé más tarde– unos 
frenos defectuosos. Fui con ella hasta Regent’s Park en el 
viaje inaugural, cosa que fue una suerte y posiblemente 
me salvó la vida, porque el acelerador se atascó cuando iba 
a toda pastilla y los frenos no tuvieron fuerza suficiente 
para detener el vehículo y apenas conseguí aminorar un 
poco la velocidad. Regent’s Park está rodeado por una ca-
rretera, y me encontré dando vueltas y vueltas, montado 
en una moto que no podía detener de ninguna manera. 
Hacía sonar la bocina o chillaba para gritar a los peatones 
que se apartaran de mi camino, pero después de haber 
dado dos o tres vueltas todo el mundo me dejaba vía libre 
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y me lanzaba gritos de ánimo cuando veían que pasaba 
otra vez. Sabía que la moto acabaría parándose cuando se 
agotara la gasolina, y después de docenas de involuntarias 
vueltas al parque el motor petardeó y se detuvo.

Para empezar, mi madre había manifestado su enérgi-
ca oposición a que me comprara una moto. Eso ya me lo 
esperaba, pero me sorprendió la oposición de mi padre, 
pues él también tenía una. Intentaron disuadirme de que 
me comprara una moto regalándome un pequeño coche, 
un Standard 1934 que apenas alcanzaba los sesenta kiló-
metros por hora. Llegué a odiar aquel cochecillo, y un día, 
de manera impulsiva, lo vendí y utilicé las ganancias para 
comprarme la Bantam. Ahora tenía que explicarles a mis 
padres que un coche o una moto pequeños y poco poten-
tes eran peligrosos porque no tenían la potencia necesaria 
para sacarte de un apuro, y que resultaba mucho más se-
guro ir en una moto más grande y potente. Accedieron a 
regañadientes y me financiaran una Norton.

Con mi primera Norton, que tenía un motor de 250 cc, 
estuve a punto de tener un par de accidentes. El primero 
tuvo lugar cuando me acerqué a un semáforo en rojo de-
masiado deprisa y, al comprobar que no sería capaz de  
frenar ni girar con seguridad, seguí en línea recta y de  
manera un tanto milagrosa pasé entre dos hileras de co-
ches que avanzaban en direcciones opuestas. La reacción 
llegó un minuto después: recorrí otra manzana, aparqué la 
moto en una calle lateral y me desmayé.

El segundo incidente ocurrió una noche de fuerte llu-
via en una sinuosa carretera rural. Un coche que venía en 
sentido contrario no puso las luces cortas y me cegó. Pensé 
que íbamos a chocar de frente, pero en el último momento 
salté de la moto (una expresión de ridícula suavidad para 
una maniobra que podía salvarme la vida, pero que tam-
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bién podía ser fatal). Dejé que la moto fuera en una direc-
ción (no colisionó contra el coche, pero quedó destrozada) 
y yo en otra. Por suerte, llevaba casco, botas y guantes, así 
como un traje completo de cuero, y aunque me deslicé 
unos veinte metros sobre la carretera resbaladiza por la llu-
via, al ir tan bien protegido no me hice ni un rasguño.

Mis padres se quedaron horrorizados, pero también 
contentos al verme de una pieza, y, por extraño que parez-
ca, no pusieron ninguna objeción a que me comprara otra 
moto más potente: una Norton Dominator de 600 cc. 
Por entonces ya había acabado mis estudios en Oxford y 
estaba a punto de trasladarme a Birmingham, donde había 
conseguido un trabajo de cirujano residente para los pri-
meros seis meses de 1960. Tuve la precaución de alegar 
que, ahora que acababan de inaugurar la autopista M1 en-
tre Londres y Birmingham, con una moto rápida podría 
pasar todos los fines de semana en casa. En aquella época 
no había límite de velocidad en las autopistas, de manera 
que podía hacer el viaje en poco más de una hora.

En Birmingham conocí a unos motoristas, y probé el 
placer de formar parte de un grupo, de compartir un en-
tusiasmo; hasta ese momento había sido un motorista soli-
tario. La campiña alrededor de Birmingham conservaba 
todavía su belleza, y me encantaba desplazarme hasta 
Stratford-on-Avon para ver cualquier obra de Shakespeare 
que se estuviera representando.

En junio de 1960 incluso estuve en la TT, la gran ca-
rrera de motos Tourist Trophy que se celebraba anualmen-
te en la Isla de Man. Conseguí hacerme con un brazalete 
del Servicio Médico de Emergencia, lo que me permitió vi-
sitar los boxes y ver a algunos de los participantes en la ca-
rrera. Tomé notas detalladas, e incluso planeé escribir una 
novela sobre carreras de motos ambientada en la Isla de 
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Man –‌para la cual investigué muchísimo–, aunque la cosa 
nunca llegó a cuajar.1

En la década de 1950, en la North Circular Road que 
da la vuelta a Londres no había límite de velocidad, por lo 
que resultaba muy atractiva para aquellos a los que les gus-
taba correr. Había un famoso café, el Ace, que era básica-
mente un lugar frecuentado por motoristas de máquinas 
rápidas. «Coger los cien» –‌ir a cien millas por hora– era el 
criterio mínimo para formar parte del grupito principal, 
los Chicos a Cien.

En aquella época había muchas motos que podían lle-
gar a los cien, sobre todo si se retocaban un poco: se les 
quitaba algo de sobrepeso (incluyendo el tubo de escape) 
y se les ponía gasolina de alto octanaje. Más arriesgado era 
el «quemar motores», una carrera por las carreteras secun-
darias, y nada más entrar en el café corrías el riesgo de que 
te lanzaran ese desafío. «Hacerse el gallito», sin embargo, 
tampoco estaba bien visto; en la North Circular, incluso 
en aquella época, a veces había mucho tráfico.

Yo nunca me hice el gallito, pero me encantaba par
ticipar en alguna carrera por carreteras secundarias; mi 
«Dommie» de 600 cc tenía un motor un poco trucado, 
pero no podía alcanzar a una Vincent de 1.000 cc, la pre-
ferida del grupito principal del Ace. Una vez me monté en 
una Vincent, pero la encontré terriblemente inestable, so-
bre todo a poca velocidad, muy distinta de mi Norton, 

1.  En un cuaderno que llevaba en la época, anoté mi intención 
de escribir cinco novelas (incluyendo la de las carreras de motos), así 
como unas memorias sobre mi afición infantil a la química. No lle-
gué a escribir las novelas, pero cuarenta y cinco años más tarde escribí 
esas memorias: El tío Tungsteno.
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que tenía una estructura de «colchón de plumas» y era 
maravillosamente estable a cualquier velocidad. (Me pre-
guntaba si se podría colocar el motor de una Vincent en el 
chasis de una Norton, y años más tarde descubrí que se 
habían construido «Norvins» como las que yo imaginaba.) 
Cuando introdujeron los límites de velocidad, ya no se 
podían coger los cien; se acabó la diversión, y el Ace ya no 
fue lo mismo que antes.

Cuando tenía doce años, un perspicaz maestro de es-
cuela escribió en su informe: «Sacks llegará lejos, si no va 
demasiado lejos», y así ha ocurrido muchas veces. De 
niño, a menudo fui demasiado lejos con mis experimentos 
de química y llené la casa de gases tóxicos; por suerte, 
nunca llegué a quemarla.

Me gustaba esquiar, y a los dieciséis años fui a Austria 
con un grupo de la escuela para practicar esquí alpino. Al 
año siguiente viajé solo para practicar esquí de fondo en 
Telemark. El esquí fue bien, y antes de tomar el ferry para 
volver a Inglaterra me compré dos litros de aquavit en el 
duty-free y luego me dirigí al control de fronteras noruego. 
A los oficiales de aduanas noruegos les daba igual el núme-
ro de botellas que me llevara, pero me informaron de que 
sólo podría entrar una botella en Inglaterra, y que los 
agentes de aduanas británicos confiscarían las demás. Subí 
a bordo con las dos botellas y me encaminé a la cubierta 
superior. Era un día luminoso y despejado, muy frío, pero 
como llevaba puestas las cálidas prendas de esquiar, eso no 
me pareció ningún problema; todo el mundo se quedó 
dentro, y tuve toda la cubierta superior para mí solo.

Tenía mi libro –‌estaba leyendo Ulises, muy lentamen-
te– y mi botella de aquavit. No hay nada como el alcohol 
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para calentarte por dentro. Arrullado por el movimiento 
suave e hipnótico del barco, y dando un sorbito de aquavit 
de vez en cuando, me quedé en cubierta, absorto en el li-
bro. En cierto momento me sorprendió descubrir que me 
había bebido, a sorbitos cada vez más largos, casi la mitad 
de la botella. No noté ningún efecto, por lo que conti- 
nué leyendo y bebiendo, inclinando la botella cada vez más 
ahora que estaba medio vacía. Me sorprendió bastante com-
probar que estábamos atracando; tan absorto había esta- 
do en la lectura del Ulises que el tiempo me había pasado 
volando. Ahora la botella estaba vacía. Seguía sin notar 
ningún efecto; el licor debía de ser más suave de lo que de-
cían, me dije, aun cuando la etiqueta afirmaba que tenía 
«50 grados». No aprecié ningún problema, hasta que me 
puse en pie y enseguida me caí de bruces. Aquello me sor-
prendió enormemente: ¿acaso el barco de pronto había 
dado un bandazo? Así que me levanté y de inmediato me 
volví a caer.

Sólo entonces comencé a comprender que estaba bo-
rracho –‌muy muy borracho–, aunque la bebida había ido 
directamente al cerebelo, sin afectar al resto de la cabeza. 
Cuando un miembro de la tripulación subió para com-
probar que todo el mundo había abandonado el barco, me 
encontró intentando caminar y utilizando los esquís para 
apoyarme. Llamó a un ayudante y entre los dos, uno a 
cada lado, me ayudaron a bajar del barco. Aunque me 
tambaleaba de mala manera y llamaba la atención (casi 
todo el mundo me miraba divertido), me dije que había 
derrotado al sistema, pues había salido de Noruega con 
dos botellas y había llegado con una. Había conseguido 
colar en la aduana de Gran Bretaña una botella que, supu-
se, los funcionarios se habrían quedado encantados.
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