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Para Billy






La vida hay que vivirla hacia delante,
pero sélo se puede comprender hacia
atras.

KIERKEGAARD






EN MOVIMIENTO

Cuando, durante la guerra, siendo atin un nifio, me
mandaron a un internado, me invadié una sensacién de
confinamiento e impotencia y lo que mds deseaba era mo-
vimiento y poder, libertad de movimiento y poderes sobre-
humanos. Disfrutaba de ambas cosas, al menos durante un
rato, cuando sofiaba que volaba, y, de una manera distinta,
cuando iba a montar a caballo por el pueblo que habia cer-
ca de la escuela. Adoraba el poder y la agilidad de mi mon-
tura, y todavia puedo evocar sus movimientos desenvueltos
y ufanos, su calor y el dulce olor a heno.

Pero, sobre todo, me encantaban las motos. Antes de
la guerra, mi padre tenfa una: una Scott Flying Squirrel,
con un gran motor enfriado por agua y un tubo de escape
divertidisimo, y yo también queria una moto poderosa.
En mi cabeza se mezclaban imdgenes de motos, aviones y
caballos, y también imdgenes de motoristas, vaqueros y pi-
lotos, a los que imaginaba controlando de manera precaria
pero jubilosa sus poderosas monturas. Mi imaginacién in-
fantil se alimentaba de peliculas del Oeste y de combates
aéreos heroicos: vefa cémo los pilotos arriesgaban su vida
en sus Hurricanes y Spitfires, protegidos tan sélo por sus
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gruesas chaquetas de vuelo, al igual que apenas una cha-
queta de cuero y un casco protegian a los motoristas.

Cuando en 1943 regresé a Londres, ya tenia diez anos,
y me encantaba sentarme en el asiento de la ventana de
nuestra sala que daba a la calle, y observar e intentar iden-
tificar las motos que pasaban a toda velocidad (después de
la guerra, cuando la gasolina era més fécil de conseguir, se
hicieron mucho mds frecuentes). Era capaz de identificar
una docena de marcas o mds: AJS, Triumph, BSA, Nor-
ton, Matchless, Vincent, Velocette, Ariel y Sunbeam, asi
como alguna que otra moto extranjera, como las BMW y
las Indians.

Cuando era adolescente, iba regularmente a Crystal
Palace con un primo que compartia mi aficién para ver las
carreras de motos. A menudo hacfa autostop hasta Snow-
donia o subia hasta el Distrito de los Lagos para nadar, y a
veces alguien me llevaba en moto. Me entusiasmaba ir en
el asiento de atrds, y comenzaba a imaginar la moto estili-
zada y poderosa que me compraria algtin dia.

La primera moto que tuve, a los dieciocho afos, fue
una BSA Bantam de segunda mano con un pequefio mo-
tor de dos tiempos y —como comprobé mds tarde— unos
frenos defectuosos. Fui con ella hasta Regent’s Park en el
viaje inaugural, cosa que fue una suerte y posiblemente
me salvé la vida, porque el acelerador se atasc6 cuando iba
a toda pastilla y los frenos no tuvieron fuerza suficiente
para detener el vehiculo y apenas consegui aminorar un
poco la velocidad. Regent’s Park estd rodeado por una ca-
rretera, y me encontré dando vueltas y vueltas, montado
en una moto que no podia detener de ninguna manera.
Hacia sonar la bocina o chillaba para gritar a los peatones
que se apartaran de mi camino, pero después de haber
dado dos o tres vueltas todo el mundo me dejaba via libre
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y me lanzaba gritos de d4nimo cuando vefan que pasaba
otra vez. Sabia que la moto acabarfa parindose cuando se
agotara la gasolina, y después de docenas de involuntarias
vueltas al parque el motor petardeé y se detuvo.

Para empezar, mi madre habia manifestado su enérgi-
ca oposicién a que me comprara una moto. Eso ya me lo
esperaba, pero me sorprendié la oposicién de mi padre,
pues él también tenfa una. Intentaron disuadirme de que
me comprara una moto regalindome un pequefio coche,
un Standard 1934 que apenas alcanzaba los sesenta kilé-
metros por hora. Llegué a odiar aquel cochecillo, y un dia,
de manera impulsiva, lo vendi y utilicé las ganancias para
comprarme la Bantam. Ahora tenia que explicarles a mis
padres que un coche o una moto pequenos y poco poten-
tes eran peligrosos porque no tenfan la potencia necesaria
para sacarte de un apuro, y que resultaba mucho mds se-
guro ir en una moto mds grande y potente. Accedieron a
regafadientes y me financiaran una Norton.

Con mi primera Norton, que tenia un motor de 250 cc,
estuve a punto de tener un par de accidentes. El primero
tuvo lugar cuando me acerqué a un seméforo en rojo de-
masiado deprisa y, al comprobar que no seria capaz de
frenar ni girar con seguridad, segui en linea recta y de
manera un tanto milagrosa pasé entre dos hileras de co-
ches que avanzaban en direcciones opuestas. La reaccién
llegé un minuto después: recorri otra manzana, aparqué la
moto en una calle lateral y me desmayé.

El segundo incidente ocurri6é una noche de fuerte llu-
via en una sinuosa carretera rural. Un coche que venia en
sentido contrario no puso las luces cortas y me cegd. Pensé
que ibamos a chocar de frente, pero en el Gltimo momento
salté de la moto (una expresién de ridicula suavidad para
una maniobra que podia salvarme la vida, pero que tam-
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bién podia ser fatal). Dejé que la moto fuera en una direc-
cién (no colisiond contra el coche, pero quedé destrozada)
y yo en otra. Por suerte, llevaba casco, botas y guantes, asi
como un traje completo de cuero, y aunque me deslicé
unos veinte metros sobre la carretera resbaladiza por la llu-
via, al ir tan bien protegido no me hice ni un rasgufo.

Mis padres se quedaron horrorizados, pero también
contentos al verme de una pieza, y, por extrafo que parez-
ca, no pusieron ninguna objecién a que me comprara otra
moto mds potente: una Norton Dominator de 600 cc.
Por entonces ya habia acabado mis estudios en Oxford y
estaba a punto de trasladarme a Birmingham, donde habia
conseguido un trabajo de cirujano residente para los pri-
meros seis meses de 1960. Tuve la precaucién de alegar
que, ahora que acababan de inaugurar la autopista M1 en-
tre Londres y Birmingham, con una moto rdpida podria
pasar todos los fines de semana en casa. En aquella época
no habia limite de velocidad en las autopistas, de manera
que podia hacer el viaje en poco més de una hora.

En Birmingham conoci a unos motoristas, y probé el
placer de formar parte de un grupo, de compartir un en-
tusiasmo; hasta ese momento habia sido un motorista soli-
tario. La campina alrededor de Birmingham conservaba
todavia su belleza, y me encantaba desplazarme hasta
Stratford-on-Avon para ver cualquier obra de Shakespeare
que se estuviera representando.

En junio de 1960 incluso estuve en la TT, la gran ca-
rrera de motos Tourist Trophy que se celebraba anualmen-
te en la Isla de Man. Consegui hacerme con un brazalete
del Servicio Médico de Emergencia, lo que me permitié vi-
sitar los boxes y ver a algunos de los participantes en la ca-
rrera. Tomé notas detalladas, e incluso planeé escribir una
novela sobre carreras de motos ambientada en la Isla de
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Man —para la cual investigué muchisimo—, aunque la cosa
nunca llegd a cuajar.!

En la década de 1950, en la North Circular Road que
da la vuelta a Londres no habia limite de velocidad, por lo
que resultaba muy atractiva para aquellos a los que les gus-
taba correr. Habia un famoso café, el Ace, que era bésica-
mente un lugar frecuentado por motoristas de maquinas
rapidas. «Coger los cien» —ir a cien millas por hora— era el
criterio minimo para formar parte del grupito principal,
los Chicos a Cien.

En aquella época habfa muchas motos que podian lle-
gar a los cien, sobre todo si se retocaban un poco: se les
quitaba algo de sobrepeso (incluyendo el tubo de escape)
y se les ponia gasolina de alto octanaje. M4s arriesgado era
el «quemar motores», una carrera por las carreteras secun-
darias, y nada mds entrar en el café corrias el riesgo de que
te lanzaran ese desafio. «Hacerse el gallito», sin embargo,
tampoco estaba bien visto; en la North Circular, incluso
en aquella época, a veces habia mucho trifico.

Yo nunca me hice el gallito, pero me encantaba par-
ticipar en alguna carrera por carreteras secundarias; mi
«Dommie» de 600 cc tenfa un motor un poco trucado,
pero no podia alcanzar a una Vincent de 1.000 cc, la pre-
ferida del grupito principal del Ace. Una vez me monté en
una Vincent, pero la encontré terriblemente inestable, so-
bre todo a poca velocidad, muy distinta de mi Norton,

1. En un cuaderno que llevaba en la época, anoté mi intencién
de escribir cinco novelas (incluyendo la de las carreras de motos), asi
como unas memorias sobre mi aficién infantil a la quimica. No lle-
gué a escribir las novelas, pero cuarenta y cinco aflos més tarde escribf
esas memorias: £/ tio Tungsteno.
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que tenfa una estructura de «colchén de plumas» y era
maravillosamente estable a cualquier velocidad. (Me pre-
guntaba si se podria colocar el motor de una Vincent en el
chasis de una Norton, y afios mds tarde descubri que se
habian construido «Norvins» como las que yo imaginaba.)
Cuando introdujeron los limites de velocidad, ya no se
podian coger los cien; se acabé la diversién, y el Ace ya no
fue lo mismo que antes.

Cuando tenia doce anos, un perspicaz maestro de es-
cuela escribié en su informe: «Sacks llegard lejos, si no va
demasiado lejos», y asi ha ocurrido muchas veces. De
nifo, a menudo fui demasiado lejos con mis experimentos
de quimica y llené la casa de gases tdxicos; por suerte,
nunca llegué a quemarla.

Me gustaba esquiar, y a los dieciséis afios fui a Austria
con un grupo de la escuela para practicar esqui alpino. Al
afo siguiente viajé solo para practicar esqui de fondo en
Telemark. El esqui fue bien, y antes de tomar el ferry para
volver a Inglaterra me compré dos litros de aquavit en el
duty-free y luego me dirigi al control de fronteras noruego.
A los oficiales de aduanas noruegos les daba igual el nime-
ro de botellas que me llevara, pero me informaron de que
s6lo podria entrar una botella en Inglaterra, y que los
agentes de aduanas britdnicos confiscarian las demds. Subi
a bordo con las dos botellas y me encaminé a la cubierta
superior. Era un dfa luminoso y despejado, muy frio, pero
como llevaba puestas las cdlidas prendas de esquiar, eso no
me parecié ningin problema; todo el mundo se quedd
dentro, y tuve toda la cubierta superior para mi solo.

Tenia mi libro —estaba leyendo Ulises, muy lentamen-
te— y mi botella de aquavit. No hay nada como el alcohol
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para calentarte por dentro. Arrullado por el movimiento
suave e hipnético del barco, y dando un sorbito de aquavit
de vez en cuando, me quedé en cubierta, absorto en el li-
bro. En cierto momento me sorprendié descubrir que me
habia bebido, a sorbitos cada vez mds largos, casi la mitad
de la botella. No noté ningtin efecto, por lo que conti-
nué leyendo y bebiendo, inclinando la botella cada vez mds
ahora que estaba medio vacia. Me sorprendié bastante com-
probar que estdbamos atracando; tan absorto habia esta-
do en la lectura del Ulises que el tiempo me habia pasado
volando. Ahora la botella estaba vacia. Seguia sin notar
ningun efecto; el licor debia de ser mds suave de lo que de-
cian, me dije, aun cuando la etiqueta afirmaba que tenia
«50 grados». No aprecié ningtin problema, hasta que me
puse en pie y enseguida me cai de bruces. Aquello me sor-
prendié enormemente: jacaso el barco de pronto habia
dado un bandazo? Asi que me levanté y de inmediato me
volvi a caer.

Sélo entonces comencé a comprender que estaba bo-
rracho —muy muy borracho—, aunque la bebida habia ido
directamente al cerebelo, sin afectar al resto de la cabeza.
Cuando un miembro de la tripulacién subié para com-
probar que todo el mundo habia abandonado el barco, me
encontrd intentando caminar y utilizando los esquis para
apoyarme. Llamé a un ayudante y entre los dos, uno a
cada lado, me ayudaron a bajar del barco. Aunque me
tambaleaba de mala manera y llamaba la atencién (casi
todo el mundo me miraba divertido), me dije que habia
derrotado al sistema, pues habia salido de Noruega con
dos botellas y habia llegado con una. Habia conseguido
colar en la aduana de Gran Bretana una botella que, supu-
se, los funcionarios se habrian quedado encantados.
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