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& noche que me rompen el corazon por ltime vez, estoy
tomando sopa.
El restaurante, un lugar de moda en Nolita que Jed ha
clegido —yo hubiera preferido ordenar comida por teléfo-
no- esté repleto y la camarera nos ubica en una esquina acogedora, de-
bajo de un péster gigante que muestra a Audrey Hepburn en el asiento
trasero de un scooter que pasa a toda velocidad por el Coliseo. Jed esta
extrafiamente callado, pero en la manana se ird de gira durante tres se-
manas (y las entradas estdn agotadas), asi que se lo adjudico al estrés.

Hasta que ordena la sopa.

No una sopa como entrada o como acompanamiento de algo mds,
ni siquiera una sopa sustanciosa, como una bouillabaisse o una bisque.
Solo un cuenco del tamafio de una taza, lleno de sopa minestrone que,
cuando llega a la mesa, resulta ser jugo de jitomate decorado con un
par de zanahorias dudosas.

Estamos hablando de Jed Monroe. El mismo Jed Monroe que come
unapilaenteradepancakescuandoloshago paraeldesayuno cadavezque
estd en la ciudad. El mismo Jed Monroe que tiene escrito en los requisi-
tos de su contrato de giras “dos docenas de donas Krispy Kreme (o simi-
lar)” y quien devora un paquete entero de galletas de menta Milano en
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cinco minutos. La primera vez que nos tomaron una fotografia juntos,
el epigrafe decia algo como “La bella y el gigante”. Todo lo relacionado
con Jed es enorme, sobre todo su apetito, asi que la sopa es sin dudas
alarmante. Por esa razdn, paso el resto de la comida intentando decidir
si no estd comiendo porque estd ansioso o porque quiere terminar lo
antes posible con la cena.

Cuando nos vamos, puedo sentir la energfa tensa y nerviosa en su
mano al sujetar la mia, mientras les sonrie animosamente a los fans en-
tre los flashes de los iPhones fuera del restaurante, y durante el trayecto
silencioso y tortuoso en auto hasta casa.

—Creo que tenemos que hablar —dice Jed cuando el vehiculo dismi-
nuye la velocidad en un sector de la calle opuesta, frente a mi edificio.
Como si estuviera ensayado, la ventanilla de privacidad sube con len-
titud. Los ojos azules del conductor se ven decepcionados en el espejo
retrovisor antes de desaparecer detrds del vidrio esmerilado.

—¢Hablar? —intento que el dolor no se refleje en mi voz. Quiero re-
cordarle que yo he estado hablando toda la noche. £/ fue quien estuvo en-
furrufiado con su sopa. Pero no lo hago. Respiro hondo y sonrio—. Claro
—digo—. Hablemos.

Jed contempla su reflejo en la ventana; sus labios fruncidos en un mo-
hin se tuercen hacia un lado. Recuerdo la noche en que nos conocimos
hace un afo, en una fiesta que organizé mi representante en su loft en
Brooklyn. Terry jurd que no estaba intentando organizar un encuentro
entre nosotros, pero hasta hoy, no tengo ni idea de por qué Jed estaba alli.
Ni siquiera yo querfa estar en la fiesta. Sammy me habia arrastrado hasta
ahi como parte de una misién compasiva luego de que pasara menos de
una semana de nuestra mudanza desde Nueva York hasta L.A., y después
de que Caleb y yo finalmente habiamos decidido terminar. Estaba revolo-
teando cerca de los platos de sashimi, jurdndole a cualquiera que estuviese
dispuesto a escucharme que nunca volveria a salir con otra persona famosa.

Pero luego, lo vi.
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Jed estaba solo en el balcdn. Contemplaba las luces de la ciudad
como si estuvieran envidndole un mensaje codificado a través de su
resplandor, y ¢l lo quisiera descifrar. Su gran cuerpo estaba apoyado
sobre la reja, oscuro, en contraste con el puente resplandeciente. De
inmediato, algo en ¢l parecié diferente, como si estuviese por encima
dela fiestay de su caos insignificante, de las charlas vacias, de las presio-
nes de la industria para estar buscando siempre el préximo gran éxito.
Claro, ¢l habia estado en la cubierta de la Rolling Stone apenas unas
semanas atrds, pero algo en ¢l parecia casi... normal.

Sabia que no tendria que haber salido a ese balcdn. Sabia que debe-
rfa haber permanecido dentro, donde el ambiente era calido y seguro.
Donde serfa inmune al movimiento de su cabello cuando lo acomoda-
ba sobre su frente. A la inclinacién torcida y timida de su sonrisa. Pero
no me quedé. Sali al balcén y me enamoré. Otra vez.

Gran error.

—Creo que esto ya no estd funcionando —dice Jed ahora. También
menciona otras cosas que ya he escuchado, sobre “la sincronizacion’,
sus “prioridades”, su “carrera’.

Miro fijo sus ojos color dmbar. S¢ que ¢l estd alli dentro, en alguna
parte; la persona que crei que de verdad me comprendia. Que compren-
dia esta vida y cémo la atravesarfamos juntos. Jed es el primer hombre
con el que he salido. Caleb, Sebastian... ellos eran nifios. Jed es mayor
que ellos, mayor que yo, pero es algo mis que eso. Estar con ¢l es muy
fécil, porque no hay ningun juego. El sabe lo que quiere, y sabe cémo
conseguirlo. Es solo que nunca pensé que dejaria de quererme a 7.

—Es... Es mucha presiéon —me dice, sus ojos de pronto se endurecen
y se enfocan—. Mis fans estdn dementes. Tus fans estdn 72y dementes.

Un sentimiento enfermizo y vacio me atraviesa el cuerpo.

—:Mis fans?

Siempre habiamos estado de acuerdo en que nuestros fans tienen
prioridad. Ellos son la razén por la cual podemos hacer lo que hacemos,
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y si eso nos dificulta hacer nuestras propias compras, o dar un paseo
relajante en el parque, o tener una cena tranquila en algtn lugar, ese
es el precio que pagamos. Hace que tener una relacién sea més dificil,
pero hemos encontrado el equilibrio entre salir y quedarnos en casa, ser
accesibles mientras vivimos nuestras vidas. No siempre es fcil, pero ha
funcionado. Al menos, ha funcionado para mi.

Jed frota su sien, una sefial que delata que se siente agotado. Inten-
to convencerme de que solo estd cansado, que todo lo que necesita es
dormir bien una noche. Pero conozco a Jed. Una vez que toma una
decisién, no hay vuelta atrés.

—Crei que podia hacerlo, pero no puedo —dice.

Siento un nudo en la garganta y quiero gritarle: ; Por qué te rindes?
jPodemos tenerlo todo! Pero una parte de mi, la parte que intento mante-
ner oculta, sabe que él tiene razén. Después de todo, nosotros elegimos
esto. Podemos hacer musica y cantar nuestras canciones y expo-
nernos a vivir frente a millones de personas. No podemos tener una
vida normal.

Yo solo soy la ilusa que lo sigue intentando.

Jed sostiene mi mirada y por un segundo veo algo que centellea en
sus ojos: arrepentimiento, tal vez, o decepcidn. Pero aleja la vista con
rapidez, hurga en el bolsillo de sus jeans cuidadosamente desgastados y
desliza las llaves de mi apartamento en mi palma.

Hay tres: una grande (magnética) para la puerta de entrada, una
para el elevador y otra para las escaleras privadas que llevan al deck de
la terraza. Estdn en un llavero que dice I ¥ NY (un regalo que me hizo
Tess cuando me mudé a la ciudad). Al pensar en la cantidad de veces
que he hecho esto, entregar mi corazdn, las llaves de mi hogar, de mi
mundo, me siento mareada.

Una y otra vez; no es suficiente. Yo no soy suficiente. Las llaves re-
gresan, calidas desde el bolsillo de alguien mas, y las guardo en la gave-
ta de la mesita auxiliar, junto a las horquillas, las baterfas de repuesto
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y otros objetos huérfanos, hasta poder olvidar cuinto me duele esto.
Hasta la préxima fiesta en la que pueda convencerme de que vale la
pena seguir intentandolo. Cuando salga a otro balcén, donde el préxi-
mo chico esté esperando, y todo comience nuevamente.

Abandono el automévil de Jed en un silencio desconsolado, cierro de
un golpe la puerta a mis espaldas y observo cémo las luces rojas de freno
se desangran en el mar de taxis y limusinas de la calle Hudson. Me recli-
no sobre mi edificio, con los ojos clavados en la calle. Por un momento,
siento que estoy sofiando, como si mi verdadero yo todavia estuviera en
el vehiculo junto a él... Estamos regresando a su apartamento, jugando
ping-pong y hablando acerca de su lista de canciones para la gira. Esta-
mos observando nuestros horarios e intentando descubrir cuidndo serd
la préxima vez que estaremos en la misma ciudad, riéndonos acerca de
lo dementes que son nuestras vidas y cudn increiblemente dificil puede
ser coordinar para tener las mismas noches libres. Estamos acurrucados
en su cama tamano Kizng, discutiendo qué programa de television malo
ver mientras que, por fin, nos quedamos dormidos.

Subo los escalones que llevan a la puerta principal, esperando que las
lagrimas se derramen. Pero no sucede. Es como si algo en mi interior hu-
biese cambiado, y solo me siento anestesiada. En general, subiria a toda
velocidad hasta mi apartamento, lista para improvisar con la guitarra y
garabatear mi diario. Las canciones mds enérgicas serfan las primeras en
aparecer, con inicios furiosos y escandalosos; luego vendrian las baladas
melancdlicas y por tltimo, para completar el circulo, los himnos sobre
el poder femenino. Tendria material suficiente para un dlbum en menos
de una semana, distribuido entre servilletas y anotadores: la crénica ré-
pida y sucia de mi tltimo romance maldito; desde “conoci a un chico
lindo” a “estamos en llamas” hasta “estoy mejor sin ti”.

Repetir el ciclo.

Ya puedo oir a Sammy y a Tess insistiendo en que no soy yo. Es él.
Pero esta vez, no estoy segura. Cada relacién que he vivido, desde los
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grandes romances dramdticos que han durado afos y han atravesado
varios estados, hasta los coqueteos pequenos que fueron cortos pero
no menos intensos, ha tenido dos cosas en comun:

El hecho de que ha terminado y...

Yo.

Hay solo una cierta cantidad de canciones que una puede escribir acer-
ca de estar mejor sola antes de empezar a creer que no hay otra opcidn.

Giro el juego de llaves extra en la cerradura y empujo la pesada puer-
ta principal. Se cierra con un c/ick a mis espaldas, atravieso el vestibulo
hasta el vertedero de basura y lanzo las llaves dentro. Producen un rui-
do metélico al golpear contra los laterales y espero el sonido satisfac-
torio del golpe sordo final. Pero lo tnico que escucho es el silencio;
silencio y el zumbido aburrido y constante de la ciudad, a la cual no le
importa cudntas veces te destrocen.
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s un imbécl.

Tess llega cargando los sindwiches de he-
lado de Jeni’s y una delgada caja de cerillos de
la bodega que estd en una esquina. Nos en-

contramos en el deck del techo, con vista a los adoquines iluminados
de West Village y al lustre oscuro y refractario del rio Hudson.

—Un imbécil gigante y peludo —concuerda Sammy. Esté extendida so-
bre una de las chaise longues, con el cabello rubio rojizo abierto como un
abanico a sus espaldas. Mam4 eligi6 los muebles del patio en una de sus
visitas el otono pasado, antes de que yo me mudara oficialmente. Ningu-
na de nosotras tenia idea de que “patio” significaba algo completamente
diferente en Nueva York y en Los Angeles. O en todo caso, en Wisconsin,
mi hogar. Es casi imposible caminar sin tropezar entre las mesas de vi-
drio combinadas, los faroles rusticos y las macetas bajas y fornidas de
los helechos.

»Es decir, no es que tenga todo el cuerpo cubierto de vello —explica
Sammy-. Aunque, es probable que si. Solo quise decir que su peinado es
grande —entre sus rodillas hay una caja de zapatos llena de cartas, fotogra-
fiasy otros objetos relacionados con Jed. Hojea un pequefio album de fotos
que yo habia impreso para el dia de San Valentin—. No, grande no. Gigante.
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Tess patea a Sammy desde su ubicacién en una de las bancas con
cojines que delinean el perimetro del deck.

—¢Qué? —se queja Sammy, frotando el lateral de su tobillo—. No es
ningun secreto que su peinado es grande. Podria haber una colonia
entera de pequenas criaturas reproduciéndose dentro y nunca lo sos-
pecharfamos.

Rio, aunque no tengo ganas de hacerlo, y esa es la razén por la que
Sammy ha sido mi mejor amiga desde preescolar. Hara o dird cualquier
cosa para hacerme sonreir, incluso si eso significa hacer que ella misma
luzca mal, algo que —teniendo en cuenta sus piernas increiblemente
largas, su piel de porcelana y su cabello super brillante— es casi impo-
sible de lograr.

—Creo que todavia no hemos llegado a la parte de la noche dedica-
da a los insultos —dice Tess cansinamente. Juguetea con el piercing que
tiene en el cartilago suave de la parte superior de la oreja, una diminuta
barra plateada—. Todavia ni siquiera sabemos qué ocurrié.

—Ya te dije lo que ocurrié —grufo, extendiendo mi suéter gris de
cachemira favorito sobre mis rodillas descubiertas. Fue el primer ob-
jeto lindo que me compré cuando firmé contrato con mi sello en Los
Angeles. Sammy me ayudé a elegirlo en una boutique en Santa Ménica,
y aunque las mangas estdn estiradas y el contorno del cuello, desgasta-
do, lo he guardado desde entonces.

—Me niego a creer que dejaste a Jed Monroe porque ordend sopa
para cenar —dice Sam-—. Pero, incluso si fue asi, estoy segura de que se
lo merecia. Es decir, mira estas —extrae una tira de fotos de una cabina
fotografica que nos tomamos en un meet-and-greet con los fans unos
pocos meses atrds. Yo aparezco haciendo varias muecas alocadas y Jed,
un mohin; sus facciones grandes y atractivas aparecen estoicas ¢ idén-
ticas en todas las fotografias—. ¢ Lo mataria sonreir?

Suspiro.

—Yo no terminé con él. Dejen de intentar hacerme sentir mejor.

16
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Tess y Sammy intercambian lo que se supone que es una mirada de
preocupacion encubierta.

-Lo siento —Sam se encoge de hombros. Luego, coloca las fotos
dentro de la caja de zapatos y apoya los cerillos junto a ella.

—iNo lo lamentes! —exclama Tess. Se pone de pie abruptamente,
recogiéndose el cabello castaio en un rodete por encima de la cabeza,
lo que deja al descubierto un nuevo corte debajo de su melena que la
hace ver un poco punk, y un poco como un nifito. Tess es bastante
intensa con respecto a las rupturas, aunque no ha vivido muchas en
carne propia. Cuando nos conté que era lesbiana el verano después de
terminar la secundaria, me sentf aliviada, y cref que al fin comenzaria
a abrirse y contarnos sobre las chicas con las que salia. Pero no lo hizo.
Hasta donde yo sé, nunca ha tenido una relacién que durara mis de un
par de meses. La independencia es su tarjeta de presentacién, algo asi
como enamorarme es la mia.

—No quiero seguir haciendo esto —niego tenazmente con la cabeza.

—iEntonces, salgamos! —exclama Sammy, enderezdndose a toda
velocidad. Podria decirse que salgamos es su mantra. Si entregaran ti-
tulos superiores en ir de fiesta para olvidar tus problemas, ella tendria
su doctorado.

—No -respondo—. Me refiero a esto —agito la mano distraidamente
hacia la caja de zapatos—. No quiero seguir haciéndome esto. Que me
dejen y fingir ser mejor que eso. Escribir canciones acerca de cudnto
mds fuerte soy estando sola. Porque, ¢y si la verdad es que tengo un
problema? ;Y si estoy destinada a estar sola? —mordisqueo las esquinas
de la ufa de mi pulgar, el habito més viejo y desagradable que tengo.

—Eso es ridiculo —dice Tess—. Tu tnico problema es tener un gusto
terrible para elegir hombres.

Pongo los ojos en blanco.

—Amabas a Jed —le recuerdo—. Dijiste que era mucho mejor que, y
cito, “los idiotas de la industria” de los que suelo enamorarme.

17



Vivi GREENE

—Dudo de que eso sea un gran halago —bromea, antes de ponerse seria—.
No, tienes razén. Jed es un tipo sélido y un musico excelente. Ustedes dos,
sus carreras... todo tenfa sentido. Pero mereces mds que un compafiero
de negocios. Mereces a alguien que comprenda tu verdadero yo; la loca,
tonta y torpe. Eso es lo que estds buscando, ¢verdad?

—No lo s¢ —respondo, mientras niego con la cabeza. Estiro las pier-
nas y levanto la vista hacia el cielo sin estrellas—. Lo unico que sé es que
ya estoy cansada de mi propio grito de guerra. Es aburrido.

—Tu grito de guerra es disco de platino —Sammy rie, desploméndose
de nuevo en su asiento—. No puedes rendirte ahora.

Tess la patea otra vez y pone los ojos en blanco.

—Ella no se refiere a eso, Samantha.

—No sé¢ a qué me refiero —digo con un suspiro de frustracién.

—Tengo una idea —Tess se acomoda mas cerca de mi en la banca-.
Salgamos de aqui.

Sammy se inclina para colocarse las sandalias.

—No, no, no me refiero a ahora —Tess alza sus cejas gruesas y oscu-
ras—. En el verano.

—No quiero regresar a Los Angeles. Cada vez que salgo de casa es
como estar en un cementerio lleno de los zombis de mis ex —niego,
desafiante.

—No dije nada sobre Los Angcles —una sonrisa astuta se enciende en el
rostro de Tess—. ¢Recuerdas la casa que mi papd solia alquilar en Maine?

Asiento. Sammy y yo conocimos a Tess cuando tenfamos doce afios,
en un campamento de verano en el lago Michigan. Cada afio, después
del campamento, el padre de Tess la llevaba de vuelta al este, a una ca-
bafa destartalada en una pequena isla en la Bahia de Penobscot.

—:Y qué tienes que decir acerca de ella?

—Ah, no mucho -Tess se encogié de hombros, juguetona—. Solo
que acabo de comprarla.

—:Que hiciste qué? —grita Sammy.
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—¢La compraste? —pregunto—. {No me dijiste que estabas pensando
en comprarte una casa!

—Solo porque me pagas una suma de dinero infame para que pase
tiempo contigo no significa que tenga que consultarte cada decision de
negocios que tomo —dice Tess y sonrie con sorna.

Mis mejillas se encienden. Técnicamente, Tess y Sammy son mis
asistentes; es como podriamos justificar que ellas pongan su vida en
espera para seguirle el paso a la mia. Sammy cursé algunos semestres
en Madison antes de abandonar para seguirme, primero a Los Angeles
y luego a través del pais a Nueva York. Tess ya estaba en NYU cuando
llegamos, pero no pasé mucho tiempo antes de que decidiera tomarse
un descanso. Ambas insisten en que no lo cambiarian por nada, y yo sé
que no podria hacerlo sin ellas. Pero odio cuando hablan de dinero, ya
sea del mio o del suyo, incluso cuando sé que estan bromeando.

—No es nada elegante —continta Tess—, solo una casita en un pueblo
real de pescadores. Creo que tal vez nos vendria bien algo de vida real,
para variar —Tess me mira, y me pregunto por billonésima vez cuiando
se hizo tan buena para leerme la mente—. ;Qué opinas, Bird? ; Aceptas?

Bird, originalmente Songbird y a veces Birdie, es el apodo que me
puso Tess en el campamento cuando éramos nifias. A lo largo de los
afios ha sido adoptado como un apodo sencillo entre familiares y ami-
gos para diferenciarme de la otra Lily Ross, la Lily Ross que encabeza
giras, produce discos en serie y siempre estd en el ojo del huracdn de la
prensa y que, cada vez, tiene menos que ver conmigo.

Me pongo de pie y me reclino sobre la reja del techo, observando
la ciudad. Una bocina de policia atraviesa el aire y siento que todo mi
cuerpo se tensa. No hay nada que me gustarfa méds que marcharme; es-
conderme en algin rincén acogedor del mundo, lejos de los fotdgrafos,
de las entrevistas y de los horarios del estudio. De todo eso.

—Es una idea agradable —respondo con afioranza. Pero conozco este
sentimiento, y s¢ que no durard. Mafiana regresaré sin demoras al trabajo;
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hay un 4lbum que terminar, hay que presentar las primeras canciones,
lidiar con publicidad infinita y, en el otofio, hacer mi préxima gira. No
hay tiempo para sentir autocompasion.

—Pero... —dice Sammy.

Sonrio.

—Sabes que no puedo alejarme por tanto tiempo del trabajo.

Tess me observa con los brazos cruzados. Sammy finge inspeccionar
sus ufias recién pintadas de un tono rosa palido.

—;Qué? —pregunto. Ambas parecen querer decir algo, pero no lo
hacen.

—No hay problema —vocifera Tess al fin, agitando la mano en el
aire entre nosotras—. Podemos quedarnos —quita el envoltorio de un
sandwich de helado y lame con lentitud los bordes que se derriten—. El
verano en la ciudad es encantador.

Observo el rompecabezas de automéviles que avanzan con lentitud
y de peatones movedizos. Me mudé a Nueva York porque pensé que
serfa un nuevo comienzo. Luego de Caleb, Los Angeles me hacia sen-
tir claustrofdbica, como si la ciudad ya me conociera demasiado bien.
Amaba la forma en que Nueva York me hizo sentir desbalanceada.
Queria que la ciudad me tragara, me consumiera. Y lo hizo, durante
una semana, aproximadamente.

Luego, conoci a Jed. No estaba buscando otra relacién tan pronto,
pero fue casi una conclusién inevitable. Nuestras vidas encajaban per-
fectamente. Eramos tan parecidos. Y todo lo que él era, yo queria ser.
Exitoso, sdlido, respetado, adulto. De inmediato, las personas amaron
que estuviésemos juntos. Se suponia que lo lograriamos.

No se suponia que yo estuviera aqui, otra vez.

De pronto, un estruendo abrumador aparece en mi pecho. Volteo
y camino hacia el lugar de Sammy, y permanezco de pie, observando
la caja de zapatos. Extiendo una mano y, sin decir ni una sola palabra,
Tess aparece con los cerillos. Enciendo uno y Sam me alcanza la tira
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de fotografias de la cabina. Inclino la llama hasta que lame el borde
brillante de la foto.

—Fue divertido, pero ahora ha concluido -digo, pronunciando la
rima tonta que le robé a Sammy, la que ella solia repetir para superar las
rupturas en la secundaria, antes de que yo tuviera algun novio propio.
Sostengo la foto en llamas, y observo cémo el rostro de Jed se contor-
siona, derritiéndose con el mio, hasta que todo el papel es devorado
por una rafaga de fuego anaranjado.
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» esta e§remh¢(o JMW(:O o uno de los dos Escalade

negros que estén estacionados en la puerta trasera de Equinox.

A pesar de las ganas de quedarme hecha un ovillo en la cama

durante semanas enteras, esta mafiana me arrastré hasta mi se-
sién de ¢jercicio privada con Ledn; era tan temprano que deberfa ser ilegal
levantarse a esa hora. Hice el entrenamiento por intervalos que pulveriza
sistemdticamente la mitad inferior de mi cuerpo. Fue brutal, como siem-
pre, pero resulté agradable distracrme. Ahora, mientras me acerco al auto-
mévil, incluso logro producir algo que se parece a una sonrisa.

—Qué musculos ~bromea Ray. Levanto la manga de mi blusa de
seda estilo retro para flexionar mis brazos delgados, siguiendo nuestra
rutina cémica después de entrenar. De todo el equipo de seguridad,
Ray es el que ha estado trabajando conmigo por mds tiempo, y es mi
favorito. Es una especie de hermano mayor, si tu hermano mayor per-
tenecid a las fuerzas de operaciones especiales estadounidenses y sus
biceps son del tamafo de sandias. Mantiene la puerta abierta, ingreso
al vehiculo y lanzo mi bolso en el asiento vacio junto a mi.

~Ey, K2 —saludo con un movimiento de cabeza a Kevin, el tnico
conductor que he tenido desde que me mudé a Nueva York. Ray tiene
aotro Kevin en el equipo de seguridad, asi que ahora lo llamamos K2.
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—Milady -K2 finge hacer una reverencia. Aunque es originario del
Bronx, tiene la costumbre de utilizar un acento inglés falso y de referir-
se a mi apartamento como “la mansién”

Mi teléfono vibra vy, al mirarlo, veo un e-mail de Terry. Ya han re-
servado de forma oficial el estudio para esta tarde. Hago una mueca.
Se supone que debo darle los toques finales a mi nuevo disco. Pero eso
fue antes de ayer, antes de la ruptura. Ahora la idea de pasar tiempo
con esas canciones (canciones en las que he estado trabajando durante
los tltimos seis meses) parece imposible. Doce temas, todos sobre Jed,
mi pieza de rompecabezas faltante, todos mis suefios hechos realidad.

El disco se llama, increiblemente, Forever. Para siempre.

—Necesito una dosis —-le digo a K2; un c6digo que significa: si zo
hay una taza de café en mi futuro inmediato, entraremos en estado de
alerta roja.

K2 asiente y navega a la perfeccién entre el caos de la calle. Observo
coémo sus ojos se mueven en el espejo, buscando el Starbucks més cer-
cano. Alcanzo a ver levemente mi propio reflejo. No es tan malo como
habia imaginado, pero hay circulos oscuros superficiales bajo mis ojos,
y mi piel parece secay pélida, a pesar de todo el maquillaje que me puse
después de salir de la ducha del gimnasio. Me veo como alguien que no
ha dormido, algo que es cierto, sin contar un par de horas interrum-
pidas llenas de suefios extenuantes; suenos con Jed, con nosotros dos
juntos, como si nada hubiera sucedido.

Guardo mi teléfono en mi bolso mientras K2 estaciona en un lugar
en el que no estd permitido, en la Calle 33. Ray baja del vehiculo y,
por un momento, considero enviarlo a la cafeterfa para que haga mi
pedido. Simplemente no sé si tengo la fuerza necesaria para mostrar-
me de buen dnimo por mis fans. Pero pedir mi propio café es algo que
hago, un trato que hice conmigo misma cuando mi mundo comenzé
a cambiar de verdad, cuando empecé a escuchar mi propia voz en cada
estacién de radio: No dejes de hacer cosas normales.
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Estoy completamente consciente de que estar protegida por varios
guardaespaldasy ser rodeada por muchas personas ante cada parada no
es para nada considerado normal, pero por alguna razén, eso se siente
mejor que la alternativa. Sin importar cudn surrealista se vuelva todo,
es importante creer que todavia puedo hacer cosas por mis propios
medios, incluso si hacerlas lleva un tiempo absurdamente largo.

Me deslizo y bajo del vehiculo después de Ray. Ingresamos a la cafe-
teria juntos. Detrds de nosotros, se retne el resto del equipo de seguri-
dad, unos tipos robustos con gafas de sol que intentan mezclarse con la
multitud de peatones que circulan por la acera del centro.

Ray mantiene la puerta abierta e ingreso con la cabeza baja. Como
siempre, hay un par de segundos tranquilos antes de que los flashes de
los teléfonos comiencen a parpadear y la multitud descienda. A veces,
me gusta imaginar que puedo vivir dentro de estos momentos. Hacer-
los durar para siempre. Hoy, los utilizo para respirar hondo y recuperar
el equilibrio. Me aseguro de enterrar cualquier rastro de tristeza en lo
profundo de una fachada agradable y feliz.

Cuando me acerco al final de la fila, un trio de ninas chillonas se
acerca desde la ventana. Sus madres las siguen, con los iPhones prepa-
rados, y yo sonrio y les pregunto cémo se llaman. Una, lleva puesta una
camiseta que dice EQUIPO DE GIMNASIA DE GREELEY, y le cuento que
solia sonar con participar en los juegos olimpicos.

—Ahora, no puedo hacer ni una voltereta —admito, y ellas rien. Sus
madres las guian lejos con amabilidad luego de tomarnos varias selfies
en distintas posiciones, y avanzo de a poco hacia el mostrador.

Luego de veinte minutos, doce fotogratias y medio café americano
helado, le hago la sefia a Ray —toco uno de mis aretes— y un camino se
abre hacia la puerta. Ya casi he salido del aire acondicionado helado
para adentrarme en el calor pegajoso de la ciudad cuando una chica, de
la edad de una universitaria, tal vez mayor, aparece junto al mostrador
y grita mi nombre.
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Volteo sonriendo con calidez, lista para firmar lo que sea que ponga
bajo mi nariz, y Iuego veo la costosa camara que sostiene entre sus ma-
nos. Ficilmente podria ser una universitaria que estudia fotografia, pero
reconozco la mirada concentrada y calculadora en sus ojos. Paparazzi.

—:Dénde estd Jed? —grita una vez, y luego repite la accién-. ¢Dén-
de estd Jed? —ahora estd practicamente aferrdndose al codo de Ray para
mantenerme en vista.

Comienza a picarme la piel y me apresuro a dirigirme hacia la puer-
ta, pero la chica esquiva a Ray y extiende su cdmara.

—iEscuché que han terminado! ¢Es cierto? ;Qué sucedi6 con Forever?

Mi corazdn se acelera contra el pecho y la sonrisa en mi rostro se en-
durece. Susurros confusos atraviesan la multitud y hay un cambio sutil
en la energia que me rodea, como la carga en el aire antes de la tormenta.

Extiendo la mano hacia la puerta, pero de alguna forma calculo mal
la distancia y me reclino sobre el espacio vacio, mis piernas atn débiles
por el entrenamiento matutino. Tropiezo con el borde de un basurero
y, de inmediato, Ray intenta tomar mi codo. Pero es demasiado tarde:
estoy cayendo.

Los susurros se convierten en pénico frenético mientras caigo sobre
el suelo, y siento cémo la multitud se cierne sobre mi. Cierro los ojos,
respiro hondo y escucho el inconfundible sonido del obturador de la
cdmara. S¢ que debo ponerme de pie. S¢ que debo reirme al respecto,
hacer una broma diciendo que soy la persona més torpe del mundo,
pero no puedo. Me apoyo en el hombro de Ray mientras ¢l me ayuda
a levantarme y mantengo la cabeza baja hasta que por fin atravieso la
puerta, salgo a la acera e ingreso con torpeza al coche.

K2 se aleja de la cafeteria. Hace una serie de giros rapidos y pronto
estamos andando a toda velocidad por la carretera hacia el oeste. Ob-
servo el rio a un lado y el grupo alto de edificios y rascacielos del otro.
Mi respiracién ha comenzado a normalizarse, pero todavia me siento
atrapada.
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No se suponia que sucediera asi. En general, después de terminar
una relacidn, ansio el contacto con el mundo exterior. Rodearme de
mis fans, hablar con ellos, sentir su energfa... Eso es lo que hace que
salga adelante. Es lo que me inspira a comenzar a escribir de nuevo, a
explotar el corazén roto y a aduenarme de él; a luchar con ¢l y expri-
mirlo: una cancidén nueva, un disco nuevo, una experiencia nueva.

Pero ahora siento que me estdn exprimiendo a mi.

Necesito un cambio de escenario. Necesito estar sola. Necesito oir
mis propios pensamientos.

Tomo mi teléfono y busco entre mis mensajes, uno reciente en un
chat grupal. Cambié de opinién, escribo con furia para Tess y Sammy.
Necesito vacaciones. ; Quién se suma?
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