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1
92 días para la gira mundial 
Lily Ross Forever World Tour”

12 de junio

l a noche que me rompen el corazón por última vez, estoy 
tomando sopa.

El restaurante, un lugar de moda en Nolita que Jed ha 
elegido –yo hubiera preferido ordenar comida por teléfo-

no– está repleto y la camarera nos ubica en una esquina acogedora, de-
bajo de un póster gigante que muestra a Audrey Hepburn en el asiento 
trasero de un scooter que pasa a toda velocidad por el Coliseo. Jed está 
extrañamente callado, pero en la mañana se irá de gira durante tres se-
manas (y las entradas están agotadas), así que se lo adjudico al estrés.

Hasta que ordena la sopa.
No una sopa como entrada o como acompañamiento de algo más, 

ni siquiera una sopa sustanciosa, como una bouillabaisse o una bisque. 
Solo un cuenco del tamaño de una taza, lleno de sopa minestrone que, 
cuando llega a la mesa, resulta ser jugo de jitomate decorado con un 
par de zanahorias dudosas.

Estamos hablando de Jed Monroe. El mismo Jed Monroe que come 
una pila entera de pancakes cuando los hago para el desayuno cada vez que 
está en la ciudad. El mismo Jed Monroe que tiene escrito en los requisi-
tos de su contrato de giras “dos docenas de donas Krispy Kreme (o simi-
lar)” y quien devora un paquete entero de galletas de menta Milano en  
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cinco minutos. La primera vez que nos tomaron una fotografía juntos, 
el epígrafe decía algo como “La bella y el gigante”. Todo lo relacionado 
con Jed es enorme, sobre todo su apetito, así que la sopa es sin dudas 
alarmante. Por esa razón, paso el resto de la comida intentando decidir 
si no está comiendo porque está ansioso o porque quiere terminar lo 
antes posible con la cena.

Cuando nos vamos, puedo sentir la energía tensa y nerviosa en su 
mano al sujetar la mía, mientras les sonríe animosamente a los fans en-
tre los flashes de los iPhones fuera del restaurante, y durante el trayecto 
silencioso y tortuoso en auto hasta casa.

–Creo que tenemos que hablar –dice Jed cuando el vehículo dismi-
nuye la velocidad en un sector de la calle opuesta, frente a mi edificio. 
Como si estuviera ensayado, la ventanilla de privacidad sube con len-
titud. Los ojos azules del conductor se ven decepcionados en el espejo 
retrovisor antes de desaparecer detrás del vidrio esmerilado.

–¿Hablar? –intento que el dolor no se refleje en mi voz. Quiero re-
cordarle que yo he estado hablando toda la noche. Él fue quien estuvo en-
furruñado con su sopa. Pero no lo hago. Respiro hondo y sonrío–. Claro 
–digo–. Hablemos.

Jed contempla su reflejo en la ventana; sus labios fruncidos en un mo-
hín se tuercen hacia un lado. Recuerdo la noche en que nos conocimos 
hace un año, en una fiesta que organizó mi representante en su loft en 
Brooklyn. Terry juró que no estaba intentando organizar un encuentro 
entre nosotros, pero hasta hoy, no tengo ni idea de por qué Jed estaba allí. 
Ni siquiera yo quería estar en la fiesta. Sammy me había arrastrado hasta 
ahí como parte de una misión compasiva luego de que pasara menos de 
una semana de nuestra mudanza desde Nueva York hasta L.A., y después 
de que Caleb y yo finalmente habíamos decidido terminar. Estaba revolo-
teando cerca de los platos de sashimi, jurándole a cualquiera que estuviese 
dispuesto a escucharme que nunca volvería a salir con otra persona famosa. 

Pero luego, lo vi.
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Jed estaba solo en el balcón. Contemplaba las luces de la ciudad 
como si estuvieran enviándole un mensaje codificado a través de su 
resplandor, y él lo quisiera descifrar. Su gran cuerpo estaba apoyado 
sobre la reja, oscuro, en contraste con el puente resplandeciente. De 
inmediato, algo en él pareció diferente, como si estuviese por encima 
de la fiesta y de su caos insignificante, de las charlas vacías, de las presio-
nes de la industria para estar buscando siempre el próximo gran éxito. 
Claro, él había estado en la cubierta de la Rolling Stone apenas unas 
semanas atrás, pero algo en él parecía casi… normal.

Sabía que no tendría que haber salido a ese balcón. Sabía que debe-
ría haber permanecido dentro, donde el ambiente era cálido y seguro. 
Donde sería inmune al movimiento de su cabello cuando lo acomoda-
ba sobre su frente. A la inclinación torcida y tímida de su sonrisa. Pero 
no me quedé. Salí al balcón y me enamoré. Otra vez.

Gran error.
–Creo que esto ya no está funcionando –dice Jed ahora. También 

menciona otras cosas que ya he escuchado, sobre “la sincronización”, 
sus “prioridades”, su “carrera”.

Miro fijo sus ojos color ámbar. Sé que él está allí dentro, en alguna 
parte; la persona que creí que de verdad me comprendía. Que compren-
día esta vida y cómo la atravesaríamos juntos. Jed es el primer hombre 
con el que he salido. Caleb, Sebastian… ellos eran niños. Jed es mayor 
que ellos, mayor que yo, pero es algo más que eso. Estar con él es muy 
fácil, porque no hay ningún juego. Él sabe lo que quiere, y sabe cómo 
conseguirlo. Es solo que nunca pensé que dejaría de quererme a mí.

–Es… Es mucha presión –me dice, sus ojos de pronto se endurecen 
y se enfocan–. Mis fans están dementes. Tus fans están muy dementes.

Un sentimiento enfermizo y vacío me atraviesa el cuerpo.
–¿Mis fans?
Siempre habíamos estado de acuerdo en que nuestros fans tienen 

prioridad. Ellos son la razón por la cual podemos hacer lo que hacemos, 
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y si eso nos dificulta hacer nuestras propias compras, o dar un paseo 
relajante en el parque, o tener una cena tranquila en algún lugar, ese 
es el precio que pagamos. Hace que tener una relación sea más difícil, 
pero hemos encontrado el equilibrio entre salir y quedarnos en casa, ser 
accesibles mientras vivimos nuestras vidas. No siempre es fácil, pero ha 
funcionado. Al menos, ha funcionado para mí.

Jed frota su sien, una señal que delata que se siente agotado. Inten-
to convencerme de que solo está cansado, que todo lo que necesita es 
dormir bien una noche. Pero conozco a Jed. Una vez que toma una 
decisión, no hay vuelta atrás.

–Creí que podía hacerlo, pero no puedo –dice.
Siento un nudo en la garganta y quiero gritarle: ¿Por qué te rindes? 

¡Podemos tenerlo todo! Pero una parte de mí, la parte que intento mante-
ner oculta, sabe que él tiene razón. Después de todo, nosotros elegimos 
esto. Podemos hacer música y cantar nuestras canciones y expo- 
nernos a vivir frente a millones de personas. No podemos tener una 
vida normal.

Yo solo soy la ilusa que lo sigue intentando.
Jed sostiene mi mirada y por un segundo veo algo que centellea en 

sus ojos: arrepentimiento, tal vez, o decepción. Pero aleja la vista con 
rapidez, hurga en el bolsillo de sus jeans cuidadosamente desgastados y 
desliza las llaves de mi apartamento en mi palma.

Hay tres: una grande (magnética) para la puerta de entrada, una 
para el elevador y otra para las escaleras privadas que llevan al deck de 
la terraza. Están en un llavero que dice I ♥ NY (un regalo que me hizo 
Tess cuando me mudé a la ciudad). Al pensar en la cantidad de veces 
que he hecho esto, entregar mi corazón, las llaves de mi hogar, de mi 
mundo, me siento mareada.

Una y otra vez; no es suficiente. Yo no soy suficiente. Las llaves re-
gresan, cálidas desde el bolsillo de alguien más, y las guardo en la gave-
ta de la mesita auxiliar, junto a las horquillas, las baterías de repuesto 
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y otros objetos huérfanos, hasta poder olvidar cuánto me duele esto. 
Hasta la próxima fiesta en la que pueda convencerme de que vale la 
pena seguir intentándolo. Cuando salga a otro balcón, donde el próxi-
mo chico esté esperando, y todo comience nuevamente.

Abandono el automóvil de Jed en un silencio desconsolado, cierro de 
un golpe la puerta a mis espaldas y observo cómo las luces rojas de freno 
se desangran en el mar de taxis y limusinas de la calle Hudson. Me recli-
no sobre mi edificio, con los ojos clavados en la calle. Por un momento, 
siento que estoy soñando, como si mi verdadero yo todavía estuviera en 
el vehículo junto a él… Estamos regresando a su apartamento, jugando 
ping-pong y hablando acerca de su lista de canciones para la gira. Esta-
mos observando nuestros horarios e intentando descubrir cuándo será 
la próxima vez que estaremos en la misma ciudad, riéndonos acerca de 
lo dementes que son nuestras vidas y cuán increíblemente difícil puede 
ser coordinar para tener las mismas noches libres. Estamos acurrucados 
en su cama tamaño King, discutiendo qué programa de televisión malo 
ver mientras que, por fin, nos quedamos dormidos.

Subo los escalones que llevan a la puerta principal, esperando que las 
lágrimas se derramen. Pero no sucede. Es como si algo en mi interior hu-
biese cambiado, y solo me siento anestesiada. En general, subiría a toda 
velocidad hasta mi apartamento, lista para improvisar con la guitarra y 
garabatear mi diario. Las canciones más enérgicas serían las primeras en 
aparecer, con inicios furiosos y escandalosos; luego vendrían las baladas 
melancólicas y por último, para completar el círculo, los himnos sobre 
el poder femenino. Tendría material suficiente para un álbum en menos 
de una semana, distribuido entre servilletas y anotadores: la crónica rá-
pida y sucia de mi último romance maldito; desde “conocí a un chico 
lindo” a “estamos en llamas” hasta “estoy mejor sin ti”.

Repetir el ciclo.
Ya puedo oír a Sammy y a Tess insistiendo en que no soy yo. Es él. 

Pero esta vez, no estoy segura. Cada relación que he vivido, desde los 
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grandes romances dramáticos que han durado años y han atravesado 
varios estados, hasta los coqueteos pequeños que fueron cortos pero 
no menos intensos, ha tenido dos cosas en común:

El hecho de que ha terminado y…
Yo.
Hay solo una cierta cantidad de canciones que una puede escribir acer-

ca de estar mejor sola antes de empezar a creer que no hay otra opción.
Giro el juego de llaves extra en la cerradura y empujo la pesada puer-

ta principal. Se cierra con un click a mis espaldas, atravieso el vestíbulo 
hasta el vertedero de basura y lanzo las llaves dentro. Producen un rui-
do metálico al golpear contra los laterales y espero el sonido satisfac-
torio del golpe sordo final. Pero lo único que escucho es el silencio; 
silencio y el zumbido aburrido y constante de la ciudad, a la cual no le 
importa cuántas veces te destrocen.
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2
92 días para la gira

12 de junio

-e s un imbécil.
Tess llega cargando los sándwiches de he-

lado de Jeni’s y una delgada caja de cerillos de 
la bodega que está en una esquina. Nos en-

contramos en el deck del techo, con vista a los adoquines iluminados 
de West Village y al lustre oscuro y refractario del río Hudson.

–Un imbécil gigante y peludo –concuerda Sammy. Está extendida so-
bre una de las chaise longues, con el cabello rubio rojizo abierto como un 
abanico a sus espaldas. Mamá eligió los muebles del patio en una de sus 
visitas el otoño pasado, antes de que yo me mudara oficialmente. Ningu-
na de nosotras tenía idea de que “patio” significaba algo completamente 
diferente en Nueva York y en Los Ángeles. O en todo caso, en Wisconsin, 
mi hogar. Es casi imposible caminar sin tropezar entre las mesas de vi-
drio combinadas, los faroles rústicos y las macetas bajas y fornidas de 
los helechos.

»Es decir, no es que tenga todo el cuerpo cubierto de vello –explica 
Sammy–. Aunque, es probable que sí. Solo quise decir que su peinado es 
grande –entre sus rodillas hay una caja de zapatos llena de cartas, fotogra-
fías y otros objetos relacionados con Jed. Hojea un pequeño álbum de fotos 
que yo había impreso para el día de San Valentín–. No, grande no. Gigante.
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Tess patea a Sammy desde su ubicación en una de las bancas con 
cojines que delinean el perímetro del deck.

–¿Qué? –se queja Sammy, frotando el lateral de su tobillo–. No es 
ningún secreto que su peinado es grande. Podría haber una colonia 
entera de pequeñas criaturas reproduciéndose dentro y nunca lo sos-
pecharíamos.

Río, aunque no tengo ganas de hacerlo, y esa es la razón por la que 
Sammy ha sido mi mejor amiga desde preescolar. Hará o dirá cualquier 
cosa para hacerme sonreír, incluso si eso significa hacer que ella misma 
luzca mal, algo que –teniendo en cuenta sus piernas increíblemente 
largas, su piel de porcelana y su cabello súper brillante– es casi impo-
sible de lograr.

–Creo que todavía no hemos llegado a la parte de la noche dedica-
da a los insultos –dice Tess cansinamente. Juguetea con el piercing que 
tiene en el cartílago suave de la parte superior de la oreja, una diminuta 
barra plateada–. Todavía ni siquiera sabemos qué ocurrió.

–Ya te dije lo que ocurrió –gruño, extendiendo mi suéter gris de 
cachemira favorito sobre mis rodillas descubiertas. Fue el primer ob-
jeto lindo que me compré cuando firmé contrato con mi sello en Los 
Ángeles. Sammy me ayudó a elegirlo en una boutique en Santa Mónica, 
y aunque las mangas están estiradas y el contorno del cuello, desgasta-
do, lo he guardado desde entonces.

–Me niego a creer que dejaste a Jed Monroe porque ordenó sopa 
para cenar –dice Sam–. Pero, incluso si fue así, estoy segura de que se 
lo merecía. Es decir, mira estas –extrae una tira de fotos de una cabina 
fotográfica que nos tomamos en un meet-and-greet con los fans unos 
pocos meses atrás. Yo aparezco haciendo varias muecas alocadas y Jed, 
un mohín; sus facciones grandes y atractivas aparecen estoicas e idén-
ticas en todas las fotografías–. ¿Lo mataría sonreír?

Suspiro.
–Yo no terminé con él. Dejen de intentar hacerme sentir mejor.
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Tess y Sammy intercambian lo que se supone que es una mirada de 
preocupación encubierta.

–Lo siento –Sam se encoge de hombros. Luego, coloca las fotos 
dentro de la caja de zapatos y apoya los cerillos junto a ella.

–¡No lo lamentes! –exclama Tess. Se pone de pie abruptamente, 
recogiéndose el cabello castaño en un rodete por encima de la cabeza, 
lo que deja al descubierto un nuevo corte debajo de su melena que la 
hace ver un poco punk, y un poco como un niñito. Tess es bastante 
intensa con respecto a las rupturas, aunque no ha vivido muchas en 
carne propia. Cuando nos contó que era lesbiana el verano después de 
terminar la secundaria, me sentí aliviada, y creí que al fin comenzaría 
a abrirse y contarnos sobre las chicas con las que salía. Pero no lo hizo. 
Hasta donde yo sé, nunca ha tenido una relación que durara más de un 
par de meses. La independencia es su tarjeta de presentación, algo así 
como enamorarme es la mía.

–No quiero seguir haciendo esto –niego tenazmente con la cabeza.
–¡Entonces, salgamos! –exclama Sammy, enderezándose a toda 

velocidad. Podría decirse que salgamos es su mantra. Si entregaran tí-
tulos superiores en ir de fiesta para olvidar tus problemas, ella tendría 
su doctorado.

–No –respondo–. Me refiero a esto –agito la mano distraídamente 
hacia la caja de zapatos–. No quiero seguir haciéndome esto. Que me 
dejen y fingir ser mejor que eso. Escribir canciones acerca de cuánto 
más fuerte soy estando sola. Porque, ¿y si la verdad es que tengo un 
problema? ¿Y si estoy destinada a estar sola? –mordisqueo las esquinas 
de la uña de mi pulgar, el hábito más viejo y desagradable que tengo.

–Eso es ridículo –dice Tess–. Tu único problema es tener un gusto 
terrible para elegir hombres.

Pongo los ojos en blanco.
–Amabas a Jed –le recuerdo–. Dijiste que era mucho mejor que, y 

cito, “los idiotas de la industria” de los que suelo enamorarme.
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–Dudo de que eso sea un gran halago –bromea, antes de ponerse seria–. 
No, tienes razón. Jed es un tipo sólido y un músico excelente. Ustedes dos, 
sus carreras… todo tenía sentido. Pero mereces más que un compañero 
de negocios. Mereces a alguien que comprenda tu verdadero yo; la loca, 
tonta y torpe. Eso es lo que estás buscando, ¿verdad?

–No lo sé –respondo, mientras niego con la cabeza. Estiro las pier-
nas y levanto la vista hacia el cielo sin estrellas–. Lo único que sé es que 
ya estoy cansada de mi propio grito de guerra. Es aburrido.

–Tu grito de guerra es disco de platino –Sammy ríe, desplomándose 
de nuevo en su asiento–. No puedes rendirte ahora.

Tess la patea otra vez y pone los ojos en blanco.
–Ella no se refiere a eso, Samantha.
–No sé a qué me refiero –digo con un suspiro de frustración.
–Tengo una idea –Tess se acomoda más cerca de mí en la banca–. 

Salgamos de aquí.
Sammy se inclina para colocarse las sandalias.
–No, no, no me refiero a ahora –Tess alza sus cejas gruesas y oscu-

ras–. En el verano.
–No quiero regresar a Los Ángeles. Cada vez que salgo de casa es 

como estar en un cementerio lleno de los zombis de mis ex –niego, 
desafiante.

–No dije nada sobre Los Ángeles –una sonrisa astuta se enciende en el 
rostro de Tess–. ¿Recuerdas la casa que mi papá solía alquilar en Maine?

Asiento. Sammy y yo conocimos a Tess cuando teníamos doce años, 
en un campamento de verano en el lago Michigan. Cada año, después 
del campamento, el padre de Tess la llevaba de vuelta al este, a una ca-
baña destartalada en una pequeña isla en la Bahía de Penobscot.

–¿Y qué tienes que decir acerca de ella?
–Ah, no mucho –Tess se encogió de hombros, juguetona–. Solo 

que acabo de comprarla.
–¿Que hiciste qué? –grita Sammy.
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–¿La compraste? –pregunto–. ¡No me dijiste que estabas pensando 
en comprarte una casa!

–Solo porque me pagas una suma de dinero infame para que pase 
tiempo contigo no significa que tenga que consultarte cada decisión de 
negocios que tomo –dice Tess y sonríe con sorna.

Mis mejillas se encienden. Técnicamente, Tess y Sammy son mis 
asistentes; es como podríamos justificar que ellas pongan su vida en 
espera para seguirle el paso a la mía. Sammy cursó algunos semestres 
en Madison antes de abandonar para seguirme, primero a Los Ángeles 
y luego a través del país a Nueva York. Tess ya estaba en NYU cuando 
llegamos, pero no pasó mucho tiempo antes de que decidiera tomarse 
un descanso. Ambas insisten en que no lo cambiarían por nada, y yo sé 
que no podría hacerlo sin ellas. Pero odio cuando hablan de dinero, ya 
sea del mío o del suyo, incluso cuando sé que están bromeando.

–No es nada elegante –continúa Tess–, solo una casita en un pueblo 
real de pescadores. Creo que tal vez nos vendría bien algo de vida real, 
para variar –Tess me mira, y me pregunto por billonésima vez cuándo 
se hizo tan buena para leerme la mente–. ¿Qué opinas, Bird? ¿Aceptas?

Bird, originalmente Songbird y a veces Birdie, es el apodo que me 
puso Tess en el campamento cuando éramos niñas. A lo largo de los 
años ha sido adoptado como un apodo sencillo entre familiares y ami-
gos para diferenciarme de la otra Lily Ross, la Lily Ross que encabeza 
giras, produce discos en serie y siempre está en el ojo del huracán de la 
prensa y que, cada vez, tiene menos que ver conmigo.

Me pongo de pie y me reclino sobre la reja del techo, observando 
la ciudad. Una bocina de policía atraviesa el aire y siento que todo mi 
cuerpo se tensa. No hay nada que me gustaría más que marcharme; es-
conderme en algún rincón acogedor del mundo, lejos de los fotógrafos, 
de las entrevistas y de los horarios del estudio. De todo eso.

–Es una idea agradable –respondo con añoranza. Pero conozco este 
sentimiento, y sé que no durará. Mañana regresaré sin demoras al trabajo; 
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hay un álbum que terminar, hay que presentar las primeras canciones, 
lidiar con publicidad infinita y, en el otoño, hacer mi próxima gira. No 
hay tiempo para sentir autocompasión.

–Pero… –dice Sammy.
Sonrío.
–Sabes que no puedo alejarme por tanto tiempo del trabajo.
Tess me observa con los brazos cruzados. Sammy finge inspeccionar 

sus uñas recién pintadas de un tono rosa pálido.
–¿Qué? –pregunto. Ambas parecen querer decir algo, pero no lo 

hacen.
–No hay problema –vocifera Tess al fin, agitando la mano en el 

aire entre nosotras–. Podemos quedarnos –quita el envoltorio de un 
sándwich de helado y lame con lentitud los bordes que se derriten–. El 
verano en la ciudad es encantador.

Observo el rompecabezas de automóviles que avanzan con lentitud 
y de peatones movedizos. Me mudé a Nueva York porque pensé que 
sería un nuevo comienzo. Luego de Caleb, Los Ángeles me hacía sen-
tir claustrofóbica, como si la ciudad ya me conociera demasiado bien. 
Amaba la forma en que Nueva York me hizo sentir desbalanceada. 
Quería que la ciudad me tragara, me consumiera. Y lo hizo, durante 
una semana, aproximadamente.

Luego, conocí a Jed. No estaba buscando otra relación tan pronto, 
pero fue casi una conclusión inevitable. Nuestras vidas encajaban per-
fectamente. Éramos tan parecidos. Y todo lo que él era, yo quería ser. 
Exitoso, sólido, respetado, adulto. De inmediato, las personas amaron 
que estuviésemos juntos. Se suponía que lo lograríamos.

No se suponía que yo estuviera aquí, otra vez.
De pronto, un estruendo abrumador aparece en mi pecho. Volteo 

y camino hacia el lugar de Sammy, y permanezco de pie, observando 
la caja de zapatos. Extiendo una mano y, sin decir ni una sola palabra, 
Tess aparece con los cerillos. Enciendo uno y Sam me alcanza la tira 
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de fotografías de la cabina. Inclino la llama hasta que lame el borde 
brillante de la foto.

–Fue divertido, pero ahora ha concluido –digo, pronunciando la 
rima tonta que le robé a Sammy, la que ella solía repetir para superar las 
rupturas en la secundaria, antes de que yo tuviera algún novio propio. 
Sostengo la foto en llamas, y observo cómo el rostro de Jed se contor-
siona, derritiéndose con el mío, hasta que todo el papel es devorado 
por una ráfaga de fuego anaranjado.
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3
91 días para la gira

13 de junio

r ay está esperando junto a uno de los dos Escalade 
negros que están estacionados en la puerta trasera de Equinox. 
A pesar de las ganas de quedarme hecha un ovillo en la cama 
durante semanas enteras, esta mañana me arrastré hasta mi se-

sión de ejercicio privada con León; era tan temprano que debería ser ilegal 
levantarse a esa hora. Hice el entrenamiento por intervalos que pulveriza 
sistemáticamente la mitad inferior de mi cuerpo. Fue brutal, como siem-
pre, pero resultó agradable distraerme. Ahora, mientras me acerco al auto-
móvil, incluso logro producir algo que se parece a una sonrisa.

–Qué músculos –bromea Ray. Levanto la manga de mi blusa de 
seda estilo retro para flexionar mis brazos delgados, siguiendo nuestra 
rutina cómica después de entrenar. De todo el equipo de seguridad, 
Ray es el que ha estado trabajando conmigo por más tiempo, y es mi 
favorito. Es una especie de hermano mayor, si tu hermano mayor per-
teneció a las fuerzas de operaciones especiales estadounidenses y sus 
bíceps son del tamaño de sandías. Mantiene la puerta abierta, ingreso 
al vehículo y lanzo mi bolso en el asiento vacío junto a mí.

–Ey, K2 –saludo con un movimiento de cabeza a Kevin, el único 
conductor que he tenido desde que me mudé a Nueva York. Ray tiene 
a otro Kevin en el equipo de seguridad, así que ahora lo llamamos K2.
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–Milady –K2 finge hacer una reverencia. Aunque es originario del 
Bronx, tiene la costumbre de utilizar un acento inglés falso y de referir-
se a mi apartamento como “la mansión”.

Mi teléfono vibra y, al mirarlo, veo un e-mail de Terry. Ya han re-
servado de forma oficial el estudio para esta tarde. Hago una mueca. 
Se supone que debo darle los toques finales a mi nuevo disco. Pero eso 
fue antes de ayer, antes de la ruptura. Ahora la idea de pasar tiempo 
con esas canciones (canciones en las que he estado trabajando durante 
los últimos seis meses) parece imposible. Doce temas, todos sobre Jed, 
mi pieza de rompecabezas faltante, todos mis sueños hechos realidad.

El disco se llama, increíblemente, Forever. Para siempre.
–Necesito una dosis –le digo a K2; un código que significa: si no 

hay una taza de café en mi futuro inmediato, entraremos en estado de 
alerta roja.

K2 asiente y navega a la perfección entre el caos de la calle. Observo 
cómo sus ojos se mueven en el espejo, buscando el Starbucks más cer-
cano. Alcanzo a ver levemente mi propio reflejo. No es tan malo como 
había imaginado, pero hay círculos oscuros superficiales bajo mis ojos, 
y mi piel parece seca y pálida, a pesar de todo el maquillaje que me puse 
después de salir de la ducha del gimnasio. Me veo como alguien que no 
ha dormido, algo que es cierto, sin contar un par de horas interrum-
pidas llenas de sueños extenuantes; sueños con Jed, con nosotros dos 
juntos, como si nada hubiera sucedido.

Guardo mi teléfono en mi bolso mientras K2 estaciona en un lugar 
en el que no está permitido, en la Calle 33. Ray baja del vehículo y, 
por un momento, considero enviarlo a la cafetería para que haga mi 
pedido. Simplemente no sé si tengo la fuerza necesaria para mostrar-
me de buen ánimo por mis fans. Pero pedir mi propio café es algo que 
hago, un trato que hice conmigo misma cuando mi mundo comenzó 
a cambiar de verdad, cuando empecé a escuchar mi propia voz en cada 
estación de radio: No dejes de hacer cosas normales.
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Estoy completamente consciente de que estar protegida por varios 
guardaespaldas y ser rodeada por muchas personas ante cada parada no 
es para nada considerado normal, pero por alguna razón, eso se siente 
mejor que la alternativa. Sin importar cuán surrealista se vuelva todo, 
es importante creer que todavía puedo hacer cosas por mis propios 
medios, incluso si hacerlas lleva un tiempo absurdamente largo.

Me deslizo y bajo del vehículo después de Ray. Ingresamos a la cafe-
tería juntos. Detrás de nosotros, se reúne el resto del equipo de seguri-
dad, unos tipos robustos con gafas de sol que intentan mezclarse con la 
multitud de peatones que circulan por la acera del centro.

Ray mantiene la puerta abierta e ingreso con la cabeza baja. Como 
siempre, hay un par de segundos tranquilos antes de que los flashes de 
los teléfonos comiencen a parpadear y la multitud descienda. A veces, 
me gusta imaginar que puedo vivir dentro de estos momentos. Hacer-
los durar para siempre. Hoy, los utilizo para respirar hondo y recuperar 
el equilibrio. Me aseguro de enterrar cualquier rastro de tristeza en lo 
profundo de una fachada agradable y feliz.

Cuando me acerco al final de la fila, un trío de niñas chillonas se 
acerca desde la ventana. Sus madres las siguen, con los iPhones prepa-
rados, y yo sonrío y les pregunto cómo se llaman. Una, lleva puesta una 
camiseta que dice equipo de gimnasia de greeley, y le cuento que 
solía soñar con participar en los juegos olímpicos.

–Ahora, no puedo hacer ni una voltereta –admito, y ellas ríen. Sus 
madres las guían lejos con amabilidad luego de tomarnos varias selfies 
en distintas posiciones, y avanzo de a poco hacia el mostrador.

Luego de veinte minutos, doce fotografías y medio café americano 
helado, le hago la seña a Ray –toco uno de mis aretes– y un camino se 
abre hacia la puerta. Ya casi he salido del aire acondicionado helado 
para adentrarme en el calor pegajoso de la ciudad cuando una chica, de 
la edad de una universitaria, tal vez mayor, aparece junto al mostrador 
y grita mi nombre.
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Volteo sonriendo con calidez, lista para firmar lo que sea que ponga 
bajo mi nariz, y luego veo la costosa cámara que sostiene entre sus ma-
nos. Fácilmente podría ser una universitaria que estudia fotografía, pero 
reconozco la mirada concentrada y calculadora en sus ojos. Paparazzi.

–¿Dónde está Jed? –grita una vez, y luego repite la acción–. ¿Dón-
de está Jed? –ahora está prácticamente aferrándose al codo de Ray para 
mantenerme en vista.

Comienza a picarme la piel y me apresuro a dirigirme hacia la puer-
ta, pero la chica esquiva a Ray y extiende su cámara.

–¡Escuché que han terminado! ¿Es cierto? ¿Qué sucedió con Forever?
Mi corazón se acelera contra el pecho y la sonrisa en mi rostro se en-

durece. Susurros confusos atraviesan la multitud y hay un cambio sutil 
en la energía que me rodea, como la carga en el aire antes de la tormenta.

Extiendo la mano hacia la puerta, pero de alguna forma calculo mal 
la distancia y me reclino sobre el espacio vacío, mis piernas aún débiles 
por el entrenamiento matutino. Tropiezo con el borde de un basurero 
y, de inmediato, Ray intenta tomar mi codo. Pero es demasiado tarde: 
estoy cayendo.

Los susurros se convierten en pánico frenético mientras caigo sobre 
el suelo, y siento cómo la multitud se cierne sobre mí. Cierro los ojos, 
respiro hondo y escucho el inconfundible sonido del obturador de la 
cámara. Sé que debo ponerme de pie. Sé que debo reírme al respecto, 
hacer una broma diciendo que soy la persona más torpe del mundo, 
pero no puedo. Me apoyo en el hombro de Ray mientras él me ayuda 
a levantarme y mantengo la cabeza baja hasta que por fin atravieso la 
puerta, salgo a la acera e ingreso con torpeza al coche.

K2 se aleja de la cafetería. Hace una serie de giros rápidos y pronto 
estamos andando a toda velocidad por la carretera hacia el oeste. Ob-
servo el río a un lado y el grupo alto de edificios y rascacielos del otro. 
Mi respiración ha comenzado a normalizarse, pero todavía me siento 
atrapada.
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No se suponía que sucediera así. En general, después de terminar 
una relación, ansío el contacto con el mundo exterior. Rodearme de 
mis fans, hablar con ellos, sentir su energía… Eso es lo que hace que 
salga adelante. Es lo que me inspira a comenzar a escribir de nuevo, a 
explotar el corazón roto y a adueñarme de él; a luchar con él y expri-
mirlo: una canción nueva, un disco nuevo, una experiencia nueva.

Pero ahora siento que me están exprimiendo a mí.
Necesito un cambio de escenario. Necesito estar sola. Necesito oír 

mis propios pensamientos.
Tomo mi teléfono y busco entre mis mensajes, uno reciente en un 

chat grupal. Cambié de opinión, escribo con furia para Tess y Sammy. 
Necesito vacaciones. ¿Quién se suma?




