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SUJETO UN BATE DE BEISBOL.

Es un Rawlings compuesto y pesa novecientos gramos. Siento su peso
en las manos. El balance no es muy bueno porque estd abollado en la punta.

Sujeto el bate por ambos extremos y estiro en el estacionamiento luego
del partido. Natick contra Wellesley. Todos mis compafieros de Natick
me rodean, deportistas de preparatoria haciendo lo que hacen siempre
después de una victoria. Celebrar. Gran cosa.

Yo también celebro, al igual que ellos.

Esto es lo que pienso:

Soy uno de ustedes. Soy joven. Soy un ganador.

Sonrio y estiro.

Luego de unos minutos, llevo mi peso hacia la pierna que estd mas
atrds y bateo con fuerza. Jack Wu aparece a mis espaldas en ese mismo
instante. El bate no le pega en la cabeza por tres centimetros.

Un senor enorme vestido con un traje negro se pone tenso en las
cercanias. Se pone tenso, pero no interfiere.

Es el chofer y guardaespaldas de Jack, una sombra que lo sigue siem-
pre que decide salir. El papd de Jack es rico. Rico y nervioso.

Jack odia al guardaespaldas. Me lo dijo miles de veces. Jack y yo
somos amigos, asi que me cuenta esas cosas.
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—Ten cuidado con el bate, amigo —dice, y me golpea en el hombro.
Un golpe juguetén.

Traje da un paso adelante y Jack se vuelve, anticipandose a él.

—Quieto, Rover —ordena, como si le estuviera hablando a un Pitbull.

Traje sonrie como si ¢l fuera parte del chiste, pero me pregunto
si no le darfa una golpiza terrible a Jack si tuviera la oportunidad. En
cambio, se inclina sobre el pulcro Mercedes negro y espera.

—Jugaste un partido increible —comenta Jack. Hace un gesto con la
cabeza hacia el campo de juego.

—Hago lo mejor que puedo —respondo.

—Lo mejor que puedes acaba con los contrincantes —dice, y me gol-
pea de nuevo en el hombro.

Esta vez, el sefior enorme no se mueve. Pero los otros jugadores nos
estan observando.

Dos golpes en el brazo. Una forma de ¢jercer dominacion.

La dominacién es una amenaza. Hay que encargarse de ella.

Hago una lista mental:

Dejar que me pegue. Elegir un estatus menor.

Contraatacar de la misma forma, con la misma fuerza.

Escalar. Ejercer mi dominio.

¢Cudl deberia elegir?

Se supone que Jack es mi amigo. Un adolescente golpearia a otro de
la misma forma en la que ¢l me golpeé a mi. Si tienes dudas, imita. Eso
me han ensenado.

Asi que elijo la opcién dos.

Le doy un golpecito a Jack en el hombro.

—jAy! —grita, haciéndose el dolorido—. Calmate.

Esta transaccién entera no dura més de dos segundos:

Bateo.

Jack me golpea. Le devuelvo el golpe.

Ambos reimos mientras Traje observa.
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Esto verias si nos estuvieras observando ahora mismo. Dos amigos
deportistas haciéndose bromas.

—¢Quieres volver a la béveda del banco? —pregunta Jack.

La béveda del banco. Asi le dice a su casa.

—Un ratito —respondo.

Jack se dirige hacia el auto. Traje reacciona con rapidez y le abre la
puerta trasera.

—Mi amigo también viene con nosotros —anuncia Jack.

=Si, sefior —dice, y me hace un gesto para que entre al auto.



EL CUERO DEL MERCEDES ES SUAVE.

Es el tipo de cuero que atrae, que te suplica que te recuestes contra
él. Un asiento que dice: ¢ estoy cuidando. Té estoy conduciendo adonde
tienes que ir.

Me imagino tener un padre que pueda pagar estas cosas. Autos cos-
tosos. Guardaespaldas costosos. No solo que pueda pagarlas, sino que
quiera que su hijo las tenga. Que quiera que lo cuiden.

Pero no deberia estar pensando en eso ahora. No cuando hay tra-
bajo que hacer.

Miro a Jack. Estd recostado con los ojos cerrados.

—Estaba pensando —dice.

—Algo inusual en ti.

—Estupido —me insulta.

Sonrie, los ojos todavia cerrados.

—Estaba pensando en nosotros.

—Detente ahi mismo —ordeno—-. Me estds poniendo nervioso.

—:Puedo hablar en serio durante un minuto? —pregunta.

—Quieres ponerte serio durante sesenta segundos, no voy a detenerte.

—Estaba pensando que eres un amigo de verdad.

—Tienes muchisimos amigos —puntualizo.
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—No son amigos que invite a casa. No son amigos en los que confie.

—:Confias en mi?

—Por supuesto —afirma Jack.

Traje tose en el asiento delantero. ;Una advertencia para Jack? ;:Un
recordatorio de que ¢l todavia estd alli? O nada de eso. Un cosquilleo
en la garganta.

—Si confias en mi, ¢me prestarias cien délares? —pregunto.

—Tampoco para tanto —responde.

Rie.

Me golpea el brazo.

Dejo que lo haga.



RAJE TIPEA UN CODIGO

EN LA PUERTA DE SEGURIDAD.

La gran puerta de metal se desliza y deja al descubierto una entrada
larga y una cabina de seguridad ubicada a unos seis metros de distancia.

Estacionamos junto a la cabina y Traje le asiente con la cabeza a un
guardia. Levanta dos dedos. Ingresan dos personas, Jack y yo. El guar-
dia lo anota. Me ha visto con anterioridad, y sabe que no represento
un problema.

Seguimos la marcha por una curva cerraday la casa aparece ante nues-
tros ojos. Grande, pero no ostentosa. Traje se detiene para dejarnos salir.

Jack tipea un cédigo para acceder a la casa.

La puerta de entrada emite un pitido que anuncia nuestro ingreso.
Puerta de entrada abierta, informa.

Se escucha otro pitido cuando la puerta se cierra. Puerta de entrada
cerrada, dice la voz electrénica.

El papé de Jack deambula con una cerveza en la mano. Su nombre es
Chen Wu. Sus amigos le dicen John. Es el CEO de una empresa de tltima
tecnologia ubicada en la Ruta 128. Muchos contratos gubernamentales.

¢Necesita toda esta seguridad?

Sé que le gusta. Estar rodeado de varias personas con armas te hace
sentir importante. Te hace sentir seguro y, lo que es mas importante
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para ¢él, hace que su esposa se sienta segura. Eso evita que ella le haga
pasar un mal rato.

No es solo el senor Wu. Todos los CEO estdn nerviosos en este
momento. Hubo algunas demostraciones de violencia hace un afio. Un
nifo importante result6 herido de bala durante un intento de secues-
tro mientras estaba de vacaciones en México. Los integrantes de la lista
Fortune 500 se obsesionaron con la seguridad. Ahora los nifos ricos
como Jack necesitan un equipo de comandos hasta para defecar.

—Un gusto verlos, ninos —saluda el papa de Jack.

—¢Cémo estds, papa? Tengo que mear. Con el perddn de la expre-
sion.

Se vuelve para irse.

—Ey, no me puedo quedar mucho tiempo —aviso.

—¢Te tienes que ir? —pregunta Jack con decepcidn.

—Tengo que llamar a mi mamé —explico-. Supongo que es de ma-
fiana donde sea que esté.

—Qué mierda —dice Jack.

Sube las escaleras a toda velocidad.

—¢Tienes tiempo para algo fresco? —pregunta el papa de Jack.

—¢Cerveza o soda?

—¢Cuantos afos tienes? —pregunta.

—Dieciséis.

—Entonces soda. Pero fue un buen intento.

Me encojo de hombros como si estuviera triste, y lo sigo a través de
la sala de estar.

—¢C6mo estuvo el partido? —pregunta el papd de Jack.

—Espectacular —respondo—. Deberias venir algtn dia.

—Los partidos de la preparatoria no me agradan —explica.

Pero son los partidos de su hijo, asi que, ¢qué importancia tiene eso?

Esas cosas pasan seguido con los de la Forzune 500. El sehor Wu
siempre estd trabajando. Salvo los viernes a la noche. Su inico momento
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de descanso, y no quiere pasarlo con su familia. Se relaja al atardecer y
vuelve a trabajar durante todo el fin de semana.

Que asi sea. Es viernes a la noche y él estd aqui. Yo también.

Es lo tinico que importa.

Nos dirigimos hacia la cocina y la conversacién vira hacia los Red
Sox. Estamos cerca de Boston, asi que es obligatorio hablar de los Sox.

Me doy cuenta de que hay un soporte costoso para cuchillos sobre
la encimera y falta uno en una de las ranuras. Una ranura grande. Es
para un cuchillo grande, que podria usarse como arma.

Observo con detenimiento la habitacién.

El fregadero.

El cuchillo estd apoyado sobre una tabla de cortar junto al fregade-
ro, a tres metros de nosotros. Una distancia segura.

Me relajo y exhalo. Me siento en la mesa, introduzco la mano en la
mochila y tomo un boligrafo.

El papd de Jack me mira desde el refrigerador, tiene una pregunta
en el rostro.

—¢Estds tomando notas?

—Cuando hablas de béisbol, yo escucho —respondo.

El pap4 de Jack sonrie. Yo también sonrio.

Si tienes dudas, imita.

Giro el capuchdn hasta que escucho un c/ick y sale la punta.

El papd de Jack se acerca para alcanzarme el refresco.

Le clavo la punta del boligrafo en el antebrazo. La accién hace que
baje un ¢émbolo en miniatura.

Los ojos se le agrandan cuando la droga comienza a actuar. La boca
se le frunce y forma el cldsico ...

Tal vez estd intentando decir por gué.

Tal vez gué, como si quisiera preguntar ¢ Qué estds haciendo?

Pero la droga es de accién rdpida. Su velocidad real depende de la
edad y del estado fisico, lo que es una mala noticia para el papa de Jack.
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Esta fuera de estado. Asi que sucede répido. Mas rapido de lo que se
tarda en formular una palabra.

El papé de Jack tropieza, y yo lo sujeto. Lo acomodo en el suelo jun-
to ala mesa de la cocina. No dejo que caiga, porque no quiero que Jack
baje corriendo por las escaleras para ver qué causé el ruido. No quiero
que nadie més entre a la cocina.

Todavia no.

Necesito quince segundos.

Seis para apoyarlo en el suelo, acomodar el cuerpo, extender los
miembros como si se hubiera caido. Uso un codo para arrojar una lata
de cerveza al lado de ¢l. La espuma sisea.

Cinco segundos para guardar el boligrafo y el cuaderno y cerrar la
mochila, que estd colgando del respaldo de unassilla.

Cuatro segundos mds para que finalice el proceso, para que la reac-
cién quimica en el cuerpo del senor Wu lo conduzca hacia un punto
de no retorno.

Quince segundos.

Listo.

Observo el cuerpo. El hombre que era Chen Wu se ha ido.

Un esposo se ha ido.

Un padre se ha ido.

—Confio en ti —djjo Jack.

Ese fue tu error, pienso.

Pasaron veinte segundos. El marco externo de la misién.

—jAy! {Dios mio! —grito—. jAyuda!

Abro la puerta de entrada con rapidez.

—jAlguien! —vocifero.

Jack baja corriendo las escaleras y su rostro se pone blanco de la
conmocion. Deja escapar un sonido, algo entre un gcmido y un grito.

Los de seguridad entran a toda velocidad. Una mirada al cuerpoy el
primer hombre ya lo sabe.
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Después de eso, todo es un espectaculo. Me hago a un lado y observo
lo que sucede.

Intentos de resucitacidn, la ambulancia, todo.

Me acerco como si quisiera involucrarme en el medio de la accién,
estar cerca de mi amigo Jack. Traje, el guardaespaldas del partido de
béisbol, me detiene.

Me coloca un brazo alrededor del hombro, con gentileza, como si
fuera mi padre o algo por el estilo. Quiero sacarmelo de encima, pero
no lo hago.

—Tal vez serfa mejor que te apartaras —indica.

—¢Pero Jack...?

—Es un asunto familiar —explica.

Relajo los hombros debajo de su brazo.

—Necesito mi mochila —digo.

Se mete en el tumulto, toma mi mochila, me la alcanza y me guia
hasta la puerta.

Echo un vistazo hacia atras. Lo ultimo que veo es a Jack en el sofd, la
espalda encorvada, la cabeza casi tocdndole las rodillas.

Un perfil de tristeza.

Todo por mi culpa.



DEJO ATRAS LAS LUCES

GIRATORIAS DE LA AMBULANCIA.

También los coches de seguridad, los oficiales de policia, el parloteo
de las radios de onda corta.

—¢Necesitas que te lleve? —pregunta el guardia de la puerta.

—No, estd bien —respondo.

-Dia complicado —comenta.

—Terrible.

—Ocurrié en mi turno —explica sacudiendo la cabeza—. Pero no
pueden culparme, ¢verdad? No soy Dios. No decido cuando y dénde.

No es verdad.

No tienes que ser Dios para decidir cudndo y dénde. Solo tienes
que actuar y estar dispuesto a lidiar con las consecuencias.

—Cuidate —aconseja.

—Siempre lo hago.

Me abre la puerta, y estoy fuera.

Camino despacio por la calle, como alguien que estd traumatizado.
Pero no estoy traumatizado. Ya estoy pensando en lo que viene. Estoy
analizando mi estrategia de salida.

Y quizé, solo por un momento, pienso en Jack.

Fue mi mejor amigo durante cuatro semanas. Pero ya no.
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Tal vez no le agrade demasiado que haya asesinado a su padre. De
todas formas no se va a enterar. La droga no deja rastros. El papd de
Jack tuvo un infarto. Eso es lo que mostrara la autopsia, si le llegan a
hacer una. Se moveran influencias. O el equivalente moderno: se pre-
sionardn teclas de computadora.

Si se hace una autopsia, no mostrard nada.

Causa natural.

Esa es mi especialidad. Las personas mueren a mi alrededor, pero
nunca parece que sea por mi culpa. Parece que es solo mala suerte que
le sigue a la buena.

Buena suerte: conoces a un nuevo amigo genial en la escuela.

Mala suerte: una tragedia sacude a tu familia.

Parece que los dos sucesos no estin conectados, pero lo estdn.

Jack no sabia eso cuando nos hicimos mejores amigos hace un mes.
Entré en su vida con facilidad, y ahora estoy saliendo de ella de la mis-
ma manera.

Le rompi el corazédn a otro chico, cambié el curso de su vida. Por
suerte para mi, puedo hacerlo y no sentir nada.

No siento nada.

No es verdad.

Siento el frio, el hambre, la tela de una camiseta nueva rozindome
la piel y la grava debajo de los pies.

Pero esas no son sensaciones, no son sentimientos.

Yo también tuve sentimientos una vez. Creo que los tuve. Pero eso
fue hace mucho tiempo.

Eso fue antes.



SE LLAMABA MIKE.

Y era mi mejor amigo.

O eso era lo que yo pensaba.

Era el chico nuevo de la escuela, pero no parecia nuevo. Desde el
minuto en el que empezd, parecia que habia estado alli desde siempre.

—¢Qué te gusta hacer? —me pregunté la primera vez que le hablé.

—Leer —respondi.

Tenfa doce en ese entonces y mis libros eran tantos, que mi papd me
tuvo que construir una segunda biblioteca en la habitacién.

—¢Lees esas cosas de vampiros? —pregunto.

—No. Accién, aventura. Me gusta la ciencia ficcion.

-Cool —dijo-. A mi también.

No me parecié extrafio que nos hiciéramos mejores amigos al ins-
tante, como si nos hubieran separado al nacer. Hermanos de diferente
madre. Asi dicen.

En una semana, nos volvimos inseparables. En dos, él ya estaba dur-
miendo en mi casa.

Nos quedédbamos despiertos hasta tarde, desafiando a mis padres,
hablando de absolutamente todo. Intercambidbamos libros. Habldba-
mos de chicas.
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Fue durante ese afio que observé que las chicas usaban sujetadores,
y que se podia ver a través de sus camisetas si la luz era la indicada. Mike
me ensefi6 que siempre habia que dejar que las chicas se ubicaran entre
nosotros y alguna ventana en un dia soleado, porque mejoraba la vista.
Pensé que era un genio.

Mike y yo. Dos nifios de doce aos, riéndonos y hablando tonterias,
contentos por haber encontrado a un cémplice en el otro.

En retrospectiva, me tendria que haber resultado extraino no cono-
cer su casa ni a sus padres. Dijo que su papd era abogado corporativo
que viajaba por negocios. Mi pap4 era profesor y cientifico que a veces
viajaba a conferencias, asi que sabia lo que eso significaba. Creo.

Su mam4 se abrumaba, decia. No le gustaba tener nifos cerca.

Mi madre también se abrumaba. No por los invitados, sino por mi
papé. En ese entonces, ya habian estado peleando durante meses. No
sabia por qué peleaban, pero era una de esas peleas que continuaba
incluso cuando ya habia terminado, incluso cuando todo estaba calmo.

Esa situacion se extendi6 por tanto tiempo que parecia que nuestra
familia estaba teniendo un ataque de nervios.

Le conté todo eso a Mike.

Era mi amigo. Se sentia bien contarle esas cosas, confiar en ¢l.

No sabia que iba a matar a mis padres.
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A VECES PASA ESTO

CUANDO TERMINO.

Surgen los recuerdos. No sé por qué.

Con el tiempo se van, si sigo adelante.

Estoy a un kilémetro y medio de Jack ahora, alejindome por la ca-
lle, yendo hacia mi punto de salida. Si todo sale como lo planeé, debe-
ria estar solo y en camino hacia las afueras de la ciudad.

Deberia.

No lo estoy.

Lo siento un minuto antes de que ocurra. Algo cambia en el aire.
Todos tienen intuicién, pero no todos saben cémo escucharla. Me en-
trenaron para oir, para percibir cambios pequefios en el ambiente a mi
alrededor, para predecir resultados antes de que sucedan.

Y me entrenaron para reaccionar.

Mi intuicién me indica que algo esta por ocurrir.

Y luego ocurre.

Un sed4n gris oscuro se acerca doblando la esquina. El auto se sacu-
de un poco cuando el conductor me mira. Todo sucede en un instante,
como cuando alguien ve un pozo en el camino a tltimo momento y
gira el volante para evitarlo.

Pero no hay bache. Solo estoy yo.
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Es una reaccién humana natural. Cuando encuentras lo que estabas
buscando, tu cuerpo reacciona. En péker lo llaman #e//, un tic fisico
que revela lo que le estd pasando al otro jugador.

El conductor tiene un tic. Eso es bueno.

Porque cuando el auto frena en el medio de la calle, yo ya tuve unos
segundos para prepararme.

Observo con rapidez el 4rea.

Calle vacia atris. Superficie de piedra y grava a mis pies. Un pufiado
de casas alejadas de la calle, sus vistas ocultas detras de los matorrales y de
los arboles.

Y el auto enfrente de mi, a veinte metros de distancia.

Doy unos pasos mds y veo la patente. No es uno de los autos del
papé de Jack. Este auto tiene patente diplomdtica.

Se abren las puertas. Salen cuatro hombres asidticos vestidos de tra-
je. Lo hacen de manera casual, como si cuatro hombres de traje parados
en el medio de una calle de los suburbios no fuera la gran cosa.

Decisiones:

Escapar hacia el bosque. Ver qué tan buenos son a pie y separados.

Algunos dirdn que esa es la mejor estrategia en esta situacién, divi-
dir el poder y enfrentarlo poco a poco.

Algunos afirman eso. Yo no.

Hay otro truco que aprendi de las personas que me entrenaron.
No disperses el poder; concéntralo. Acércate demasiado a él, donde su
efectividad se reduce.

Ese es el truco que voy a utilizar.

El problema: nunca llevo arma, y arrojé mi boligrafo mortal y otras
herramientas por una alcantarilla. Dejé atrds mi mochila vacia en un
contenedor de basura.

Asi que no tengo otra opcién que confiar en mi entrenamiento.

Deberfa ser suficiente.

Pero no puedo saberlo con certeza.
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Sigo en la misma trayectoria, me dirijo hacia el auto. Estoy a diez
metros. Mantengo una actitud no amenazante. Soy un chico de dieci-
séis afios caminando por la calle. Eso es lo que quiero que vean.

También es la verdad. Tengo dieciséis. Estoy caminando.

Cuando me acerco, escucho que los hombres hablan entre ellos en
mandarin. Observo la tela barata de sus trajes, y veo que las chaquetas
no les quedan bien sobre los hombros musculosos.

Los diplomdticos no tienen hombros musculosos. Tal vez alguno al
que le guste el ejercicio. No cuatro a la vez.

No conozco a estos hombres. No me topé con ellos en la misién
de Jack. Pero ellos saben algo de mi porque me estdn mirando como si
fuera la cena del zooldgico.

Esto se puede tornar interesante con mucha rapidez.

—Ey —dice el primero-. Estamos perdidos. ¢{Nos podrias ayudar?

Su inglés es bueno. Su estrategia, no.

Nadie detiene el auto en diagonal en el medio de la calle para pedir
ayuda.

Es ridiculo, pero soy un adolescente, asi que las personas en general
me subestiman.

La mayoria de los adolescentes luchan contra eso porque quieren
demostrar lo fuertes que son.

Yo no.

Es conveniente que te subestimen. Es lo que se conoce como ven-
taja tactica.

Asi que cuando el chino me pregunta si lo puedo ayudar, respondo:

—Seguro. ;A dénde quieren ir?

Se sorprende un poco, pero no por completo.

Todavia me estd subestimando.

—Tengo la direccién en mi teléfono —explica.

Saca un celular Android para que lo mire. El hombre que estd a
su lado lo sigue con la mirada. El celular estd a un brazo de distancia.
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Lo que significa que tengo que acercarme a un brazo de distancia para
verlo.

Me acerco.

Los dos hombres de atrds se arriman, ajustan la red. Se relajan al
mismo tiempo. Esto va a ser facil. Eso es lo que estdn pensando. Lo veo
reflejado en sus posturas.

Dos filas de dos. Estoy acercandome hacia ellos y tratando de enca-
jar las piezas del rompecabezas al mismo tiempo. Torsos firmes, cortes
de cabello perfectos y patentes diplomaticas. Es probable que me esté
enfrentando a espias chinos. Supongo que el papa de Jack tenia nego-
cios con ellos, y esa es la razén por la que me enviaron aqui.

Pero no lo sé con certeza. No necesito saberlo.

No me corresponde hacer preguntas. Me dan una misién, y la llevo
a cabo.

La mayor parte del tiempo es facil, pero algo salié mal, porque estin
aqui y me han detectado.

Me guardaré las preguntas para mas tarde.

Solo me importa una cosa en este momento.

Sobrevivir.

No peleo por deporte. Peleo cuando es necesario.

Si me meten en un auto con patente diplomdtica, se terminé todo.
La policia no intervendrd, no tendré ningtn tipo de ayuda.

No puedo dejar que ocurra eso.

El hombre que hablé en inglés me muestra el celular. Pienso en uno
de esos peces de alta mar que tiene un apéndice colgando enfrente de la
boca para atraer a su presa. Un pez que tiene su propia cafia de pescar,
disenado por la naturaleza.

Biologfa, subtema 3C: Competicién y depredacion.

Este hombre tiene su celular. Lo balancea.

Tomo el anzuelo.

Literalmente. Se lo arrebato de las manos.
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Lo arrojo y le pega en el puente de la nariz. No hago preguntasy no
titubeo. No contra cuatro hombres.

El vidrio se hace trizas. Su nariz queda hecha trizas.

Antes de que caiga al suelo, ataco al préximo hombre. Esta vez, uso
la esquina del celular. Me doy vuelta, me balanceo de un lado a otro,
y le pego en el ojo izquierdo. Retomo mi posicidn con rapidez y lo
apunalo con el celular en el ojo derecho. El globo ocular resiste unos
instantes antes de romperse.

Dos menos.

La sorpresa fue mi ventaja. Ya no lo es.

Seacerca el tercer hombre. Es mas grande que los otros. Mucho mas
grande. Se cubre el rostro mientras se mueve. No se va a dejar engafiar
COMmO sus amigos.

Asi que lo engafio de otra forma.

Luego de darme cuenta de que el cuarto hombre se alejé al borde de
la calle, me abalanzo contra la puerta abierta del auto. Es exactamente
donde me queria el nimero tres un minuto atrds. Pero un minuto es
mucho tiempo en una pelea. Pensé que me meteria en el asiento tra-
sero. El hecho de que ya esté alli significa que tiene que perseguirme.

Me muevo como si fuera a saltar por la puerta hacia el otro lado.

Me quedo a mitad de camino. Me meto al auto. No salgo.

Se acerca.

Es un espacio reducido. La flexibilidad le gana al tamafio en un es-
pacio pequeno.

Soy la flexibilidad. El es el tamano.

Intenta utilizar los brazos para golpearme, pero no hay espacio su-
ficiente.

Todavia tengo el celular. Esta vez lo dejo dentro de mi pufio para refor-
zar el golpe, y le propino tres pufietazos fuertes.

Lo aturde, pero no lo noquea.

Salgo del auto, y cuando me persigue, lo golpeo con la puerta en el rostro.
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Se desploma en el suelo, inconsciente. Sabe cémo recibir un golpe
de puiio, pero no sabe cémo recibir un portazo en la cara. Nadie sabe.

Levanto la mirada y me encuentro con el cuarto hombre esperan-
dome armado alli afuera.

Tiene un arma, y yo tengo un celular roto en la mano.

No es lo que llamaria una pelea justa.

Un esttpido con un arma pensaria que ya gané.

No es el caso del cuarto hombre. Es inteligente. Estuvo observando
y aprendiendo.

Se mantiene lejos del celular, lejos de mi'y fuera del alcance de mis
golpes.

Me sigue apuntando al torso. Lo que significa que sabe cémo usar-
la. Si apuntas a la cabeza de alguien y se mueve rdpido, hay muy pocas
posibilidades de que le aciertes. No sucede lo mismo si mantienes el
arma apuntando al torso.

No utilizo armas, pero sé todo acerca de ellas. O por lo menos, lo
suficiente para saber que estoy en problemas.

Hace un gesto con la cabeza para ordenarme que me dé vuelta. No
mueve el cainén del arma como lo haria cualquier inexperto.

Si me doy vuelta, estoy acabado.

No pienso que vaya a disparar. Me llevard a algun lugar y me hard
preguntas. Mucho peor que recibir un disparo.

Pienso en mi papd. La ultima vez que lo vi tenia doce anos. Estaba
amarrado a una silla y sangraba. Alguien le habia hecho preguntas.

Las preguntas son malas.

Ese dia con mi papa fue hace mucho tiempo. Otra época, otra vida.

Ahora tengo enfrente a un hombre con un arma.

Ahora tengo que buscar opciones.

Ahora tengo que sobrevivir.

El cuarto hombre me grita en mandarin. No sé lo que estd dicien-
do, pero esta enfadado. Sabe lo que estoy tratando de hacer. Demorar.
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Buscar una salida. Y con sus tres colegas abatidos y sangrando, ya no
me esta tratando como a un chico de dieciséis afos.

Miro el arma. Lo miro a los ojos.

Frialdad.

Estoy en problemas.

Y en ese momento, suena el celular.

El teléfono que tengo en la mano. El vidrio estd roto, pero el celular
todavia funciona.

El sonido lo sorprende tanto como a mi.

La sorpresa no es algo malo. No si la puedes usar para tu beneficio.

Respondo la llamada.

—¢Ni hao ma? —digo. Es “:Cémo estds?” en chino.

Es todo lo que sé decir.

Escucho unos instantes y luego se lo alcanzo al cuarto hombre
como si fuera para él. Esta tan sorprendido que no sabe qué hacer.

Sacudo un poco el celular.

Miro al hombre como si fuera un idiota. Ambos escuchamos la voz
gritando en el teléfono, aguda y distante.

No sé¢ qué estd diciendo, pero no importa.

Biologia, subtema 3C.

Balanceo el celular enfrente de mi.

El hombre se acerca...

Y le pego en la cabeza, en el punto débil de la sien, a dos centimetros
de distancia del ojo. Lo golpeo con tanta fuerza que me queda el celu-
lar destrozado en la mano.

Se desploma en el suelo.

Listo.

¢Qu¢é habria ocurrido si el celular no hubiera sonado? ;Qué habria
pasado?

Ahora no.

No puedo pensar en eso en este momento.
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“El azar puede ser tu amigo o tu enemigo’, solia decir Madre. “Haz
que sea tu amigo’.

Madre, asi llamo a la mujer que me entrend.

Me ensefd esa leccion, y la apliqué hoy.

Observo a mi alrededor, los cuerpos de los cuatro hombres en el
suelo. Miro el arma que tengo a los pies.

Madre me ensend otra leccién. La muerte es una herramienta que
utilizo para mi trabajo. No es algo para tomar a la ligera. Podria acabar
con estos hombres, pero no es estrictamente necesario. Ya estan inmo-
vilizados, y su misién, desbaratada.

No tienen que morir. Al menos por ahora.

Tema cerrado.

Es hora de utilizar un celular de verdad. Mi iPhone.

Parece un celular comtn, pero no lo es. La carcasa es la misma, pero
el sistema operativo es muy diferente. ¢Y las aplicaciones? Bueno, estdn
muy por encima de las comunes.

Abro la aplicacién del clima.

Hago un click en INFORMAR CONDICIONES PELIGROSAS.

Sostengo el celular en alto. Aparece un punto GPS en un mapa que
muestra mi ubicacién. Estd rojo y un segundo mds tarde se torna verde.

Un equipo de limpieza estard aqui en pocos minutos.

Madre no estard contenta. Quizd tenga que darle algtin tipo de ex-
plicacion.

Tomo del bolsillo del cuarto hombre las llaves del auto. Enciendo
el sedan. Los espias chinos seguramente no denuncien un auto robado.

Ademids, tiene patente diplomdtica. Y me gusta conducir rapido.
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POR LA CARRETERA PIKE.

Nunca hago eso en condiciones normales.

Nada que atraiga la atencién hacia mi.

Pero la patente diplomética y conducir como un idiota van de la
mano. Ademas, estoy en la carretera Pike, donde las normas de trénsito
son opcionales.

Estoy yendo hacia Boston ahora, asi me distancio del incidente. Los
carteles que indican el kilometraje siguen pasando, cada uno que dejo
atrds me pone mds a salvo que el anterior.

Echo un vistazo por el espejo retrovisor y compruebo de manera
automdtica que nadie me esté siguiendo. Abro la ventanilla del techo
para controlar el cielo.

Estoy solo.

Pienso un momento en Jack, en lo que debe estar sintiendo ahora
mismo. En tan solo un segundo se convirti6 en otra triste estadistica. La
muerte de su padre serd una tragedia menor entre los estudiantes pri-
vilegiados de la preparatoria Natick. Un hombre joven, la inesperada
pérdida de un padre, un periodo de duelo, un periodo de adaptacion.

Pero yo sé¢ algo que Jack no sabe:

La vida continta.
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Incluso después de las peores tragedias, la vida sigue. Tengo dieciséis,
pero esa es una leccién vieja para mi. Me ayuda a hacer lo que tengo que
hacer.

Hay algo mas que sé:

El padre de Jack no era quien decia ser.

Jack pensaba que su papé era el CEO de una empresa de tecnologia
que tenia una gran cantidad de contratos gubernamentales.

Esa parte era cierta.

Pero su padre también era otra cosa. Estaba trabajando en secreto
con las personas equivocadas. Después de bailar con cuatro espias chi-
nos esta tarde, supongo que ¢l también trabajaba con el gobierno chino.

No me corresponde saber los detalles. No son parte de mi trabajo.

Mi trabajo es entrar, cumplir con la misién y salir. Seguir con la
proxima.

Me asignan los trabajos.

No debo pensar. Debo actuar.

El panorama general, eso es todo lo que necesito, y la verdad acerca
del papd de Jack es que estaba haciendo algo que no tenfa que hacer.
Algo que lo convertia en un hombre peligroso, tal vez un traidor.

Esa es la razén por la cual me enviaron aqui. Para detenerlo.

Es mi especialidad. Me asignan una misién y la cumplo.

El Programa, la organizacién para la que trabajo, dice que soy un
patriota, pero los patriotas tienen opciones. Yo no las tengo.

Tal vez eso no sea cierto.

Tuve una opcién hace mucho tiempo y cometi un error.

Mi papd también tuvo una opcién. Eligié mal, o yo no estarfa aqui.

Volviendo a Jack y a su papa. El asunto en cuestion.

No es necesario que tenga una opinién acerca de lo que hice, pero
si tengo una forma de pensar que me ayuda. Le hice un favor a Jack.

No conoce el dafio que su padre ya hizo o el dafio que habria causa-
do si yo no lo hubiera detenido.
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A diferencia de mi, Jack podrd mantener para siempre la imagen
preciada de su padre; serd congelada en el tiempo. Nunca se sabra qué
o quién era su padre. No lo sabra él. No lo sabrd nadie.

Esto es lo que Jack recordara:

La mentira hermosa que definia a su familia.

No tengo la suerte de Jack.

Sé la verdad acerca de mi familia. O parte de ella.

S¢ que mi papd no era el padre genial que yo crefa que era, o el hom-
bre que fingia ser ante el mundo. El Programa me dice una cosa, pero
mis recuerdos me dicen otra.

No sé a quién creerle.

Es suficiente para hacer que todos mis recuerdos sean sospechosos,
para que mi pasado sea un misterio del que no puedo escapar.
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