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Probablemente sepas lo que es tener un mal difa, ¢verdad? Ya sabes,
aquellos en los que la alarma no suena, el pan tostado casi se prende
fuego y recuerdas demasiado tarde que toda la ropa que tienes est hu-
meda en el fondo de la lavadora. Por eso, llegas quince minutos tarde a
la escuela, mientras rezas para que nadie se dé cuenta de que tu cabello
luce como el de la novia de Frankenstein. Pero, ni bien te acomodas en
el pupitre, la profesora exclama:

—¢Se le hizo un poco tarde, senorita Emerson? —finalmente, todos
te miran y lo advierten.

Estoy segura de que sabes a qué me refiero. Todos hemos tenido
dias asi. Pero, ¢qué me dices de aquellos dias realmente malos y terri-
bles en los que, por simple capricho, el universo nos escupe sobre el
rostro todas las cosas que realmente nos importan?

Sin lugar a dudas, el dia en que mama me hablé de Howard entra
en la categoria de los peores dias de mi vida. Pero, en aquel entonces, ni
me preocupaba por él.

Hacia dos semanas que habia comenzado el tltimo ano del bachi-
llerato y estdbamos en el auto, volviendo a casa de la cita con el médico
de mama. Con la excepcién de un comercial de radio que narraban
dos imitadores de Arnold Schwarzenegger, reinaba el silencio y, pese a
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que hacia mucho calor, yo tenia piel de gallina en ambas piernas. Esa
misma manana, habia salido segunda en la primera carrera a campo
traviesa de la que habia participado, y no podia creer que aquel logro
ya no me resultara relevante.

—Lina, ;cdmo te sientes? —me pregunté mama con la voz suave, lue-
go de apagar la radio. Cuando la miré y adverti lo pélida y consumida
que estaba, me eché a llorar nuevamente. ¢Cémo no me habia dado
cuenta de que tenfa el rostro tan consumido?

—No lo s¢ —respondi, intentando mantener el tono de voz unifor-
me-. Siento que estoy en estado de shock.

Ella asinti6 con la cabeza, al mismo tiempo que se detenia en un
seméforo. La luz del sol era enceguecedora y, cuando intenté mirarlo
fijo, me ardieron los ojos. Hoy es el dia en que todo cambia, pensé. Desde
ahora, solo habrd un antes y un después del dia de hoy.

—Lina, ¢alguna vez te hablé de cuando me desafiaron a nadar en
una fuente? —mamd se aclaré la gargantay, apenas le eché un vistazo, se
incorpord como si tuviera algo importante para decirme.

—¢Qué? —giré la cabeza de repente.

—:Recuerdas que te conté que estuve estudiando en Florencia por
un afo? Habfamos salido a tomar fotos con mis compafieros de curso
y el dia estaba tan caluroso que parecia que nos ibamos a derretir. En-
tonces, un amigo llamado Howard me ret6 a que me sumergiera en
una fuente.

Ten en cuenta que acabdbamos de recibir la peor noticia de nuestras
vidas. La peor.

—...yasusté a un grupo de turistas alemanes que estaban posando para
una foto. Cuando sali del agua, uno de ellos perdié el equilibrio y casi cae
junto a mi. Como todos estaban furiosos, Howard empez4 a gritar que
yo me estaba ahogando y se metié también para rescatarme.

—Eh... mama -la observé y ella se volvié con una débil sonrisa—. Es una
anécdota muy divertida y todo pero, ¢ por qué me la ests contando ahora?
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—Queria hablarte de Howard. Era muy divertido —cambié la luz del
seméforo y ella acelerd.

sQué?, pensé. ;Qué, qué, qué?

En un primer momento, crei que lo de la historia de la fuente era un
mecanismo de defensa para intentar abstraerse de los dos bloques de
granito que pendian sobre nuestras cabezas; es decir, una simple anéc-
dota sobre un antiguo amigo para distender el ambiente. Inoperable e
incurable. Pero luego, me conté otra historia sobre ¢l y otra més, hasta
tal punto que, cada vez que comenzaba a hablar, yo ya sabia que iba a
mencionar a Howard. Mas adelante, cuando finalmente me confesd
la razén por la que hablaba tanto de Howard, bueno... digamos que la
ignorancia es una bendicién.

—Lina, quiero que vayas a Italia.

Era mediados de noviembre y yo estaba sentada junto a su cama de
hospital con una pila de revistas Cosmopolitan prehistéricas, que habia
robado en la sala de espera. Durante los tltimos diez minutos, habia es-
tado resolviendo una encuesta titulada “En la escala del 1 al 10, ¢qué tan
sexy eres?” (7/10).

—¢Italia? —pregunté, un poco distraida. Como la persona que habia
hecho el test antes que yo habia obtenido 10/10, estaba tratando de
averiguar cémo lo habia logrado.

—Me refiero a que quiero que vayas a vivir a Italia. Después.

Aquello capté mi atencién. En primer lugar, no crefa que habria un
después. Si, tenia que admitir que su cdncer avanzaba como predecian
los doctores, pero también era verdad que ellos no sabian todo. De
hecho, esa misma mafana habia anadido a favoritos una historia sobre
una mujer que, luego de haberse recuperado de un cancer, habia esca-
lado el monte Kilimanjaro. Y, por otro lado, ;ltalia?
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—:Por qué querria hacer eso? —pregunté suavemente. Como una
parte importante de la recuperacion consiste en evitar el estrés, debia
mantenerla contenta y tranquila.

—Quiero que te quedes con Howard. Elano que pasé en Italia fue muy
significativo para mi y quiero que vivas la misma experiencia que tuve yo.

De inmediato, fijé la vista en el botén para llamar a la enfermera.
sQuedarme con Howard en Italia? ; Acaso le habrian dado demasiada
morfina?

—Lina, mirame —expresd con tono autoritario, como si quisiera afir-
mar que ella era la madre.

—:Con Howard te refieres a ese hombre del que no paras de hablar?

—Si, es el mejor hombre que conoci en mi vida. El te protegera.

—:Me protegerd de qué? —ni bien la miré a los ojos, me empez6 a
faltar el aire. No podia creer que ella estuviera hablando en serio. ¢Las
habitaciones de los hospitales tendrian bolsas de papel?

—Las cosas seran... dificiles —ella sacudié la cabeza con los ojos bri-
llantes—. No tenemos que hablar de esto ahora mismo, pero queria que
supieras cudl era mi decisién. Después, vas a necesitar a alguien y creo
que ¢l es la persona indicada.

—Mamd, eso no tiene ningtin sentido. ; Por qué irfa a vivir con un des-
conocido? —me levanté de un brinco y comencé a revisar las gavetas de la
mesa auxiliar. Ez algiin sitio, tenia que haber alguna bolsa de papel.

—Lina, siéntate.

—Pero, mama...

—Siéntate. Vas a estar bien. Vas a sobrevivir. Seguirds con tu vida 'y
todo serd estupendo.

—No —respondi-. 77 vas a sobrevivir. A veces, la gente se recupera.

~Lina, Howard es un amigo maravilloso. Te va a caer muy bien.

—Lo dudo mucho. Ademis, si es un amigo tan maravilloso, ¢por
qué no lo conoci antes? —luego de abandonar la bisqueda de la bolsa,
me desplomé sobre la silla y apoyé la cabeza entre las rodillas.
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—Las cosas estuvieron un poco complicadas entre ambos, pero ¢l
quiere conocerte y me dijo que le encantarifa que te quedaras en su casa
—clla intenté incorporarse, se inclind hacia delante y apoyé la mano
sobre mi espalda—. Prométeme que lo intentards, al menos por un par
de meses.

De un momento a otro, llamaron a la puerta y, cuando alzamos la
mirada, vimos a una enfermera que llevaba una bata color azul claro.

—Vine a hacer un control —djjo, sin darse cuenta de la expresion de
mi rostro. En una escala del uno al diez, la tensién de la sala era 100/10.

—Buenos dias. Le estaba diciendo a mi hija que tiene que viajar a
Italia.

—Italia —repiti6 la enfermera, al mismo tiempo que se presionaba
el pecho con las manos—. Yo fui en mi luna de miel. El gelazo, la torre
inclinada de Pisa, las géndolas en Venecia... te va a encantar.

Mam4 me sonrié de modo triunfal.

—No, mama. No estoy dispuesta a ir a Italia.

—Oh, carifo, pero tienes que ir —agregd la enfermera—. Serd una
experiencia tnica en la vida.

Al fin y al cabo, la enfermera tenia razén en una cosa: debia ir a
Italia. Pero la verdad era que nadie me habia dado la mds minima pista
de lo que me encontraria una vez que llegara alli.



Capitulo 1 é

La casa brillaba a la distancia, al igual que un faro entre un mar de
lapidas. Pero esa no podia ser su casa, ;verdad? Probablemente, esta-
riamos siguiendo alguna especie de costumbre italiana. Siempre hay
que levar a los recién llegados a un cementerio para que tengan una
aproximacion a la cultura local. Si, debia ser eso.

Entrelacé mis dedos sobre el regazo. A medida que nos acercéba-
mos a la casa, se me iba formando un nudo en el estémago, como si
estuviera observando aletas de tiburén que emergian de las profundi-
dades del océano. Tarin tardn. Pero la tnica diferencia era que no me
encontraba en una pelicula. Esto era real y habia un unico giro a la
izquierda. No entres en panico. Este no puede ser el lugar. Mamd no me
enviaria a vivir a un cementerio. De lo contrario, me lo hubiera adverti-
do. Me habria...

Cuando ¢l dobl6 en la senal de giro, senti que me quedaba sin alien-
to. Ella no me habia advertido nada.

—¢'Te sientes bien?

Como yo acababa de lanzar un resoplido, Howard —o tal vez debe-
ria llamarlo 72 papi— me miraba con preocupacion.

—:Esesatu...? —como no me salieron las palabras, tuve que sefialarla
con el dedo.



AMOR & GELATO

—Bueno, si —vacilé por un instante, antes de hacer un ademan por
fuera de la ventana—. Lina, ¢acaso no sabias nada de todo esto?

—Mi abuela me dijo que me quedaria en tierras estadounidenses —la
expresion zodo esto no alcanzaba a describir aquel enorme cementerio
iluminado por la luna—. También me comenté que eras el supervisor
de un monumento conmemorativo de la Segunda Guerra Mundial,
pero no cref que... —me invadia un pénico desbordante que se derra-
maba por mi cuerpo como si fuera almibar caliente. Ademds, tampoco
podia terminar las frases. Respira hondo, Lina. Ya pasaste lo peor. Tam-
bién podvris enfrentar esto.

—El monumento conmemorativo es ese edificio que estd alli —senalé
con un dedo el extremo mds lejano de la propiedad—. Pero, en el resto
del terreno, estan las tumbas de los soldados de Estados Unidos que
murieron en Italia durante la guerra.

—Pero, esta no es tu verdadera casa, ino es cierto? Solamente traba-
jas aqui.

En lugar de responder, ingresé por el camino y aparcé el automévil. Al
mismo tiempo que se apagaban las luces de los faros delanteros, se desva-
necieron mis tltimas esperanzas. Esta no era simplemente una casa, sino
un hogar. El sendero estaba cubierto de geranios rojos y habia un sillén
columpio que se balanceaba de adelante hacia atras, como si alguien lo hu-
biera utilizado pocos minutos antes. Si uno dejaba de lado las cruces que
revestian los jardines, parecia una vivienda comun y corriente dentro de
una regién bastante normal. Pero en verdad no era un vecindario comitn y
corriente; esas cruces no se irfan a ningun sitio, quedarian alli para siempre.

—Como querian que hubiera un vigilante en todo momento, en los
sesenta construyeron esta casa —Howard extrajo las llaves del auto y co-
menzd a tamborilear los dedos contra el volante. Era evidente que estaba
nervioso—. Lo siento mucho, Lina. Pensé que sabias. No me puedo ni
imaginar lo que estards pensando ahora mismo.

—Es un cementerio —mi voz se asemejaba a una luz apagada.
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—Lo sé —él se volvié hacia mi, sin hacer contacto visual—-. Lo altimo
que necesitas es algo que te recuerde todo lo que has experimentado
este ano, pero creo que este sitio te va a terminar simpatizando. Es
tranquilo y tiene una historia muy interesante. A tu madre le encan-
taba. Después de haber vivido aqui durante casi diecisiete afios, yo no
podria vivir en otro lugar.

Aunque ¢l hablara en un tono optimista, me desplomé sobre el asien-
to con una avalancha de preguntas que me daban vueltas en la cabeza.
Si le gustaba tanto, ;por qué no me lo habia mencionado antes? ;Por qué
comenzd a hablar de ti cuando se enfermd? Y, por el amor de Dios y todo lo
sagrado, ;por qué razon omitié el pequenisimo detalle de que evas mi padye?

—Entremos —luego de absorber mi silencio durante un instante,
Howard abri6 la puerta del vehiculo-. Yo llevo tu maleta.

El hombre de un metro noventa de estatura se dirigié a la parte tra-
sera del auto y yo me incliné hacia delante para observarlo por el espejo
lateral. Mi abuela era la que habfa rellenado los huecos de esta historia.
“Ella queria que fueras a vivir con ¢l porque es tu padre”. Probablemen-
te, lo tendria que haber visto venir. El problema era que pensaba que
mamé me hubiera mencionado algo tan relevante como la verdadera
identidad de su antiguo amigo Howard.

Una vez que Howard cerré el maletero, me incorporé y, para ganar
un poco mds de tiempo, empecé a revisar mi mochila. Piensa un poco,
Lina. Estds sola en un pais extranjero, un gigante alega ser tu padyre y tu
nuevo hogar podria ser el escenario de una pelicula sobre el apocalipsis
zombie. Debes hacer algo al respecto.

Pero, ¢qué podia hacer? A menos que robara a Howard las llaves
del auto, no se me ocurria ninguna otra forma de evitar entrar a esa
casa. Finalmente, me quité el cinturén de seguridad y lo segui hasta la
entrada principal.
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Por dentro, la vivienda era exageradamente normal, como si hubiese
hecho un gran esfuerzo por compensar el sitio en el que se hallaba.
Después de dejar mi maleta en el corredor de la entrada, Howard y yo
entramos en la sala, que tenia dos sillas acolchonadas y un sof4 de cue-
ro. Las paredes estaban cubiertas de afiches antiguos de viajes, y toda la
habitacién emanaba un delicioso aroma a cebolla y ajo.

—Bienvenida a casa —dijo Howard, al mismo tiempo que encendia
la luz principal. De un segundo a otro, senti que me daban una bofeta-
da en el rostro y, cuando observé mi expresién de pénico, se estreme-
cié—. Bienvenida a Italia, quise decir. Me alegra mucho que estés aqui.

—¢Howard?

—~Hola, Sonia.

Una mujer alta como una gacela ingresé a la sala. Parecia unos afios
mayor que Howard, tenia la piel del color del café y llevaba varios bra-
zaletes de oro en ambos brazos. Era hermosa y también, una sorpresa.

—Lina —expres6 ella, pronunciando mi nombre con cuidado-. Has
llegado bien. ;Qué tal los vuelos?

—Muy bien —trasladé el peso de mi cuerpo de un pie hacia el otro.
¢Acaso alguien nos iba a presentar?—. Aunque el ultimo fue muy largo.

—Estamos encantados de que estés aqui —me dijo con una sonrisa
pero, inmediatamente después, reiné el silencio.

—Asi que... ¢td eres la mujer de Howard? —finalmente, me atrevi a
hablar.

Luego de intercambiar miradas, Howard y Sonia se echaron a reir
a carcajadas.

Lina Emerson, eres la reina de la comicidad,

—Lina, ella es Sonia —por fin, Howard recuperé la compostura—. Es
la supervisora adjunta del cementerio. Trabaja aqui desde hace mucho
mads tiempo que yo.

—Solo un par de meses de diferencia —agregd Sonia, secindose los
ojos—. Howard siempre me hace quedar como si fuera un dinosaurio.
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Mi casa también se encuentra dentro de la propiedad, pero estd mds
cerca del monumento conmemorativo.

—¢Cudntas personas viven aqui?

—Solo nosotros dos. Ahora, tres —respondié Howard.

-Y aproximadamente cuatro mil soldados —anadié Sonia con una
sonrisa. Cuando ella eché un vistazo a Howard, me volvi justo a tiem-
po para ver como ¢l se pasaba el dedo por el cuello con frenesi. Comu-
nicacién no verbal. Estupendo.

»Lina, ¢tienes hambre? —la sonrisa de Sonia se desvanecié—. Hice
una lasagna.

—Si, tengo bastante hambre —admiti con sutileza. Asi que ese era el
olor.

—Genial. Preparé mi especialidad: Jasagna y pan de ajo.

—i$1! —exclamé Howard, estirando el brazo con el mismo impetu
que un ama de casa en el programa Diga lo que vale—. Nos vas a con-
sentir.

—Como es una noche especial, decidi esmerarme al maximo. Lina,
probablemente quieras lavarte las manos. Mientras tanto, yo serviré la
comida. Nos encontramos en el comedor.

—El cuarto de bafo estd alli ~-Howard sefial6 una puerta, cruzando
la sala.

Después de asentir, dejé mi mochila en la silla mds cercana y prac-
ticamente sali corriendo de la habitacién. El bafio era una miniatura;
apenas habia lugar para un retrete y un lavabo. Para poder borrar de
mis manos todo rastro del aeropuerto, dejé que el agua corriera a la
mayor temperatura que pudiera soportar.

Mientras me fregaba con la ayuda de un jabén que estaba en el bor-
de del lavabo, me eché un vistazo en el espejo y lancé un gemido. Lucia
como si me hubieran arrastrado por tres husos horarios distintos, lo
cual, por cierto, era exactamente lo que habia ocurrido. Mi piel mo-
rena estaba pélida y de color amarillento, y tenia grandes ojeras. ;Y mi
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cabello, por Dios! Habia encontrado la forma de desafiar las leyes de la
fisica. Mojé mis manos ¢ intenté aplastar mis rizos, pero aquello los es-
timul6 ain més. Finalmente, me di por vencida. ¢Qué importaba si me
parecia al erizo que habia descubierto el Red Bull? Los padres debian
aceptarnos tal cual éramos, ¢no es cierto?

Apenas percibi que sonaba musica fuera del bano, la llama de mi
nerviosismo se encendié como una hoguera. ¢Eranecesario que fueraa
cenar? Tal vez podria ocultarme en alguna habitacién cercana ¢ inten-
tar procesar toda la situacion del cementerio. O no procesarla. Pero,
de pronto, mi estémago comenz6 a rugir en senal de protesta. jPuf, en
verdad tenfa que comer!

—Aqui estd —expresé Howard, al mismo tiempo que se ponia de pie
y yo entraba en el comedor. La mesa estaba recubierta por un mantel
rojo a cuadros y, del iPod que estaba junto a la entrada, sonaba una an-
tigua cancién de rock que crei reconocer. Me deslicé sobre unasilla del
lado opuesto a las de ellos y Howard también se senté.

> Ojalé tengas apetito, porque Sonia es una estupenda cocinera.
Creo que se confundié de vocacién —ahora que no estadbamos los dos
solos, parecia més relajado.

-De ninguna manera —lanzé Sonia—. Mi vida estaba destinada al
monumento conmemorativo.

—La comida se ve muy bien —y por muy bien, me referia a fabulosa.
Habia una fuente humeante de /asagna junto a una canasta con grue-
sas rebanadas de pan de ajo y un bol con ensalada llena de vegetales
crujientes. Tuve que hacer uso de toda mi fuerza de voluntad para no
arrojarme sobre aquellos manjares.

—Sirvete todo el pan y ensalada que quieras. Buon appetito —me dijo
Sonia, luego de cortar una enorme porcién de lasagna y ponerla en el
centro de mi plato.

—Buon appetito —repitié Howard.

—Buon appe... algo —balbuceé.
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Apenas terminaron de servirse, tomé el tenedor y ataqué la lasagna.
Era consciente de que parecfa un mastodonte salvaje pero, después de
un dfa entero de comida de avién, no podia controlarme. Esas porcio-
nes habian sido una miniatura. Cuando finalmente decidi tomar aire,
adverti que Sonia y Howard me observaban. El estaba ligeramente
horrorizado.

—Lina, ;qué te gusta hacer? —pregunté Sonia.

—¢Ademds de asustar a la gente con mis modales en la mesa? —tomé
la servilleta.

—Tu abuela me dijo que te encanta correr —-Howard rio entre dien-
tes—, y que tu promedio por semana es de sesenta y cinco kilémetros.
También me coment6 que te gustarfa correr en la universidad.

—Bueno, eso explica el apetito —Sonia cortd otra porcién y yo le
pasé mi plato, completamente agradecida—. ;Corres en la escuela?

—Solia hacerlo. Formaba parte del equipo escolar de carrera a cam-
po traviesa, pero perdi mi puesto cuando nos enteramos.

Los dos permanecieron mirdndome fijo.

—Cuando nos enteramos del cdncer de mama. Como el entrena-
miento requeria mucho tiempo, no queria irme de la ciudad y faltar a
las citas con los médicos, y eso.

—Creo que el cementerio es un lugar estupendo para una corredora
—asintié Howard-. Hay mucho espacio, y las carreteras son muy agra-
dables y tranquilas. Antes salia a correr todo el tiempo, pero ahora me
volvi gordo y perezoso.

—Oh, por favor —Sonia miré hacia arriba—. Aunque quisieras, no po-
drias engordar —empujé la canasta de pan de ajo en mi direccién-—. ; Sabias
que tu madre y yo éramos amigas? Era adorable, muy talentosa y alegre.

No, tampoco me dijo nada de eso. ;Era posible que hubiese caido en
la trampa de un elaborado plan de secuestro? ¢ Los secuestradores serfan
capaces de alimentarme con dos porciones de la mejor Jasagna que ha-
bia probado en mi vida? Y, si los presionaba, ¢me darfan la receta?
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—Lo siento, no lo sabia ~Howard se aclaré la garganta y, gracias a
€so, regresé a la conversacién—. Nunca te menciond —Sonia asintié con
el rostro inexpresivo.

—Seguramente estés muy cansada —expresé Howard, después de mi-
rarlay volverse nuevamente hacia mi—. ¢Quieres contactarte con alguien?
Cuando el avién aterrizd, escribi un mensaje a tu abuela, pero puedes lla-
marla, si quieres. Tengo un plan internacional en el teléfono mévil.

—¢Puedo llamar a Addie?

—:Es la amiga con la que estabas viviendo?

—Si, pero tengo la computadora portatil, asi que puedo utilizar el
FaceTime.

—Esta noche no creo que eso funcione, porque Italia no estd a la
vanguardia de la tecnologia y nuestra conexién de Internet funciond
muy lenta estos tltimos dias. Mafiana va a venir un técnico a arreglarla
pero, mientras tanto, puedes usar mi teléfono.

—Gracias.

—:Alguien quiere una copa de vino? —¢él se apart6 de la mesa.

=S, por favor —respondi6 Sonia.

—¢Lina?

~Eh... soy menor de edad.

—En Italia no hay edad legal para beber —sonrié él-. Es un poco
distinto por aqui. Pero, de todas formas, no te quiero presionar.

—Esta vez, paso.

—Enseguida regreso —se dirigi6 hacia la cocina.

—Me alegra mucho que estés aqui, Lina —dijo Sonia, mientras apo-
yaba el tenedor, luego de que reinara el silencio durante diez segun-
dos—. Quiero que sepas que, cualquier cosa que necesites, estoy a un
tiro de piedra de distancia. Literalmente.

—Gracias —f1jé la vista en un punto que estaba justo por encima
de su hombro izquierdo. Los adultos siempre se esforzaban demasiado
cuando estaban conmigo. Tal vez pensaban que, si se comportaban
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de forma amable, podrian compensar el hecho de que habia perdido a
mi madre. Aunque esa actitud fuera bastante célida, también me pare-
cia un poco triste.

—También queria preguntarte si no te importaria pasar por mi casa
mafiana en algin momento del dia —después de echar un vistazo a la
cocina, Sonia bajé el tono de voz.

—-:Qué?

—Manana hablaremos del tema. Esta noche debes aprovechar para
instalarte.

Yo sacudi la cabeza. Me iba a instalar lo menos posible. De hecho,
ni siquiera pensaba desempacar mi maleta.

Una vez que terminamos de cenar, Howard insistié en subir mi equi-
paje.

—Espero que te guste tu habitacién. Hace un par de semanas la volvi
a pintar y la redecoré. Creo que quedé bastante bien. Para mantener
mds fresco el ambiente, durante el verano suelo dejar las ventanas abier-
tas pero, si lo prefieres, siéntete libre de cerrarlas —hablé ripidamente,
como si hubiera practicado el discurso de bienvenida.

Apenas subimos, puso mi maleta frente a la primera puerta.

—El cuarto de bafio estd al final del corredor. Puse un jabén y un
shampoo nuevos. Avisame qué mas necesitas y mafana te lo compraré,
¢de acuerdo?

—De acuerdo.

=Y, como ya te he dicho, Internet esta funcionando muy mal, pero si
quieres probar, nuestra red se llama “Cementerio Americano”

—;Cudl esla contrasena del Wi-Fi? —por supuesto que ese era el nombre.

—El muro de los desaparecidos, todo junto.

—El muro de los desaparecidos —repeti—. ¢ Qué significa?
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—Es una parte del monumento conmemorativo. Hay muchas lipidas
de piedra con los nombres de los soldados cuyos cuerpos jamds fueron
encontrados. Si quieres, mafiana te lo puedo mostrar.

—Nooo, muchas gracias. Bueno, estoy muy cansada, asi que... —-me
acerqué a la puerta.

—Te escribi las instrucciones para que puedas llamar a los niimeros
de Estados Unidos. Tienes que poner el cédigo de pais y de drea.
Avisame si tienes algun problema con eso —como entendi6 la indirec-
ta, raipidamente me pasé el teléfono mévil con un trozo de papel, y me
lo guardé en el bolsillo.

»Buenas noches, Lina.

—Buenas noches.

Una vez que se volvid y empezé a caminar por el pasillo, abri la
puerta y arrastré mi maleta dentro del dormitorio. Como finalmente
estaba sola, de un momento a otro, senti que desaparecia la tensién que
se habia acumulado en mis hombros. Bueno, realmente estds aqui, pen-
sé. Tt y tus cuatro mil nuevos amigos. Como habia una cerradura en la
puerta, la aseguré con un c/ick de satisfaccion. Lentamente, me fui vol-
viendo y me armé de valor para enfrentar lo que Howard habia dicho
que habia quedado bastante bien. Pero, apenas lo hice, se me detuvo el
corazén y quedé completamente asombrada.

La habitacion era perfecta. Sobre la mesa de noche habia una ado-
rable ldmpara, cuya luz brillaba con suavidad, y el mueble de la cama
era muy antiguo y estaba cubierto por millones de cojines de decora-
cién. En los extremos opuestos del dormitorio habia un vestidor y un
escritorio pintado a mano. Un enorme espejo ovalado colgaba de la
pared que estaba junto a la puerta y, sobre la mesa de noche y el vesti-
dor, también habia algunos marcos vacios de fotos, como si estuvieran
aguardando a que yo los rellenara.

Pero lo mas sorprendente era que todo estaba configurado a 72; me-
dida y segun mi estilo personal. : Cémo era posible que alguien que no
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me conocia se las hubiera arreglado para armar la habitacién de mis
suefos? Tal vez las cosas 70 iban a andar tan mal...

De pronto, una rafaga de viento soplé dentro del dormitorio y mi
atencién se centrd en la enorme ventana que estaba abierta. Habia ig-
norado mi propia regla: Si parece demasiado bueno para ser cierto, pro-
bablemente ese sea el tema. Caminé hacia ella y asomé la cabeza. Las
lapidas resplandecian bajo la luz de la luna, al igual que hileras de dien-
tes, y todo estaba oscuro y extremadamente silencioso. Toda la belleza
del mundo no podria superar una vista como aquella.

Volvi a entrar la cabeza y retiré el trozo de papel de mi bolsillo. Era
hora de comenzar a maquinar mi plan de escape.
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Capitulo 2

Sadie Danes podra ser la peor persona del universo, pero siempre ocupard
un lugar muy especial en mi corazén ya que, después de todo, fue gracias
aella que conoci a mi mejor amiga.

Estdbamos a principios de séptimo curso y Addie acababa de mudar-
se a Seattle desde Los Angclcs. Un dia, luego de que hubiera finalizado
la clase de gimnasia, Sadie habia hecho un comentario sobre las chicas
de nuestro afo que no necesitaban usar sujetador (lo cual, seamos sin-
ceros, era ridiculo, ya que solo el uno por ciento de mis companeras de
séptimo realmente necesitaba usar bra). El tema era que, como yo ez
particular erala que menos lo necesitaba, todas sabian que estaba refi-
riéndose a mi. Ante aquella humillacién, no se me habia ocurrido nada
mejor que ignorarla (esto es, meter mi cabeza de doce afos de edad
dentro del casillero para tratar de contener las ligrimas), mientras que,
por su parte, Addie se habia propuesto frenarla en seco una vez que
saliera del vestuario; y desde aquel dfa en que nuestra nueva companera
habia decidido dar la cara por mi, nunca habia dejado de hacerlo.

—Vete de aqui porque puede ser Lina —la voz de Addie parecia muy
lejana, como si no tuviera el teléfono cerca del rostro-. ;Hola? —dijo
sobre el altavoz.

—Addie, soy yo.
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—iLina! WYATT, ALE]ATE DE AQU [ —se oyeron varios gritos
amortiguados ¢, inmediatamente después, un barullo que parecia pro-
ducto de una especie de pelea mexicana con cuchillos entre ella y su
hermano. Addie tenia tres hermanos mayores que, en lugar de mimar-
la, habian acordado por unanimidad que la tratarian como un chico
mas, lo cual explicaba muchos rasgos de su personalidad.

»Lo siento —expresé finalmente, una vez que pudo regresar al te-
léfono—. Wyatt es un idiota. Alguien le pisé el teléfono mévil y ahora
mis padres dicen que le tengo que prestar el mio. Pero, no me importa
lo que haya pasado; jamds darfa mi numero de teléfono a sus amigos
cavernicolas.

—;Oh, vamos! No son a7 malos.

—Basta. Sabes que si lo son. Ayer por la noche fui a la cocina y me
topé con uno de ellos que estaba comiendo nuestros cereales. Habia
servido toda la caja dentro de un tazén para mezclar y los estaba de-
vorando con una cuchara de sopa. Creo que Wyatt ni siquiera estaba
en casa.

Luego de sonreir, cerré los ojos por un instante. Si Addie hubiera
sido una superheroina, habria tenido el poder de hacer que su mejor
amiga se sintiera como una persona normal. Durante las primeras se-
manas sombrias que le siguieron al funeral, ella habia sido la que me
habia llevado a correr y la que habia insistido en que hiciera algunas
cosas, tales como comer y ducharme. Evidentemente, era la clase de
amiga que sabia que no me merecia.

—Espera, ¢por qué estamos perdiendo el tiempo hablando de los
amigos de Wyatt? Supongo que ya habris conocido a Howard.

—¢Te refieres a mi padre? —abri los ojos.

—Me niego a llamarlo de esa forma. Hace solo dos meses que nos
enteramos de que era tu padre.

—Menos todavia —djje.

—Lina, me estds matando. ; Cémo es él?
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—Digamos que necesito irme de aqui lo antes posible —eché un vistazo
ala puerta de mi dormitorio y, aunque la musica de abajo siguiera sonan-
do, bajé el tono de voz.

—¢Qué quieres decir? ;Es un hombre muy raro?

—No, de hecho, es bastante normal y es tan alto como los jugadores
de la NBA, lo cual me sorprendié mucho. Pero esa no es la peor parte
—respiré hondo para intensificar el efecto dramatico—. Como trabaja de
supervisor en un cementerio, eso equivale a que tengo que vivir dentro
del cementerio.

-:QU E?

Como estaba lista para el estallido de mi amiga, puse el teléfono a
varios centimetros de distancia de mi oido.

—¢Tienes que vivir dentro de un cementerio? ¢ Acaso se dedica a ex-
cavar fosas o algo parecido? —la Gltima frase fue solo un susurro.

—No creo que haya mas entierros hoy en dia. Todas las tumbas son
de la Segunda Guerra Mundial.

—iComo si eso fuera algo mejor! Lina, tenemos que sacarte de ahi.
No es justo. Primero, pierdes a tu madre y luego, debes mudarte al otro
lado del mundo para vivir con un hombre que, de pronto, dice ser tu
padre y que, ademds, vive en un cementerio. jVamos, es demasiado!

—Créeme cuando te digo que, si hubiese tenido la mis minima idea
de en qué me estaba metiendo, me habria echado atrds con mayor in-
sistencia. Este lugar es 7y raro. Hay lépidas por todas partes y siento
que estamos muy lejos de la civilizacién. Por la carretera en la que ve-
niamos, vi algunas casas pero, mas alla de eso, alrededor del cementerio
solo parece haber bosques —me senté frente al escritorio y arrastré la
silla hasta quedar de espaldas a la ventana.

—Cillate. Voy a buscarte. ; Cudnto cuesta el boleto de avidn? ; Mds
de trescientos dolares? Porque eso es todo lo que me queda, después de
nuestro pequeiio tropiezo con la boca de incendio.

—iTampoco lo chocaste con tanta fuerza!
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—Diselo al mecanico. Aparentemente, tuvieron que cambiar todo
el parachoques vy, definitivamente, ta eres la culpable. Si no hubieses
estado cantando esa cancidn, yo no te habria imitado.

—Por supuesto que 70 es mi culpa que no te puedas controlar cada
vez que suena en la radio una vieja cancion de Britney Spears —sonrei,
al mismo tiempo que levantaba los pies para sentarme con las piernas
cruzadas—. ¢Necesitas que te ayude a pagarlo? Mis abuelos manejan
mis finanzas, pero todos los meses me envian un poco de dinero.

—No, jclaro que no! Vas a necesitar ese dinero para salir de Iralia
y regresar a casa. Ademads, estoy segura de que mis padres estardn de
acuerdo en que vuelvas a vivir aqui. Mi mama piensa que eres una bue-
na influencia para mi. Tardé casi un mes en superar el hecho de que
siempre ponias los platos sucios en el lavavajillas.

Y si, soy bastante admirable.

—Dimelo a mi. Bueno, hablaré con ellos lo antes posible, pero tengo
que esperar a que mama se relaje un poco. Este afo, estd encargada de
un importante partido de ftbol para recaudar fondos para Wyatt, y se
siente como si estuviera organizando un baile de debutantes. En serio,
esta demasiado estresada. Ayer por la noche, enloquecié por completo
porque ninguno de nosotros comid su cazuela de fideos.

—A mi me gusta su cazuela de fideos. Es la que también lleva attn,
¢no es cierto?

—iPuaj! Es imposible que te guste. Probablemente, te estabas mu-
riendo de hambre después de haber corrido mil kilémetros. Ademds,
ti comes cualquier cosa.

—Es verdad —admiti, mientras volvia a colocar los pies sobre el sue-
lo-. Pero, Addie, recuerda que debemos concentrarnos en convencer
a mi abuela. Ella estaba muy de acuerdo con que viniera a vivir aqui.

—Lo cual no tiene ningtin sentido. ¢Por qué te enviaria al otro lado
del mundo para que vivieras con un extrafio? Ni siquiera lo conoce.

—Creo que no supo qué otra cosa hacer. Cuando nos dirigiamos al

26



AMOR & GELATO

acropuerto, me dijo que estaba pensando en mudarse con mi abuelo a
un hogar de ancianos. Es evidente que le estd resultando cada vez més
dificil hacerse cargo de él.

—Por eso mismo deberias venir a vivir con zosotros —ella exhal aire—.
No te preocupes, yo me encargaré de la abuela Rachelle. Cuando lalleve
a pasear y a comprar esos dulces de azticar y mantequilla que tanto les
gustan a las personas mayores, aprovecharé para comentarle por qué la
vivienda de los Bennett es tu mejor opcidn.

—Gracias, Addie —como las dos dejamos de hablar al mismo tiem-
po, el ruido de los insectos y de la musica de Howard se filtré en medio
del breve silencio que reiné entre ambas. Tenia muchas ganas de esca-
bullirme dentro del teléfono y regresar a Seattle, ya que no sabia cémo
harfa para sobrevivir sin Addie.

—¢Por qué estds tan callada? ;Estds con el excavador de fosas?

—Estoy en mi habitacién, pero tengo la sensacién de que, en esta
casa, ¢l sonido atraviesa las paredes. No sé si me puede oir o no.

—Estupendo. Asi que ni siquiera puedes hablar con total libertad.
Tenemos que inventar una palabra en clave para que yo sepa si estés
bien. Di azulejo si te han secuestrado.

—¢Azulejo? ;No tiene que ser una palabra que no sea tan fuera de lo
comun?

—Mierda, ahora estoy confundida. Elige ta la palabra pero, de esa
forma, jamas sabré si la dices en serio. ; Te han secuestrado o no?

—No, Addie, no me han secuestrado —lancé un suspiro—. Solamente
soy victima de la promesa que le hice a mi madre.

—Asi es, pero ¢de veras crees que las promesas cuentan si las haces
bajo falsos pretextos? No lo tomes a mal, pero digamos que tu madre
no fue demasiado elocuente cuando te hablé de los motivos por los que
queria que fueras a Italia.

-Si, lo sé¢ —exhalé un poco de aire—. Espero que haya tenido una
buena razén para pedirme que viniera aqui.
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—Tal vez si.

Miré hacia la ventana por sobre mi hombro. La luna estaba por en-
cima de la oscura linea de los drboles y, si no hubiera tenido otra alter-
nativa, habria pensado que la vista era hermosa.

—Serd mejor que me vaya porque estoy usando su teléfono mévil y,
probablemente, esta comunicacién le cueste una fortuna.

—Esta bien. Vuelve a llamarme lo més pronto que puedas. No te preo-
cupes, te sacaremos de alli lo antes posible.

—Gracias, Addie. Si tengo suerte, manana podré llamarte por FaceTime.

—Estupendo, te estaré esperando en la computadora. ¢Cémo se dice
adids en italiano? ;Choo? ;Chow?

—No tengo ni idea.

—Eres una mentirosa. Tu eras la que siempre hablaba de que habia
que viajar por el mundo.

—Holay adiés es ciao.

—Abh, cierto. Ciao, Lina.

—Ciao.

Corté la comunicacién y dejé el teléfono sobre el escritorio. Como ya
la echaba de menos, tenia la garganta muy seca.

—¢Lina?

jHoward! Estuve a punto de cacrme de la silla. ¢ Acaso habria estado
escuchando toda mi conversacién?

Me incorporé ripidamente y entreabri la puerta un par de centime-
tros. Howard estaba en el pasillo con varias toallas blancas plegadas,
como si fueran las numerosas capas de un pastel de bodas.

—Espero no haberte interrumpido —dijo velozmente—. Acabo de re-
cordar que te queria dar esto.

Me quedé estudiando su rostro con detenimiento, pero continuaba
del mismo color insipido de la crema batida; aparentemente, tener un
parentesco no significaba zada. Por otro lado, no tenia ni idea de si ¢l
habia escuchado o no mi charla con Addie.
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—Muchas gracias —luego de vacilar por un instante, abri la puerta
un poco més y tomé las toallas—. Ah, y aqui tienes tu teléfono —lo fuia
buscar y se lo entregué.

—Entonces... ;qué te parece?

—g%é cosa? —pregunté, mientras me sonrojaba.

—Tu dormitorio.

—Oh, estupendo. Es muy bonito.

De inmediato, se le ilumind el rostro con una amplia sonrisa que
expresaba cierto alivio. Como era la primera vez que sonrefa de forma
genuina, noté que al hacer aquel gesto se le torcia un poco la comisura
hacia el costado. Definitivamente, se mostraba muchisimo mas relajado
que antes.

—Qué bueno —se recliné sobre el marco de la puerta—. Sé que no
tengo el mejor gusto del mundo, pero queria que quedara lindo. Un
amigo me ayudo a pintar el escritorio y el vestidor y, con Sonia, conse-
guimos el espejo en un mercado de pulgas.

Puf, ahora tenia la imagen de él deambulando por toda Italia en bus-
ca de muebles que pudieran gustarme. ;Qué le habia despertado este
interés tan repentino? Hasta donde yo sabia, jamds me habia enviado ni
una tarjeta para mi cumpleanos.

—No tenias por qué molestarte —expresé.

—No fue ninguna molestia. De veras.

Volvié a esbozar una sonrisa ¢, inmediatamente después, se hizo un
silencio largo e incémodo. Durante toda la velada me habia sentido
como si hubiera tenido una cita a ciegas con alguien con quien no te-
nia nada en comun. No, en realidad habia sido peor que eso, porque
la verdad era que s7 teniamos algo en comun, pero todavia no lo habia-
mos mencionado. ; Cudndo hablariamos del tema?

Ojald que nunca.

—Bueno... buenas noches, Lina —él incliné la cabeza.

—Buenas noches.
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Una vez que sus pasos se evaporaron por el corredor, cerré la puerta
con llave. Como sentia un dolor de cabeza muy intenso, me daba cuen-
ta de que las diecinueve horas de viaje ya me estaban haciendo efecto.
Definitivamente, era tiempo de que el dia llegara a su fin.

Guard¢ las toallas dentro del vestidor, me quité los zapatos y, al sal-
tar por los aires y aterrizar sobre la cama, los cojines de decoracién vo-
laron en todas las direcciones. A/ fin. Afortunadamente, la cama era tan
suave como parecia y las sdbanas emanaban un aroma delicioso, similar
al que tenian las mias cada vez que mama pasaba varias horas en la fila
de la lavanderfa. Me acomodé debajo de las mantas y apagué la luz.

De pronto, se oyeron fuertes carcajadas que provenian de la planta
baja. Como la musica segufa a todo volumen, probablemente estarian
lavando los platos o, tal vez, jugando una ronda de croquet. Pero, ¢qué
me importaba? Después del dia que habia tenido, podia dormir en
cualquier sitio y bajo cualquier circunstancia.

Cuando estaba a punto de alcanzar la etapa nebulosa anterior al
sueno, la voz de Howard me trajo nuevamente a la realidad.

—Es muy reservada.

Abri los ojos de par en par.

—Si tenemos en cuenta el escenario, no creo que eso sea demasiado
sorprendente —respondié Sonia.

Me quedé inmévil. Aparentemente, Howard no era consciente de
que el sonido se filtraba por las ventanas abiertas.

—Por supuesto —dijo en voz més baja—. Solamente me asombré un
poco. Hadley era tan...

—¢:Vivaz? Es verdad, pero es probable que Lina te sorprenda. No
me extranaria ni un poco que hubiera heredado algo del entusiasmo
de su madre.

—Entusiasmo —rio por lo bajo—. Es una forma ingeniosa de decirlo.

—Dale tiempo.

—Por supuesto. Gracias de nuevo por la cena. Estuvo deliciosa.
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—Un placer. Manana por la manana tengo pensado pasar por la oficina
de turismo. ¢ Vas a estar ahi?

—Voy a ir y volver. Quiero terminar temprano para llevar a Lina a la
ciudad.

—Me parece bien. Buenas noches, jefe —las pisadas de Sonia atravesa-
ron la entrada de gravilla y, segundos después, se abri6 la puerta principal
y volvid a cerrarse.

Me obligué a cerrar los ojos, pero me sentfa como si tuviera soda
corriéndome por las venas. ;Qué es lo que Howard esperaba? ;Que es-
tuviera entusiasmada por haberme mudado a lo de alguien que nunca
habia visto en mi vida? ;Que me sintiera emocionada por vivir en un
cementerio? Tampoco era un secreto que no tenia ganas de venir aqui.
Solamente habia accedido porque mi abuela habia sacado la artilleria
pesada: Pero se lo prometiste a tu madre.

Y, ¢por qué diablos habia dicho “reservada’? Odiaba que me llama-
ran de esa forma, porque la gente siempre lo decia como si fuera una
especie de deficiencia; como si, por no expresar todo de inmediato,
fuera una persona poco amigable o arrogante. Mi madre era la tnica
que me habia comprendido. Puede ser que te tomes tu tiempo para entu-
siasmarte pero, una vez que lo haces, iluminas toda la habitacion.

Cuando comenzaron a brotar ldgrimas de mis ojos, giré y presioné
el rostro contra el cojin. Como ya habian transcurrido seis meses desde
su muerte, podia pasar varias horas simulando que estaba bien sin ella;
pero la verdad era que ese estado nunca duraba demasiado. Evidente-
mente, la realidad era tan dura y despiadada como la boca de incendio
contra la que habiamos chocado con Addie.

Y lo cierto era que tenia que vivir el resto de mi vida sin ella. Lamen-
tablemente, asi era.
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