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Para Ed Breslin



.....Com on wanre niht scriðan sceadugenga

De la pálida noche surge el caminante de las sombras
Beowulf





PRIMERA PARTE

El rey esclavo



Quería oscuridad. Aquella noche de verano aún había luna,
y salía continuamente de detrás de las nubes para ponerme
nervioso. Quería oscuridad.

Había cargado con dos bolsas de cuero hasta el cordal
que marcaba la frontera norte de mis tierras. Mis tierras. Fif-
hidan, se llamaban, y eran la recompensa del rey Alfredo
por el servicio prestado en Ethandun, en cuya larga colina
verde habíamos destruido un ejército danés. Muro de escu-
dos contra muro de escudos, y al concluir Alfredo volvía a
ser rey y los daneses habían sido derrotados. Wessex seguía
vivo, y me atrevería a decir que yo había hecho más que la
mayoría. Había perdido a mi mujer, a mi amigo, una lanza
me había atravesado el muslo, y por toda recompensa había
recibido Fifhidan.

Cinco pellejos. Eso significaba el nombre. ¡Cinco pelle-
jos! Apenas suficiente tierra para mantener a las cuatro fami-
lias de esclavos que labraban la tierra, esquilaban a las ove-
jas y pescaban en el río Kenet. Otros hombres habían
obtenido grandes tierras, y para la iglesia hubo ricos bos-
ques y profundos pastos. Pero a mí me habían dado cinco
pellejos. Detestaba a Alfredo. Era un rey amargado, mea-
pilas y tacaño que desconfiaba de mí porque no era cris-
tiano, porque venía del norte y porque le había devuelto su
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reino en Ethandun. Y su recompensa había sido Fifhidan.
Hijo de la grandísima puta.

Así que había cargado con las dos bolsas hasta la loma
segada por las ovejas, repleta de enormes rocas grises que
la luna bañaba de blanco al escapar de entre los jirones de
nubes. Me agaché junto a una de las grandes piedras y Hild
se agachó junto a mí.

Era mi mujer, entonces. Había sido monja en Cip-
panhamm, pero los daneses ocuparon la ciudad y la habían
prostituido. Ahora estaba conmigo. A veces, en la noche, la
escuchaba rezar, y sus oraciones eran siempre de lágrimas y
desesperación. Suponía que acabaría volviendo con su dios,
pero por el momento yo era su refugio.

–¿Por qué esperamos? –preguntó.
Me puse un dedo sobre los labios para indicarle silen-

cio. Me observó. Tenía un rostro alargado, ojos grandes y el
pelo dorado bajo un pañuelo. Hubiera sido un desperdicio
que se metiera a monja. Alfredo, por supuesto, la quería de
vuelta en el convento. Por eso permití que se quedara. Para
incordiarle. El muy hijo de puta.

Esperaba para asegurarme de que nadie nos vigilaba.
Era poco probable, pues a la gente no le gusta aventurarse
en la noche cuando acechan monstruos horribles. Hild 
se agarró a su crucifijo, pero yo me sentía a gusto en la oscu-
ridad. De niño había aprendido a amar la noche. Era un
scea dugengan, un caminante de la noche, una de las criatu-
ras que los otros hombres temían.

Esperé mucho tiempo, hasta asegurarme de que no
había nadie más en la loma, después desenvainé Aguijón-de-
avispa, mi espada corta, y corté un cuadrado de hierba que
aparté a un lado. Excavé y apilé la tierra sobre mi capa. La
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hoja constantemente chocaba contra tiza y piedras, Agui-
jón-de-avispa se mellaría, pero seguí excavando hasta hacer
un hoyo lo suficientemente grande para enterrar a un niño.
Metimos dentro las dos bolsas. Eran mi tesoro. Mi plata y
mi oro, mis riquezas, y no quería cargar con ellas. Poseía
cinco pellejos, dos espadas, una cota de malla, un escudo,
un casco, un caballo y una monja delgaducha, pero no tenía
hombres para proteger mi tesoro; así que tenía que escon-
derlo. Me guardé unas cuantas monedas de plata y confié
el resto a la tierra, lo cubrimos, lo pisamos y lo tapamos de
nuevo con el cuadrado de hierba. Esperé que la luna salie-
ra de detrás de una nube para examinar el suelo, me ase-
guré de que no parecía perturbado, y memoricé el lugar,
señalándolo en mi mente con las piedras cercanas. Un día,
cuando tuviera suficientes medios para protegerlo, volve-
ría a por él. Hild observaba la tumba del tesoro.

–Alfredo dice que tienes que quedarte.
–Alfredo por mí se puede mear en su propia garganta

–contesté–, y espero que el muy cabrón se atragante en el
intento y la palme.

Moriría pronto, pues era un hombre enfermo. Sólo
tenía veintinueve años, ocho más que yo, pero parecía tener
cincuenta, y dudo mucho de que ninguno de los dos le echa-
ra más de dos o tres años de vida. Siempre estaba aqueja-
do de dolores de estómago, cagándose por la pata abajo o
temblando de fiebre.

Hild tocó la hierba bajo la que estaba enterrado el te -
soro.

–¿Significa esto que volvemos a Wessex? –preguntó.
–Significa –respondí–, que ningún hombre viaja entre

enemigos con su tesoro. Está más seguro aquí, y si sobrevi-
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vimos vendremos a buscarlo. Y si yo muero, tú vendrás a bus-
carlo.

No contestó; transportamos la tierra que había sobra-
do sobre la capa y la tiramos al río.

Por la mañana, montamos en nuestros caballos y cabal-
gamos hacia el este. Nos dirigíamos a Lundene, pues en Lun-
dene empiezan todas las carreteras. Me guiaba el destino. Era
el año 878, tenía veintiún años y creía que ganaría el mundo
entero con mis espadas. Era Uhtred de Bebbanburg, el hom-
bre que había matado a Ubba Lothbrokson junto al mar y
había derribado a Svein, el del Caballo Blanco, en Ethandun.
Era el hombre que había devuelto a Alfredo su reino, y lo
detestaba. Así que iba a abandonarlo. Mi camino era el de
la espada, y me llevaría a casa. Regresaba al norte.

* * *

Lundene es la mayor ciudad en toda la isla de Gran Breta-
ña; siempre he adorado sus casas en ruinas y sus callejones
enfebrecidos, pero Hild y yo nos quedamos sólo dos días,
alojados en una taberna sajona en la ciudad nueva, al oeste
de las desmoronadas murallas romanas. Formaba entonces
parte de Mercia, protegida por daneses. Las tabernas esta-
ban llenas de viajantes, extranjeros y patrones de barco, y
fue un mercader llamado Thorkild quien nos ofreció pasa-
je hasta Northumbria. Le dije que me llamaba Ragnarson y
ni me creyó ni lo puso en duda, así que nos ofreció pasaje
a cambio de dos monedas de plata y mis músculos en uno
de sus remos. Yo era sajón, pero había sido criado por los
daneses, así que hablaba su lengua, y Thorkild supuso que
era danés. Mi buen casco, la cota de malla y las dos espadas
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le indicaban que era guerrero, y debió de suponer que tam-
bién era fugitivo de algún ejército derrotado, pero ¿a él qué
le importaba? Necesitaba remeros. Algunos comerciantes
sólo se servían de esclavos, pero Thorkild opinaba que daban
problemas y empleaba hombres libres.

Nos marchamos con la marea baja, con el casco hasta
los topes de rollos de lino, aceite franco, pieles de castor,
docenas de buenas sillas de montar y sacos de cuero reple-
tos de los preciados comino y mostaza. Cuando salimos de
la ciudad, ya en el estuario del Temes, cruzamos a Anglia
Oriental, pero vimos poco de aquella región, pues en nues-
tra primera noche una niebla perniciosa llegó del mar y se
prolongó durante días. Algunas mañanas no avanzábamos
en absoluto, y cuando el tiempo mejoraba un poco tampo-
co podíamos alejarnos de la orilla. Creí que era mejor vol-
ver a casa en barco, que sería más rápido que por carrete-
ra, pero avanzábamos penosamente kilómetro tras kilómetro
de niebla, por una maraña de bancos de lodo, arroyos y
corrientes traicioneras. Nos deteníamos todas las noches,
buscábamos algún lugar en el que amarrar o echar el ancla,
y perdimos una semana entera en algún pantano perdido
de Anglia Oriental porque se salió una de las planchas de
la proa y el barco no desaguaba con suficiente rapidez; no
tuvimos más remedio que tirar del barco hasta una playa
enfangada y allí repararlo. Para cuando el casco estuvo cala-
fateado, el tiempo había cambiado y el sol relucía en un mar
sin niebla, así que remamos hacia el norte, haciendo para-
das cada noche. Vimos docenas de barcos, todos más largos
y estrechos que los de Thorkild. Eran navíos de guerra dane-
ses y viajaban rumbo al norte. Supuse que serían fugitivos
del ejército derrotado de Guthrum, que volvían a Dinamarca,

23



se dirigían a Frisia o dondequiera que fuese más sencillo de
saquear que el Wessex de Alfredo.

Thorkild era un tipo alto y lúgubre que decía tener
treinta y cinco años. Llevaba el pelo canoso recogido en tren-
zas que le colgaban hasta la cintura como largas sogas, y
en sus brazos no había señal de los brazaletes que señalan
las proezas de un guerrero.

–Nunca fui un luchador –me confesó–. Me criaron
como comerciante y eso es lo que he sido siempre. Cuando
yo muera, mi hijo seguirá comerciando.

–¿Vives en Eoferwic? –le pregunté.
–En Lundene. Pero tengo un almacén en Eoferwic. Es

un buen lugar para comprar lana.
–¿Sigue gobernando allí Ricsig? –quise saber.
Sacudió la cabeza.
–Ricsig lleva dos años muerto. Ahora hay un hombre

llamado Egberto en el trono.
–Había un rey Egberto en Eoferwic cuando yo era niño.
–Éste es su hijo, o su nieto, o puede que su primo. Un

sajón, en cualquier caso.
–¿Y quién gobierna realmente en Northumbria?
–Nosotros, por supuesto –dijo, refiriéndose a los da -

neses.
–Los daneses a menudo ponían un sajón domesticado

en los tronos de los reinos que capturaban, y Egberto, quien-
quiera que fuese, era sin duda uno de esos monarcas con
correa. Ofrecía apariencia de legalidad a los ocupantes dane-
ses, pero el auténtico gobernante era el conde Ivarr, el danés
que poseía la mayoría de las tierras alrededor de la ciudad.
Ivarr Ivarson –añadió Thorkild con un punto de orgullo en
la voz–; su padre era Ivar Lothbrokson.
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–Yo conocí a Ivar Lothbrokson –le dije.
Dudo mucho de que Thorkild me creyera, pero era

cierto. Ivar Lothbrokson había sido un señor de la guerra
temible, delgado y esquelético, salvaje y espantoso, amigo
del conde Ragnar, que me había criado. Era hermano de
Ubba, el hombre que había matado junto al mar.

–Ivarr es quien tiene en realidad el poder en North -
umbria –me informó Thorkild–, menos en el valle del río
Wiire. Es Kjartan quien gobierna allí –Thorkild se tocó el
amuleto del martillo cuando pronunció el nombre de Kjar-
tan–. Kjartan el Cruel, le llaman ahora –continuó–, y su hijo
es aún peor.

–Sven –añadí con amargura. Conocía a Kjartan y Sven.
Eran mis enemigos.

–Sven el Tuerto –comentó Thorkild con una mueca, y
volvió a tocarse el amuleto, como para alejar el mal de los
nombres que acababa de pronunciar–. Y al norte –prosi-
guió–, gobierna Ælfric de Bebbanburg.

También lo conocía. Ælfric de Bebbanburg era mi tío
y ladrón de mis tierras, pero fingí no reconocer el nombre.

–¿Ælfric? ¿Otro sajón?
–Un sajón –confirmó Thorkild–, pero su fortaleza es

demasiado poderosa para nosotros –añadió para explicar
por qué se permitía a un jefe sajón seguir en Northumbria–,
y tampoco ofende a nadie.

–¿Amigo de los daneses?
–No es ningún enemigo –contestó–. Esos tres son los

grandes señores, Ivarr, Kjartan y Ælfric, y más allá de las coli-
nas de Cumbraland nadie sabe qué ocurre –se refería a la
costa oeste de Northumbria, junto al mar de Irlanda–. Había
un gran señor danés en Cumbraland –prosiguió–. Hardic-
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nut, se llamaba, pero creo que lo mataron en una reyerta.
¿Y ahora? –se encogió de hombros.

Así que eso era Northumbria, un reino de señores riva-
les. Ninguno me tenía aprecio y dos de ellos me querían
muerto. Con todo, era mi hogar, y yo tenía una obligación
allí, por eso seguía el camino de la espada.

Era la obligación que imponía la deuda de sangre. La
deuda había empezado cinco años atrás, cuando Kjartan y
sus hombres llegaron a casa del conde Ragnar en medio de
la noche. La quemaron y asesinaron a todos los que inten-
taron escapar de las llamas. Ragnar me había criado, lo que-
ría como a un padre, y su asesinato seguía impune. Tenía
un hijo, también llamado Ragnar, que era mi amigo, pero
Ragnar el Joven no podía vengarse porque había sido toma-
do de rehén en Wessex. Así que iría al norte, encontraría
a Kjartan y lo despacharía. Y mataría también a su hijo, Sven
el Tuerto, que se había llevado prisionera a la hija de Rag-
nar. ¿Seguiría Thyra viva? No lo sabía. Sólo sabía que había
jurado vengar la muerte de Ragnar el Viejo. A veces me pare-
cía, mientras halaba los remos de Thorkild, que era un insen-
sato por volver a casa, pues en Northumbria me sobraban
enemigos, pero me guiaba el destino, y lo cierto es que sen-
tí un nudo en la garganta cuando viramos, al final de nues-
tro viaje, para meternos por la desembocadura del Humber. 

No se veía nada, salvo una orilla fangosa medio ocul-
ta por la lluvia, ramas de sauce en los bajíos que señalaban
arroyos oscuros, y grandes marañas de laminarias y fucos
que ondeaban en el agua gris, pero aquél era el río que con-
ducía a Northumbria y comprendí, en ese mismo instante,
que había tomado la decisión correcta. Aquello era mi hogar.
No Wessex, a pesar de sus campos más fértiles y sus colinas
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más suaves. Wessex había sido domado, las riendas esta-
ban en manos del rey y de la iglesia, pero aquí arriba vola-
ban bandadas más salvajes sobre un cielo más frío.

–¿Aquí es donde vives? –preguntó Hild cuando apa-
recieron las orillas a ambos lados.

–Mi tierra está más al norte –le conté–. Esto es Mercia
–señalé la orilla sur–, y esto Northumbria –la orilla norte–,
y Northumbria se extiende hasta las tierras bárbaras.

–¿Bárbaras?
–De los escoceses –aclaré, y escupí por la borda.
Antes de que llegaran los daneses, los escoceses habían

sido nuestros principales enemigos, siempre de saqueo en el
sur, pero también ellos, como nosotros, habían sido invadi-
dos por los hombres del norte, y ya no suponían una ame-
naza tan grande, aunque las incursiones no habían cesado.

Remamos Ouse arriba y nuestras canciones acompa-
ñaban las paladas a medida que nos deslizábamos bajo sauces
y alisos, dejando atrás prados y bosques. Thorkild, en cuan-
to entramos en Northumbria, quitó la cabeza de perro labra-
da de su proa para que la bestia amenazante no asustara a
los espíritus de la tierra. Y aquella tarde, bajo un cielo apa-
gado, llegamos a Eoferwic, la capital de Northumbria y el
lugar en que mi padre pereció en batalla, donde yo me con-
vertí en huérfano y donde conocí a Ragnar el Viejo, que me
había criado y enseñado a amar a los daneses.

No remaba cuando llegamos a la ciudad, pues había
pasado el día bogando y Thorkild me había relevado; esta-
ba observando los edificios desde la proa, el humo que des-
pedían las chimeneas, cuando vi el primer cadáver. Era un
chico, de unos diez u once años, y estaba desnudo salvo por
un harapo envuelto en la cintura. Le habían rebanado el
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cuello, aunque la enorme herida ya no tenía sangre, lavada
por el Ouse. Los largos cabellos rubios flotaban como algas
bajo el agua.

Aparecieron un par de cadáveres más, después nos
acercamos lo suficiente para ver los hombres en las alme-
nas, demasiados, hombres con lanzas y escudos, vimos más
hombres en los muelles, hombres vestidos de malla, hom-
bres que nos vigilaban, hombres con espadas desnudas. Thor-
kild gritó una orden y levantamos nuestros remos, las palas
inmóviles gotearon. El barco giró bruscamente y oí los gri-
tos dentro de la ciudad.

Había llegado a casa.
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