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iGritaré en mi soledad,
no para despertar a los que duermen
sino para que mi grito me despierte
de mi imaginacion cautiva!

Mahmud Darwish, Estado de sitio®

* Traduccidn del arabe de Luz Gémez Garcia, Madrid, Catedra, 2002



No hay Romeo bajo mi ventana. No soy Julieta.

Bajo mi ventana, hay miles de personas que salieron a la calle
para protestar. Hoy, también ayer. Desde hace semanas la misma
cancion. Nuevos dias, nuevas matanzas. La tercera inmolacién
del mes. Con el precio de la gasolina, suicidarse no es barato.
Esta vez, un periodista. La otra vez, un comerciante de pescado.
Antes, un estudiante. Manana, una adolescente violada, abando-
nada por su familia. Todos a imagen de nuestra sociedad.

Sin embargo, quiero tanto a mi pais. A su gente. Grandilo-
cuente, perdida en sus certezas, ignorante pero generosa hasta el
olvido de sus propios deseos. Un pais, su gente. Herida. Herida,
pero viva.Y mucho mas viva desde que llegd la revolucion. La
nuestra. La de todas las esperanzas.

Cada cual tiene la suya. Su sueno. Su sed. Que empuja a
creer. En el manana.

Y en medio de todo eso, yo.

Me llamo Nur. En casa, somos prostitutas de madre en hija.
Mejor dicho, desde hace dos generaciones. Nada que alardear
de un arte ancestral. Pero deja marcas. En el cuerpo. En la piel.
Por dentro, en alguna parte. Algo que algunos llaman el “alma”.
Tal vez es eso. No sé mucho. En todo caso, una amargura, al

pensar en eso, que dan ganas de vomitar. De terminar con eso.



Asi, de un chasquido de dedos. Desaparecer. Un dltimo vuelo he-
cho desde lo alto de un minarete. Bajo las ruedas de un tanque.Ya
no ser mas que papilla. Un charco de carne, de mierda, de sangre.
Imaginarse asi. Una imagen mucho mas asquerosa que la que nos
devuelven las personas con las que nos cruzamos. Porque la imagen
que tenemos de nosotras mismas no la podemos disimular. El ma-
quillaje puede enganar. Una misma no se engana. Con o sin base
de maquillaje, con o sin lapiz labial, con o sin rubor, nuestro espejo
interior refleja exactamente quiénes somos. Ni la hipocresia ni los
halagos se reflejan ahi.

Heredé las curvas de mi madre. Su porte altanero. No sé si
ella hubiera podido ser algo distinto que puta. Princesa, tal vez.
Nunca nadie le ofrecié zapatillas de cristal.” Solamente medias.
Ligas. Corpinos. Baby dolls. Jarreteras. Tangas. Corsés. Para humi-
llarla. Cada dia un poco mas.

Se daban vuelta a su paso. Los hombres, para insultarla. Las
mujeres, para maldecirla. Los hombres, por deseo. Las mujeres,
por celos. Un cuerpo de mujer, incluso el mas hermoso del
mundo, es una fortaleza asediada.Ya sea que esté limitado en
una vestimenta de pudor patolégico o revelado por un desha-
billé sugestivo. Los hombres lo redujeron a eso. Una carcel que
encierra nuestros deseos, nuestras pasiones, nuestra fragilidad. La
que encierra nuestra inteligencia, nuestra sensibilidad, nuestra
creatividad. Que encierra nuestra vergiienza. Tan a menudo.

Desde que naci6, mi madre sufridé un castigo doble: ser be-

lla y ser pobre.Y todo eso en un pais que sufre a su vez una do-

* En el original francés dice “pantoufles de vair”’, haciendo mencioén al jue-
go de homofonias que propone la version del cuento La Cenicienta de Charles
Perrault. La palabra “vair” suena igual que cristal, pero hace referencia a la piel
gris y peluda de un animal llamado petigris, un tipo de ardilla. Se juega asi
con el doble sentido de unas zapatillas de cristal o de unas pantuflas de piel o
simplemente peludas [N. de 1aT.].
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ble maldicion: ser pobre y ser colonizado. Eso transforma un
porvenir en destino. Un destino bien trazado. Algunos dicen
por Dios. Otros por Satanas. Mas trivialmente, por la Historia,
los cambios econémicos o sociales. Parece complicado, pero se
resume en la siguiente mecanica: sin dinero, sin relaciones, sin
palanca... Solo quedan los clientes. Clientes que prometen un
empleo. Uno de verdad. Donde no tendris que desviar la mi-
rada. Donde podras observarte en un espejo sin excomulgarte.
Para mi madre, las promesas de pequenos trabajos se detenian
en la entrevista laboral. Una mano perversa buscando en su
ropa interior. Regresandola invariablemente a la actividad sor-
dida que le hacia ganar el pan. Que me aliment6 durante todos
estos anos.

Pero mi madre tenia un proyecto que le mantenia la cabe-
za a flote. Yo. Su hija.Y un Gnico objetivo: “Mi hija nunca serd
puta”. Pero no habra tenido tiempo de transformar mi destino
en porvenir. Sin embargo, hizo lo mejor que pudo brindando
sus servicios a dos generaciones de militares. No escatimé ni
en las horas suplementarias ni en las fantasias que le imponian.
Siempre y cuando pudiera alimentarme, pagar mi educacién en
una escuela privada, aunque fuera modesta. Que me prometia
otra vida.

Mi madre era una puta de guarniciéon. No es una expresion.
Eslo que era. No existe ningtn cuartel sin prostibulo.“Un buen
puesto”, estimaba ella. Una pequena ganancia por cliente, pero
todo un cuartel de clientes. Una vivienda lagubre pero limpia.
Y un servicio sanitario garantizado por el Estado.

Las primeras en el frente, las colegas de mi madre, mucho
mas grandes, ni siquiera sabian si tenian sexo con franceses o
con ingleses. Polvo tras polvo, poco importaba la bandera. De a

batallones enteros, armados hasta los dientes, esos gloriosos sol-
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dados debian traernos su civilizacion liberadora y deslumbrante.
Esas chicas, esas mujeres, esas sefioras no habran conocido mas
que el sudor avido y el gusto agrio de las perversidades de los
unos y los otros. Para ellas, la época de la colonizacién o la época
del twist fue mas de lo mismo.

Después cambiaron los uniformes. No sus modos. Siempre
violentos, siempre arrogantes. Mi madre hizo su entrada en esce-
na cuando no era mas que una campesina.Violada por su patrén,
solo se habia salvado por la mano tendida de esas trabajadoras.
Ellas le ensenaron el oficio. Ellas la introdujeron en la guarnicion.
Mi madre aceptaba todo de las bestias de nuestro ejército que se
habia vuelto nacional. Siempre y cuando pudiera pagar mi escue-
la. El twist le cedio el lugar al disco. El disco al house, el house al
tecno. Mi madre no bailaba. Era la pista de baile. Asi fue como me
tuvo. Siempre hay un pequeno plus si aceptas tener sexo sin pre-
servativo. No sucede sin riesgos... Pero todo eso, para ella, no era
nada. Nada mas que su vida. Mas tarde me enteré de que Nietzs-
che habia escrito:“El alma no es sino una parte del cuerpo”. ;Por
qué no? Ese tipo solo debe de haber conocido putas antes de mo-
rir de sifilis... A menos que no sea mas que una leyenda. Esliman
me hablo6 de eso. Esliman es mi enamorado.

A mi madre no la mato6 la sifilis. Sino sus embarazos. Sobre
todo, sus abortos. Yo era la que los realizaba. La primera vez,
tenia ocho anos. Me explic6 como mover las agujas de tejer
dentro de su bajo vientre para matar a un hermanito o una
hermanita que ella no hubiera podido alimentar. Mis manos
inhabiles, temblorosas. El miedo. Sus gritos. La sangre corriendo
entre sus piernas. Al final, me tomo en sus brazos y lloré un rato
largo contra su pecho candente.

La operacidn se reprodujo. Tomando distancia, me digo que

la temible asesina de nifios en la que asi me habia convertido
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les permitié a sus hermanos y hermanas acceder al mundo de
los angeles. A falta de una vida, les regalé la eternidad. Al mirar
mi existencia y lo que probablemente habria sido la suya, es
poco decir que ganaron con el cambio... En todo caso, es lo
que me digo para alejar mis remordimientos. Esa vocecita lace-
rante y cruel que me despierta por la noche. Monopoliza con
demasiada frecuencia mi atencién.Viene a destruir mis escasos
momentos de alegria.

Mi madre abus6 de los abortos. Muri6 por eso. Yo la maté.
Una noche se vaci6.Yo tenia doce afios. Eso fue lo que les conté
a los gendarmes. Como tnico consuelo, me violaron de a mu-
chos el dia que siguid a la Gltima noche de mi mama.

“Mama”... Fue la altima vez, ese dia, que pronuncié esa pa-
labra. Después de haberlo gritado por horas durante el naufra-
gio de mi virginidad. El desastre de mi inocencia. Se dice de las
huris, las virgenes eternas del Paraiso que el Coran promete al
hombre virtuoso, que su himen se reconstituye después de cada
coito. ;Sienten tanto dolor, como yo ese dia, con cada nueva
penetracion? Entre las manos de esos monstruos condecorados
perdi mi fe en Dios. Lo insulté con mis palabras infantiles. Al dia

siguiente, me obligaron a hacer la calle.
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Para mi primer cliente, me habian hecho beber. Mucho. Pero
no lo suficiente para que no me acuerde de lo esencial. El al-
cohol tiene esa virtud de embellecer lo sérdido, de anestesiar
la percepcion. Parecia un hombre piadoso. La barba, la ropa, la
marca del rezo en la frente. Su asco perceptible por mi aliento
que apestaba a vodka barato. Aparentaba ser timido. Incémo-
do. Mi aspecto infantil le resultaba irresistiblemente. Nada lo
detuvo. Ni mi mirada triste y vacia ni las marcas de los golpes
sobre mi cuerpo. Creo que estaba tan excitado que fue todo
muy rapido. Pero el tiempo parece largo cuando no hay ningiin
placer. Cuando solo se gana sufrimiento, asco. De si misma. Me
agradeci6.Y luego se fue. Dejaindome desnuda sobre la cama,
con las piernas abiertas, paralizada. Una lagrima me corria por
la mejilla de nenita, enrojecida por su barba. Ese dia, hizo de mi
una puta para siempre.

Todas las noches, mis proxenetas en uniforme me forzaban a
tener nuevos clientes. Las profanaciones de mi pequefio ser en-
clenque eran cada vez mas inmundas. Me tragué esperma, meo
y mierda. Era un aprendizaje, el del envilecimiento. Cada noche,
alcohol. Los golpes, las bofetadas, los insultos, las 6rdenes. La
obligacién de reir con una risa loca cuando tres hombres des-

truyen al mismo tiempo lo que una considera lo mas preciado.
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Reir so pena de recibir todavia mas golpes. Pasar del azote a la
vara. De la vara al latigo. Parece que es asi como una se acostum-
bra al oficio. Sobre todo, que se lo acepta. Una vez que una lo
perdid todo, lo impensable se vuelve normal. Se sigue sufriendo,
pero ya no hay resistencia.

Y un dia la formacién llega a su fin. Casi dan ganas de agra-
decerles a nuestros verdugos. Lo hacemos, incluso. Por miedo
a que todo vuelva a empezar. Y nos quedamos solas, frente a
nosotras mismas. Frente al dinero de los clientes que el des-
tino de una chica de doce afios no logra apiadar sino excitar
tanto. Sonreir y reir, siempre, desde los primeros minutos. Es
la clave. No hay que rechazar al cliente. Hay que hacerle sentir
que nuestro sufrimiento es placer, nuestra humillacion una re-
compensa merecida. De chica de doce anos, nos volvemos una
“pequena zorra”. Con medias de seda demasiado grandes para
nuestras piernas flacuchas.

Como todas las mananas, o casi, en un barrio tranquilo, lle-
go por fin a mi mindsculo estudio que alquilo para mi trabajo.
Contrariamente a mi madre, terminé por conseguirme un lugar.
Incluso en mi oficio, “trabajadora independiente” suena mejor
que “puta de guarnicidon”. Cada cual siente orgullo de lo que
puede... Aca, si queremos salir adelante de verdad, no podemos
tener otro trabajo. Por eso tomé una decision que no lo es del
todo: me volvi puta de tiempo completo.

Estoy por cumplir cuarenta afios. Cuido este pequeno refu-
gio para solitarios lo mejor que puedo, ya que tengo una cate-
goria que mantener. No soy una puta de lujo, pero tengo una
clientela. Puedo incluso permitirme rechazar clientes que no
me caen bien. Muchas de nosotras terminaron destripadas, con
un cuchillo en las costillas. Asesinadas por perversos o islamistas si-

dicos. Mi estudio es coqueto, con clase sin pretender demasiado. Es
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luminoso para quienes desean verlo todo, tamizado para quienes
gustan de ambientes romanticos, oscuro para quienes sus fantas-
mas asustan o repugnan. En las paredes y en el techo, espejos,
equipados con cortinas. Hay hombres a los que eso los paraliza.
A otros los excita. Mas alla del interés de esta prestacion, lo hago
por mi seguridad: ver el que estd detras de ti puede salvarte la
vida.

Tengo que estar siempre limpia. Cambio las sabanas entre
dos clientes. No puedo encender el lavarropas cada dos horas
para no despertar las sospechas de los vecinos, por eso me llevo
todo a casa a la noche dentro de maletines. Tengo un promedio
de seis a ocho clientes por dia. A veces menos. Prefiero tener
ingresos mas modestos, pero tomar la menor cantidad de riesgos
posible.

Sobre todo, me da temor que el ruido de la ducha llame la
atencion. Privilegio el aseo con el surtidor en la bafiera. A veces,
yo misma lavo a mis clientes. Forma parte de la prestacion. La
mayoria ya tienen una ereccién antes de que los toque. Los mas
excitados eyaculan sin esperar a que me desvista. La sexualidad
masculina no tiene sorpresas. Muy pocas veces esta a la altura
de las palabras que tiene para describirse. Sobre miles de clientes
y decenas de miles de servicios sexuales, nunca conoci la exal-
tacion. Los hombres no tienen buen sexo. Demasiado brutales.
Demasiado rapidos. Demasiado centrados en ellos mismos. In-
cluso cuando tuve sexo por amor, muy pocas veces, el aconteci-
miento parecia un desastre. Salvo con Esliman...

Para no suscitar la desconfianza de los vecinos, les dije que
era abogada. Puse una placa profesional con nombre falso en la
fachada. Para todas y todos soy Malika Bensri, especializada en
derecho comercial internacional. Una jugada arriesgada, des-

tinada a disuadir a los vecinos a que un dia vengan a tocarme
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el timbre. Mi miedo es que uno de ellos, sin embargo, un dia
quiera apelar a mis servicios de abogada —o de puta—. Para el
primer caso, afortunadamente conozco un abogado de nego-
cios. Jugaria el juego. Daria el pretexto de que estoy ahogada
en expedientes y lo enviaria con este colega competente. Si en
cambio alguien del barrio me llama para echarse un polvo con-
migo, seria dificil adivinar que es de la zona sin verlo antes por
la mirilla. Es justamente por eso que desarrollé un sistema de
filtrado de mis clientes: los nuevos deben ser obligatoriamente
recomendados por clientes habituales. Eso limita el riesgo. Pero

no es infalible. Si un dia me descubren, voy a cambiar de barrio.
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