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Introduccién

Como indica el titulo que he conservado para esta nueva edicidn, este es
un libro sobre la libertad politica y su historia que recorre algunos aspectos
de las revoluciones republicanas entre los siglos XVIII y XIX. Un contexto
vasto (y sobrecargado) del cual he extraido historias e interpretaciones que
tuvieron en mira las revoluciones en los Estados Unidos, Francia e Hispa-
noamérica, en particular en el Rio de la Plata. La primera edicién de este
libro, publicada en 1991 en la coleccién del Instituto Torcuato Di Tella,
Historia y Sociedad, constaba de una Primera Parte dedicada enteramente
a un estudio historiogrifico acerca de las historias de la revolucién argenti-
na que escribieron Bartolomé Mitre y Vicente Fidel Lépez. Historiografi-
co, cabe aclarar, de acuerdo con la acepcién —RAE— que alude a un estu-
dio critico de los escritos sobre historia y sus fuentes, y de los autores que
han tratado estas materias (con esto, como advirtié Raymond Aron, queda
en evidencia un doble papel: “Tucidides es una fuente para reconstruir lo
que ocurri6 en la Guerra del Peloponeso; pero también es un objeto del
conocimiento histdérico™). He conservado los capitulos de esta Primera
Parte corregidos y aumentados. Por fin, un Epilogo cierra estas pdginas.
La Segunda Parte de aquella edicién reunia cuatro trabajos comple-
mentarios que se ocupaban de las revoluciones en los Estados Unidos y
Francia, de Tocqueville y Sarmiento, y del andlisis de José Luis Romero de
los enfoques histéricos de Mitre y Sarmiento. En esta edicién he suprimido
el ensayo sobre las revoluciones en los Estados Unidos y Francia, incorpo-
rando a esta Introduccidn, junto con algunos contenidos de la anterior, los
argumentos que ahora considero mds importantes. A su vez, he afadido a
la Segunda Parte de esta nueva edicién dos trabajos: uno sobre las Memo-
rias... de José Marfa Paz y otro acerca de las transformaciones del credo
constitucional en Iberoamérica en el siglo XIX; ambos textos publicados
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previamente, asi como los que revisitan a Tocqueville, Sarmiento y José
Luis Romero, estdn también sustancialmente corregidos y aumentados.

Aun a riesgo de incurrir en el error de una proyeccién retrospectiva del
pasado hacia el presente, no negaré el trasfondo de valores que inspiraron
aquel libro y que guardo al paso de los anos. Tienen que ver con la imagen
muy atrayente, por su potencial critico y su deseo de capturar una verdad
dominante, en la cual la libertad politica estd de partida condenada. Ol-
vidadas y hasta despreciadas por el nuevo mundo republicano que se for-
maba en el hemisferio norte, expresién de una oligarquia voraz que supo
apoderarse de los despojos de un imperio colonial en descomposicién, las
revoluciones republicanas en Hispanoamérica ocultaron con voces y gestos
prestados de afuera una continuidad mucho mds profunda y una tenaz
dominacién. Falsa era la conciencia republicana y verdaderas, radicalmente
auténticas, las costumbres tradicionales o las tendencias profundas de la
historia que arrancaban aquella mdscara ficticia. Vuelto hacia el pasado,
este historicismo justificé dictaduras de diversa laya y mirando el porvenir
convocd a construir un orden basado en las libertades reales que habria de
superar el gastado sistema de las libertades formales. La arrogancia de esos
sefiores de la historia atropellé unas libertades vigentes en algunas naciones
o desfiguradas en otras, pero no pudo sepultar una tradicién mucho mds
viva que lo que aquella impugnacién suponia. Al anélisis de esta tradicién,
vista desde el dngulo de la historia de las ideas, a la que se han sumado
con nuevos enfoques la historia intelectual y la historia conceptual o de
conceptos,” he consagrado este libro.

Para entrar de lleno al tema, me parece importante destacar que el
texto recorre los conceptos de revolucidn, libertad politica y republica in-
corporados, por obra de historiadores, memorialistas e intérpretes, a la re-
construccién del pasado, a su influjo sobre el presente y a su proyecciéon
hacia el futuro. En el siglo XIX esta actualizacién ambiciosa de lo que
antes acontecié tuvo a mano la difusién de la palabra impresa en sus diver-
sos formatos, conjuntamente con otras representaciones, entre las cuales
sobresalian, arrastrando un legado de siglos y milenios, las artes visuales,
segin nos ha mostrado José Emilio Buructa.’

Obvio parece destacar, tanto se ha escrito al respecto, que la revolu-
cién fue partera de una época e irradi6 con fuerza sobre Europa y América.
Tal vez ese poderoso impacto se debiese a que la revolucién era un genio
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de dos cabezas. Hanna Arendt apunté que en la revolucién latia el propé-
sito de liberarse de un poder opresor. La revolucién era pues sinénimo de
liberacién, pero esa intencién, que desembocaba en acciones guerreras y
declaraciones de independencia, era insuficiente de no mediar la voluntad
de instaurar efectivamente una constitucién de la libertad e igualdad ante
la ley de habitantes y ciudadanos.*

Interactuaban de este modo acciones colectivas con acciones indivi-
duales. En la liberacién, la libertad tenfa connotacién colectiva: se liberaba
una nacién o un pueblo sojuzgado, una etnia o, con un lenguaje que mds
tarde tendrfa sonora popularidad, una clase social explotada. En una cons-
titucidn, la libertad tenfa en cambio connotacidén individual: la libertad de
la persona, con su coraza protectora de derechos y garantias, era el centro
de la sociedad y del orden politico.

Ala vuelta de los siglos XVIII y XIX, en un proceso de fortuna incierta,
la realidad hablaba en voz alta. Hacia fines del setecientos las revoluciones
se daban a la tarea de fundar reptblicas en América del Norte y en Francia.
El hecho tenfa precedentes lejanos en las republicas de la antigiiedad y del
Renacimiento y més cercanos en las republicas tardias del XVII y XVIII en
las ciudades italianas, flamencas, alemanas y suizas. La repuiblica emergia
entonces, en contraste con las monarquias, como una forma politica acan-
tonada en un espacio reducido; la reptblica era pequefia y la ciudad que
la contenia también. Esta situacién cambié drésticamente en pocos afios,
generando en las republicas un ambicioso cambio de escala; la republica
se agrand6 para gobernar extensos territorios y numerosas poblaciones.
Nada de esto era previsible antes de las dos revoluciones en América y en
Francia. El mismo Montesquieu, que junto con Rousseau habia puesto en
circulacién el concepto de libertad politica en el siglo XVIII, no concebia
para ella hogar mds propicio que la monarquia britdnica forjada luego de
la Glorious Revolution de 1688 (paradéjica revolucién, dicho sea de paso,
que habia restaurado la legitimidad mondrquica en vez de suprimirla). Tal
resultaba ser, segtin el autor de De [’Espirit des lois, el régimen que tenfa
“por objeto directo de su constitucién la libertad politica”.’

sQué hacer, pues, sin el auxilio de la experiencia? ;Era acaso posible
replantear interrogantes de fondo en contextos inéditos y respaldar con
ellos una incipiente libertad politica? Una republica, afirmaban los autores
clésicos de Cicerén a Maquiavelo, era, en mayor o menor medida, cosa
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de todos; la libertad politica, aducfan los filésofos modernos de Locke a
Montesquieu, debia ser garante de unos derechos inherentes a la naturaleza
humana mediante el disefio institucional mds adecuado: creacién de un
espacio publico en tanto 4mbito de un sujeto participante que transmitia
valores, opiniones e intereses; revelacién y defensa de los derechos adscrip-
tos a una definicién del habitante y del ciudadano. La praxis de la libertad
politica contenia ambos atributos en tensién. Por un lado, esa accién hu-
mana iba creando una esfera publica segtin un antiguo legado que se re-
montaba a la democracia ateniense; por otro, las declaraciones de derechos
reconocian a su vez una esfera privada, sede de las libertades civiles. Esta
tension planteaba un conflicto acerca de cudl esfera habria de prevalecer o,
seglin una naciente tradicién constitucional, qué sintesis podria conceder
a cada esfera un legitimo lugar. En todo caso, con estas tensiones a cuestas,
la libertad politica tenfa por delante cuatro acciones simultdneas: instaurar
una nacién independiente, constituir una forma republicana de gobierno,
conservar las garantias de esa constitucién e impedir que degenerara en
despotismo.

Los caminos se bifurcaron en varias tradiciones. En los Estados Uni-
dos la independencia se combiné con una repiblica devota de la protec-
cién de aquellos derechos en la poblacién blanca. En una antigua nacién
independiente como Francia, la invencién de la republica nacié herida y
desembocd en un autoritarismo antafio desconocido. En la América de
habla hispana quedé en pie la independencia mientras la repiblica comen-
zaba a recorrer un largo trayecto en procura de su legitimidad.

El lector podrd advertir que este concepto de libertad politica se en-
tiende a la luz de las revoluciones republicanas. Vistas a distancia, una vez
que las revoluciones totalitarias dejaron en el siglo XX el hedor de los cam-
pos de exterminio, la imagen de esas revoluciones republicanas es acaso
singular. Pese a la ambicién que mueve al poder que se conquista con las
armas, las revoluciones de fines del siglo XVIII y las nuestras del ochocien-
tos plantearon, desde su origen mismo, la necesidad de autolimitarse por
medio de una constitucién.

No siempre pudieron realizarse aquellas intenciones magndnimas,
como las llamé Ezequiel Gallo refiriéndose a la Revolucién Francesa.® El
terror, las guerras o los errores contenidos en las premisas de los legislado-
res dieron pdbulo a quienes sostenfan que las declaraciones de derechos
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eran producto de un racionalismo sin arraigo en la experiencia. El cues-
tionamiento de la libertad politica en Francia alimenté una controversia
acerca del significado de los derechos que la revolucién proclamaba. En
un lado del Atldntico, se alegaba, los derechos tutelados por la Primera
Enmienda de la Constitucién de los Estados Unidos venian precedidos por
una tradicién colonial favorable que se remontaba a las cartas constitucio-
nales vigentes desde hacfa mds de un siglo en muchos estados federados: en
el otro, los derechos del hombre y del ciudadano levantaban en la historia
un mensaje universal que trascendia tradiciones concretas y era, por tanto,
previo a cualquier tipo de desarrollo institucional. Los derechos no reco-
nocfan la historia, la creaban.”

Esta separacién entre dos revoluciones y las tradiciones que de ellas
se derivaban indujo a los intérpretes a ubicarse en campos irreconciliables.
Llevada hasta sus dltimas consecuencias, la interpretacién historicista de la
revolucién norteamericana disolvia en aquel acontecimiento la voluntad
innovadora que dio fundamento a la Declaracién de la Independencia y,
mds tarde, sanciond la primera constituciéon republicana de la época mo-
derna. No fue este el caso de los Estados Unidos, aunque gran parte de la
interpretacién conservadora, que condenaba sin apelacién la Revolucién
Francesa, vefa en las costumbres y antecedentes empiricos a los verdaderos
hacedores de la legitimidad.

Por cierto, esta interpretacién sirvié de ariete en Francia para un com-
bate en donde el bando opuesto estaba resueltamente decidido a inventar
los presupuestos y las instituciones de la libertad politica. “El estableci-
miento de la democracia en una nacién que ha languidecido en cadenas
durante mucho tiempo —dijo Billaud-Varenne en la Convencién, en el
ano 1794— puede compararse al esfuerzo de la naturaleza en la sorpren-
dente transicién de la nada a la existencia... Por decirlo asi, es necesario
crear al pueblo que se le quiere restituir la libertad.”® Simplificarfa las co-
sas quien observase solamente en esas palabras, como advirtié Benjamin
Constant, un menosprecio del mundo real y sensible y una manera de
razonar en torno a las pasiones humanas mds cercana a la geometria que a
la experiencia.’

En rigor, tras estas expresiones envueltas en el candor y la violencia,
latia un movimiento de insospechadas consecuencias. Algunos lo llamaron
le torrent révolutionaire, otros vieron en él la necesidad de la historia que
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demolia los vestigios del pasado y trasponia el umbral de una nueva época;
los mds comprobaban el irresistible avance del fenémeno social de la de-
mocracia que no sélo suponia un “régimen de gobierno del estado”, segtin
se lo entiende en la ciencia politica contempordnea,'® sino el alba de un
tipo de sociedad que sucedia al ocaso de la aristocracia.

Las revoluciones republicanas eran al mismo tiempo explicacién del
pasado y justificacion de los combates politicos del presente. Cuando la
revolucién desembocaba en un régimen legitimo, los conflictos callaban
provisoriamente y daban paso a una actitud mds reflexiva que indagaba
la trama del pasado con hipétesis y conjeturas. Cuando, al contrario, la
revolucién dejaba abierto el conflicto por la legitimidad, el pasado, como
el presente, era un campo de batalla y un objeto de apropiacién. La cri-
sis de legitimidad tenfa, por ende, dos referentes decisivos: una discordia
presente, pues no regfan instituciones sostenidas por creencias comunes ni
una regla de sucesién acatada por amigos y adversarios, y una discordia de
hondura semejante que escindia el pasado en fuerzas irreductibles. Ambos
—el pasado y el presente— nutrfan un combate que muchos contendien-
tes crefan perpetuo.

Por otra parte, en el horizonte en que se cruzaban las dos revoluciones
sobresalfan figuras prototipicas, garantes de constituciones duraderas o au-
tores y testigos de fracasos institucionales. Prototipos, se decia segtin las pro-
piedades que se les asignaban a individuos que hacfan las veces de modelos
en circunstancias revolucionarias. En esa coyuntura critica, el modelo podia
servir de gufa inspiradora de acciones constructivas o mostrar un compor-
tamiento negativo pronto a ser rechazado. Por ser histérico, el prototipo no
resultaba de una percepcién estdtica. Frangois Guizot, un autor que llegd
a las orillas del Rio de la Plata después de la caida de la Restauracién en
Francia, sostenia en su Historia de la civilizacion en Furopa (1832) y en su
Historia de la civilizacién en Francia (1845) que el prototipo se modifica en
el curso de su propia trayectoria y de acuerdo a como es reconstruido por el
historiador. No es idéntico el entendimiento que tenian en el Rio de la Plata
los autores de la revolucién e independencia de las revoluciones precedentes
en los Estados Unidos o en Francia del que se fue formando més tarde con la
asistencia del oficio del historiador. Un ejemplo de ello es la traduccién del
opusculo  George Washington escrito por Guizot que llevé a cabo Juan Maria
Gutiérrez en 1870. En esta traduccién el prototipo de un “hombre virtuoso
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luchando contra la adversidad”, tal como Guizot presentaba a Washington
en los primeros pérrafos de su biografia, representaba un papel ejemplar: por
ser un protagonista digno de ser emulado, era ese padre fundador una pieza
indispensable, junto con otros prototipos, de un catecismo civico. Una tarea
semejante habfa emprendido Gutiérrez durante su exilio en Chile, en 1850,
con la figura de Franklin, traduciendo una biografia debida a Frangois Mig-
net. En la advertencia para una nueva edicién, fechada en 1869, Gutiérrez
consigné que “el lector hallar en este libro no sélo la historia de un indi-
viduo, honra singular de la especie humana, sino la de un pueblo poderoso
hoy y libre como ninguno de la tierra”."

Aun asi, hay un hilo conductor que vincula ambas maneras de cono-
cer el contexto revolucionario: el prototipo estd presente en la percepcion
inmediata de la actualidad revolucionaria y en la reconstruccién e inter-
pretacién que a distancia lleva a cabo el historiador de dichos procesos.
En consecuencia, el prototipo es intrinseco al contexto revolucionario. En
los Estados Unidos, la Declaracién de Independencia, que junto con otras
sirvié de modelo a las declaraciones hispanoamericanas, culminé en poco
tiempo con la elaboracién de una constitucién exitosa en Filadelfia. Si en
1776 los estados norteamericanos vivieron el momento liberal inspirado
en la filosofia de John Locke, tal cual quedé reflejada en las primeras pa-
labras de la Declaracién de la Independencia y las circunstancias de un
incipiente radicalismo democrético imbuido de las ideas de Thomas Paine,
en 1787 los protagonistas dieron curso a un proceso constituyente abona-
do por la teorfa de Montesquieu acerca de la divisién de poderes.'”” En un
caso la invencién de la republica corria pareja con el reconocimiento de
fundamentales derechos inherentes a cada ser humano; en el otro, con la
necesidad de convertir ese principio de legitimidad en poder politico y en
régimen institucional.

Por cierto, faltaron a la cita de Filadelfia Thomas Jefferson y John
Adams, quienes habfan partido en misién diplomdtica a Paris y a Londres
respectivamente, pero en la asamblea estuvieron presentes dos figuras ar-
quetipicas del Nuevo Mundo, Benjamin Franklin y George Washington,
a las cuales se sumé el empefio de legisladores mds jévenes; entre estos se
destacaban James Madison y Alexander Hamilton."

Las palabras de Franklin, con sus 81 afios a cuestas, rezumaban la sabi-
durfa de un siglo presumiblemente ilustrado. Los silencios de Washington,
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en cambio, no evocaban los dilemas de los filésofos sino la experiencia de
la guerra y las frustraciones de la paz. Designado por unanimidad presi-
dente de la convencién, Washington abrié y dirigié los debates sin emitir
opiniones. Fue un testigo, un drbitro y, sobre todo visto desde América
del Sur, un guerrero capaz de reemplazar ese papel por el de legislador y
constructor de instituciones.

Washington pudo romper asi una fatalidad que amenazaba a los li-
bertadores y legisladores hispanoamericanos: la del padre fundador que
no consigue completar la empresa y consuma su biografia en la soledad o
el destierro. Guié la lucha por la independencia, respaldé la convencién
constituyente e influyé sobre ella, desempefi6 luego el cargo de presidente
de los Estados Unidos y abandond a tiempo esa responsabilidad, cumplido
un segundo perfodo, abriendo paso a una sucesién exitosa. Pronuncié un
mensaje de despedida, regresé a su casa de Mount Vernon y dejé que las
instituciones cobraran vuelo propio.

Empero, esto es un anticipo de lo que vino después. En Filadelfia
estaba James Madison. ;Cudnto le debe aquel milagro —como lo calificé
Catherine Drinker Bowen'*— a ese hombre infatigable? Madison defen-
dié junto con los delegados de Virginia un plan de quince resoluciones que
dieron base a la futura constitucién. Como lo demostraria més tarde en los
articulos de El Federalista, el principio representativo practicado en una
sociedad extensa de fronteras abiertas era un remedio eficaz para combatir
la corrupcién que habia aquejado a las republicas antiguas y, a la vez, un
dispositivo igualmente eficaz para asegurar la unién del Estado federal en
ciernes. No era Madison un hombre amante de gobiernos ideales. Obser-
vaba en el ciudadano una naturaleza imperfecta, hecha de razén y pasién,
a la cual convenia limitar. Es preciso, decfa, que la ambicién detenga a la
ambicién, separando el poder de legislar, ejecutar y juzgar, de suerte que
estos contrapesos, sin ahogar la libertad, produzcan efectos benéficos e im-
pidan que la republica degenere en tirania.

Madison, hijo de una sociedad esclavista, pertenecia a la aristocracia
rural de Virginia. Alexander Hamilton, en cambio, no tenfa ese linaje.
Venia de Nueva York, donde llegé pequeno atin de la Indias Occidentales
britdnicas en las que habia nacido, y luego emprendié una carrera en el
comercio y en la guerra. Sin un pasado familiar del cual vanagloriarse, ni
amor a la patria chica, Hamilton volcé su pasién por el poder y la fama
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en la promesa de un nuevo Estado nacional: una nacién republicana, tan
fuerte como las monarquias europeas, con presidentes y senadores vitali-
cios, reemplazé en su espiritu el afecto que unia a la “gentry” de Virginia,
o a las comunidades yanquis de Nueva Inglaterra, con las comarcas donde
habfan nacido. Ese gobierno consolidado, crefa Hamilton, serfa el mejor
soporte para las esperanzas igualitarias y comerciales de todos los hombres
sin distincién de color. Anunciaba de este modo una republica fundada
en el interés comercial, donde la propiedad deja de ser un privilegio y se
convierte en derecho.

Ambas visiones, la de Madison y la de Hamilton, iluminan los deba-
tes, pero no permiten dar acabada cuenta de estos. Hay que seguir paso
a paso el relato que nos dejé Madison, en el cual él mismo cede la voz a
otros autores, para percatarse de los escollos que hubo que superar. Porque
en Filadelfia no prevalecié al cabo ningtin punto de vista particular sino
un compromiso entre representantes de gobiernos estaduales que, si bien
decian profesar una misma legitimidad republicana, expresaban también
sistemas sociales radicalmente opuestos. Las diferencias eran profundas:
sociedades basadas en el trabajo libre en el norte y sociedades esclavistas en
el sur; estados grandes y pequefios; dirigentes que defendian el gobierno de
unos pocos contra otros proclives a una intervencién mds activa del pueblo
en los asuntos publicos. Hubo que transar. Algunos compromisos fueron
precarios, como el que permitia la esclavitud hasta 1808, y otros dieron
fundamento al federalismo moderno. En todo caso, esa deliberacién ten-
dida entre realidades opuestas dio a luz un régimen politico basado en
tres poderes, cuyos titulares por origen directo e indirecto provenian del
pueblo.

;Quién entre los presentes en Filadelfia hubiese podido prever el
impulso derivado de la primera frase del predimbulo de la constitucién?
“Nosotros el Pueblo (asi con maytsculas) de los Estados Unidos™: le tocé
escribirla en el Comité de Estilo a un representante por Pensilvania, Gou-
verneur Morris, cuya prosa era tan ajustada como escépticas sus convic-
ciones acerca de la capacidad del hombre comun para hacerse cargo del
gobierno de todos. Y no obstante, esos terratenientes y propietarios que
temfian las rebeliones populares buscaron alcanzar un equilibrio entre la so-
berania del pueblo, la autonomia de los estados y los derechos individuales,
para que ninguno fuera fuente de usurpacién, divisién o privilegio.
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Esa fue la misién que se encomends a los tres poderes y al compro-
miso federal: un ejecutivo personal temporario, presidente, comandante
en jefe de las fuerzas armadas y cabeza de la administracién (Madison,
Wilson y el mismo Washington derrotaron el plan de Hamilton); un
congreso que hiciera las leyes, compuesto por una cdmara elegida direc-
tamente por el pueblo y un senado que acogeria por igual, con dos titu-
lares, a todos los estados, cualquiera fuese su tamafio y poblacién; y un
supremo poder judicial que entendiera en todas las materias que “surjan
de esta Constitucién”. En el papel, el disefio parecia razonable. En los he-
chos, el desafio era mds complicado pues esa constitucién impugnaba las
lecciones del pasado. La Convencién respondié a ese desafio, estipulando
un procedimiento nacional para gobernar mediante “la reflexién y la
eleccién”, como escribié Hamilton en el primer texto de E/ Federalista.®

Cuando finalizaron las sesiones, Jefferson manifesté su disconfor-
midad, advirtiendo dos serios defectos: la constitucién no contenia una
declaracién de derechos y aseguraba la perpetua reelegibilidad del presi-
dente. Eran observaciones semejantes a las del representante por Virgi-
nia, George Mason, quien no firmé el documento pues preveia que la
constitucién oscilarfa “entre una monarquia y una opresiva aristocracia
corrupta”.'® Lo que siguié fue un 4spero y turbulento proceso de ratifi-
cacién por las convenciones de los estados —hacian falta nueve— que
culminé en agosto de 1788. Pocos afios mds tarde se disiparon las dudas
de Jefferson. Washington no retuvo la presidencia como un monarca que
s6lo la abandona con su muerte y Madison impulsé en la Cdmara de Re-
presentantes, en las primeras sesiones de 1789, la Primera Enmienda de
la constitucién, con diez articulos en forma de declaracién de derechos,
que serfan aplicados desde el 15 de diciembre de 1791.

De este proceso se desprendieron varias lecciones para los legisla-
dores hispanoamericanos en busca de entender cémo en republicas na-
cientes se expresaba el ejercicio de la libertad politica. En el siglo XIX se
destacaba el triunfo de una republica que habia derrotado al infortunio
de la fragmentacién y consolidado la unién nacional. Segin ]J.]. Ellis,
este fue el propésito mds significativo que orientd la accién de los pa-
dres fundadores: una republica, mds aristocrdtica que democrdtica, que
si bien pudo resolver con éxito aquel primer desafio, no eliminé la es-
clavitud ni tampoco incorporé a las poblaciones indigenas, condenadas
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al exterminio, al proyecto de la igualdad sustancial del género humano.
Aun asi, aquella original invencién de la republica logré sobrevivir y
afrontar posteriormente la prueba de la guerra civil. Esto era lo que por
ejemplo mds impresionaba en el Rio de la Plata y no tanto sus cuestiones
irresueltas, en especial la indigena (lo que es evidente en los casos de Mi-
tre y Sarmiento, que juzgan severamente la esclavitud y no asi la politica
que se llevé adelante con las poblaciones indigenas)."”

Cerrado el debate constituyente en los Estados Unidos, los episodios
que estallaron en Francia trazaban otras perspectivas. La revolucién se puso
en marcha en Francia cuando terminaba en América del Norte. Segtin lo
establecia la Constitucién de Filadelfia, Washington juré como presidente
de los Estados Unidos el 30 de abril de 1789, cinco dias antes de que Luis
XVI inaugurard en Versailles las sesiones de los Estados Generales. A partir
de esa fecha la escena de 1789 (los meses en que el Tercer Estado asume la
condicién de asamblea constituyente, deroga los privilegios del antiguo ré-
gimen y proclama los derechos del hombre y del ciudadano en las jornadas
que culminan el 27 de agosto) cambia de direccién. El fracaso de la mo-
narqufa constitucional abre campo a la republica, y esta dltima engendra
mediante la dictadura una progenie que se crefa desterrada para siempre:
he aqui, desde una perspectiva politica, el nudo del drama.

Recordemos esquemdticamente los hechos que, a la distancia, se co-
nocian en Hispanoamérica: revolucién de las libertades (1789-1790), dic-
tadura revolucionaria (1793-1794), busqueda de una republica posible
(1794-1799), y por fin, ante el fracaso de esa experiencia, el consulado de
Bonaparte. Esta secuencia, que se prolongé durante una década, marca la
Revolucién Francesa con una de sus principales caracteristicas: la revolu-
cién y la republica viven en la historia como dos principios condenados a
su incompleta realizacién. La revolucién es un acontecimiento al cual obs-
ticulos internos y externos desvian de su curso bienhechor. Como advierte
Francois Furet, toda una escuela de historiadores, con el deseo consciente
o inconsciente de salvar un proceso frustrado en su origen, imaginé la re-
volucién renaciendo en cada peripecia posterior, en 1848 o en 1870.' La
repuiblica, por su parte, es una forma de gobierno agénica, contradictoria,
sin constitucién acatada ni, por ende, legitimidad. Para entender este enig-
ma, los prototipos también abundaron y se difundieron entre los letrados
de América del Sur.
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Cuando concluyé su carrera politica, pasados treinta y tres afios desde
que escribiera la Declaracién de la Independencia, el expresidente de los
Estados Unidos Thomas Jefferson pudo comprobar cémo se convertia en
realidad uno de los suefios de la razén ilustrada: en lo que se refiere a la
violencia derivada de la accién politica, la vida era relativamente segura
antes, durante y después de ejercer el poder. Jefferson hizo amistad en Paris
con Condorcet, un heredero de Voltaire, Turgot y D’Alembert. El final
de aquel intelectual honrado por la comunidad de las letras y las ciencias,
que concibié junto con Paine el proyecto constitucional mds democrético
de cuantos hasta entonces se habifan propuesto, nada tiene que ver con la
amable tranquilidad, no exenta de dificultades financieras, que acompafié
a Jefferson en su retiro de Monticello. Fugitivo del Comité de Salud Pu-
blica y de Robespierre, escribiendo su dltima obra sobre el progreso de la
humanidad en un refugio del cual no debia salir, Condorcet fue apresado
mientras hufa desesperado y sin rumbo. Murié en una celda, antes de ser
ejecutado, no se sabe ain —recuerdan Elisabeth y Robert Badinter— si
porque le fallé el corazén o decidié terminar él mismo con ese martirio."

El sacrificio de Condorcet da cuenta de una republica a la intemperie,
acosada por la guerra y la pasién, sin instituciones capaces de arbitrar los
conflictos, porque si apenas basté un breve lapso entre mayo y agosto del
89 para poner de pie a la libertad humana, y cuatro afos para decapitar
un orden mondrquico forjado durante siglos, fueron necesarias ocho largas
décadas para que los franceses pudieran ser gobernados, después de 1870,
por una republica razonablemente estable. Este itinerario no lo vefan los
testigos en Hispanoamérica, receptores de esas noticias lejanas, pero si lo
comprobaban los historiadores que, afios mds tarde, reconstrufan unos
acontecimientos rebosantes de ideas y retérica donde descollaba la autono-
mia de la accién politica. De los grandes ilustrados del setecientos francés
no habia ninguno en vida hacia 1789. Permanecian, eso si, los conceptos y
palabras que, muy pronto, habrian de conformar nuevos lenguajes y estilos
dispuestos a cambiar la sociedad de rafz. Las ideas viajaban de un extremo
al otro de las facciones que se disputaban el control del proceso revolucio-
nario, se transformaban velozmente y se apartaban del designio de quienes
las habian concebido.

sQué hubiese pensado Rousseau de esa voluntad general ligada contra
sus ideales a una poblacién numerosa y a un territorio extenso? ;Qué re-
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accién habrfa motivado en Montesquieu el maridaje anunciado por Saint-
Just de la virtud con el terror, a cuya sombra se desenvolvié otra dimensién
del despotismo, muy diferente, por cierto, de la que habia conocido el an-
tiguo régimen con la monarquia absoluta? ;Qué le habria sugerido a Adam
Smith, que vefa en la humanidad una pausada evolucién hacia la libertad
de comercio, aquella instantdnea derogacién de los privilegios corporativos
por la Asamblea Constituyente en 17892 (“... 4 de agosto a las ocho de la
noche —escribié Michelet—, hora solemne en la que, al cabo de un reina-
do de mil anos, la feudalidad abdica, abjura, se maldice”).*

Estas ideas dieron cauce a un concepto abstracto del pueblo, receptd-
culo esclarecido de la razén al cual, casi de inmediato, interpelé un pueblo
concreto, con hambre y frio, que en ciudades y campafias rompia vallas
seculares, invadfa cdrceles, palacios y conventos, y confrontaba a los diri-
gentes viejos y nuevos sin ninguna clase de mediacién. “La grande peur’
(el gran miedo, retratado por Georges Lefebvre) que en 1789 invadié la
Francia rural fue el comienzo de muchos miedos.?! En oleadas sucesivas
emergfa el revolucionario que conduce a sus seguidores desde un barrio
de Paris (el prototipo es, sin duda, Danton) o el militar que cuenta con la
lealtad de ese ejército de ciudadanos, montado primero sobre la milicia y
luego sobre la conscripcién universal (quienes encarnan respectivamente
el fracaso y la victoria en este empefo son Lafayette y Bonaparte). ;Qué
expresaban esos liderazgos? En verdad todos los hombres de la revolucién
—desde Mirabeau, Sieyes, Mounier o Daunou hasta los jacobinos— paga-
ron tributo a un mito fundante que, una vez en camino, habrfa de cubrir
una vasta geografia.

En respuesta al viejo absolutismo y merced a un hallazgo de Sieyes, la
Asamblea Constituyente movié de lugar en 1789 al poder soberano de ha-
cer la ley, antafo radicado en el monarca, y lo radicé en una nueva entidad:
la nacién. Los individuos y el pueblo pasaron pues a formar parte de la
omnicomprensiva idea de soberanfa nacional que los contiene sin confun-
dirse con ellos. A remolque de la invocacién de esa soberania originaria, el
mundo entré en la era de los nacionalismos. Como ha mostrado Bertrand
de Jouvenel, los revolucionarios quisieron llenar el vacio que dejaba la ex-
clusién de la religién catélica mediante un curioso desfile de mitos sustitu-
tivos (con la ayuda de la escenografia del pintor David, se rindié culto a la
diosa Razén y al Ser Supremo). El destino de esas liturgias de ocasién no



