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Mal amor

Guille pasa sus dias entre el colegio y la residencia de ancianos en
donde trabaja su papa. Le encanta su vida tranquila y predecible.
Pero entonces aparece Joaquin con un misterio por resolver: su
abuela acaba de morir y él ha encontrado una carta entre sus
pertenencias. Una carta de amor que no esta firmada por su
abuelo. ¢Quién es ese sujeto? ¢Y quién fue, en verdad, su abuela?
Joaquin necesita respuestas. Y aunque Guille no quiere ni estar
cerca de él, de a poco cede a sus insistencias y decide ayudarlo.

Bruna tiene un secreto. Detras de su trabajo inofensivo en un bar,
se esconde una vida llena de peligros: es una agente encubierta de
la resistencia italiana. Y es que en 1943, la lucha contra el fascimo
no es una opcion, sino un deber. Sin embargo algo sale mal, y
junto a su pareja deben huir de su pais hacia un destino incierto.

Aunque no lo saben, la vida de Bruna y de Guille y Joaquin estan
entrelazadas por un sinfin de hilos delicados que atraviesan las
épocas, los mares, y las fronteras. Y es que el amor, cuando es
verdadero, nunca se olvida.
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Trento, Italia, agosto de 1943

asta la dltima cabeza masculina del bar giré para
mirarla cuando la campanita de bronce sobre la
puerta soltd su tintineo. Ella ignoré la stibita atencion
y camino con paso firme, mientras el crujir de los tablones de
madera debajo de sus botas acordonadas le daba la bienvenida,
como todas las noches.
—Buona sera, cara mia —dijo Miroslav una vez que estuvo a
su lado, detras de la barra—. Ya era hora, ;no?
—No te queda lindo quejarte —contesto ella con un beso
enla mejilla.
La barba de tres dias del viejo esloveno le pincho los labios.
Se sacudio la pollera antes de anudarse el delantal raido a la
cintura y comenzo su jornada con su religioso shot de fernet.
A pesar de que a veces la situacion ameritaba unos cuantos
mas, tenia en claro que ese vasito seria el unico alcohol que
probaria en toda la noche. Siempre era mejor tener todos los
sentidos lo mas alerta posible.
—Creo que es la primera vez en tres anos que te veo can-
sada, Bruna —dijo el viejo Tonio, sentado en la esquina de la

barra.



Ella no le contestd. Tomo la botella de grappa y se acerco hasta
¢l con una sonrisa para llenarle el vaso una vez mas. Miro de
soslayo el reloj de pie en un rincon del bar y asumio que, a esas
alcuras de la noche, aquel deberta ser el cuarto o quinto vaso
de Tonio.

Junto al reloj, sentado en la mesa mas oscura, habia un hom-
bre de pelo negro, vestido con una camisa blanca arremangada
y el rostro oculto bajo un sombrero gris.

La campanita de bronce volvio a sonar. Los saludos a los
gritos, la risa ronca, las botas negras haciendo un sonido sordo
contra los tablones de madera. No hizo falta que Bruna se diera
vuelta para saber qui¢n habia entrado.

Respiro hondo y se puso a ordenar el desastre de copas.

—Sera que la ragazza esta con muchas cosas ultimamente
—dijo Miroslav.

—;Ah, s1? ;Qué cosas? —el aliento etilico de Tonio se mezclo
con el olor a humedad del bar en la nariz de Bruna.

Sin embargo, ella mantenia la atencion fija en Miroslav y
en lo que estaba a punto de salir de su boca, pero ¢l continuo
lustrando las cucharas con el repasador gris lleno de agujeros
sin decir una palabra mas.

—No me digas que por fin has conseguido alguicn digno
de tu amor, Parisi.

De todas las voces que habia escuchado en su vida, no re-
cordaba ninguna que le hubiera provocado los escalofrios que
sentia cada vez que Lorenzo Romagnoh hablaba. Sin embargo,
continuo ordenando el chiquero que habia sobre la barra con

aire imperturbable.

—No creo encontrar nunca a nadie asi —le contesto ella.

Lorenzo se llevd la mano enorme al rostro y comenzo a
jugar con su barba, un gesto que Bruna detestaba sin otro fun-
damento que no fuera que le pertenec{a aél.

—Es una lastima que, después de tantos afos, todavia no
te des cuenta de que el hombre que realmente te merece esta
delante de ti.

Ella se limito a una sonrisa que no le llego a los ojos.

La campanita sono una vez mas Yy, por milésima vez en la
noche, todas las personas que habia en el bar giraron en direc
cion ala puerta para ver entrar a un joven desgarbado y timido.
Bruna aproveché la distraccion para robarle una mirada al
hombre de la esquina. Tenta los ojos clavados en ella.

—Hay dos tipos de candidatos en el mundo, Parisi. Esos
—Lorenzo senalo la puerta con la cabeza— y los hombres
COmo yo. Debertas asegurarte de no terminar con el tipo equi-
vocado.

La risa socarrona se le escapo antes de que Bruna pudiera
reprimirla.

—Le agradezco la inquietud, comandante, pero la solteria es
uno de mis bienes mas preciados. (@za’s su atencion estaria mejor
puesta en alguna otra mujer que realmente necesite su ayuda.

La expresién de Lorenzo le held la sangre, pero jama’ls daria
el brazo a torcer. Preferia convertirse en una figura de hielo
que bajar la mirada.

—No hay tiempo para el amor cuando uno lucha cada dia
—dijo de pronto Miroslav, inclinandose sobre la barra junto



—;Y por qué lucha Parisi? —le pregunté Lorenzo, sin dejar
de mirar a Bruna.

—Ma io che ne so! iLa vida es lucha! Pero bastante tengo con
todo lo que estd pasando como para preocuparme por ella.
é(&izés usted deberia hacer lo mismo, comandante?

Detras de la barra, sin que nadie lo notara, Bruna toco la
punta del zapato de cuero gastado de Miroslav con su borta.
Hacia afios que se habian convertido en familia y que ambos
sabian que un simple gesto mudo era sinonimo de un profundo
agradccimiento.

Lorenzo les dedicod un intento de sonrisa desagradab]e, tragé
de un tiron lo que quedaba en su vaso de vermu y se fue a sentar
ala mesa donde el resto de su tropa refa y derramaba las bebidas
CON MOVimientos torpes.

—Al final, me quede sin saber qué cosas eran de las que
tenias que ocuparte —dijo Tonio desde su esquina—. Pero mas
vale que te cuides, ch. Hay cada uno suelto...

La respuesta de Bruna fue llenarle el vaso por sexta vez,
mientras le echaba una mirada a la mesa donde estaba Lorenzo
fumando.

—Cinco minutos y vuelvo —le dijo a Miroslav.

Ni siquiera se molesto en sacarse el delantal. Luego de salir
por la puerta trasera que daba al ca]lejém apoyé la espalda
contra la pared y dejo que el viento calido de agosto la abraza-
ra, le revolviera el pelo castano, le levantara la falda. Busco su
paquete de cigarrillos en los bolsillos del vestido, pero estaban
vacios.

—Cazzo...
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Se pasé las manos por la cara. Cada dia que pasaba era mas
complicado que el anterior, y la sensacion de que todo explo-
taria por los aires era inminente. Nadie sabia si era cuestion
de dias o meses, pero no cabia duda de que sucederia tarde
0 temprano.

Y entonces fue cuando lo escucho.

El rasgunio en la pared de piedra fue casi imperceptible,
pero a estas alturas podl'a distinguir hasta el mas minimo
sonido fuera de lugar. Una sombra con sombrero se acerca-
ba hacia ella por la izquierda. Bruna esperé inmovil hasta el
tltimo momento posible. Mird de r€0jo hacia la puerta para
asegurarse de que no hubiera nadie cerca Yy, €N cuanto sintio al
hombre detras de ella, se abalanzd contra él.

Sus brazos fuertes rodeandola y el aroma amaderado de
siempre eran exactamente lo que necesitaba aquella noche. De-
tras de sus besos y caricias se percib{a una urgencia que la hizo
sentir en casa, a salvo de todo lo que podrfa llegar a lastimarla.

—Es peligroso que vengas, Dante —dijo Bruna sin despegarse
ni un centimetro de ¢l—. No podemos arriesgarnos...

—Non ti lascero sola. Y menos cuando estas rodeada de tipos
como Romagnoli.

Bruna sacudio la cabeza en su pccho y sonrio de verdad
por primera vez en el dia.

—Como si no pudiera contra ¢l...

El la tomd de los hombros para separarla lo minimo indis-
pensable.

—Jamas me atreveria a decirte que no puedes hacer algo.

—Una decision inteligentc.
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Dante rio y acomodo los brazos alrededor de su cintura. Su
risa era el Unico sonido que la inquietaba y la tranquilizaba al
mismo tiempo.

Se habian conocido hacia tres afos, en ese mismo bar.
Bruna tenia diecisiete en aque] entonces, y llevaba medio afio
viviendo con su hermana menor en una de las habitaciones
que se encontraban en la planta alta. Por las tardes, trabajaba
ayudando a Miroslav como compensacién, y habia visto pasar
a toda clase de hombres y jévenes por su barra. Pero jama’s nadie
la habia mirado con la intensidad que encontro en aquellos
0jos grises, ni nadie habia sabido despertar en ella la admiracion
que Bruna sentia cada vez que Dante Bracco hablaba de sus
SU€nos y sus principios.

—;Desde hace cuanto te acosa ese imbecil? —dijo Dante—.
Basta que lo digas y...

—Y qué? ;Ponerte en riesgo? Por favor! —contesto ella
tomando distancia—. Ademas, Lorenzo es inofensivo. Tutto
fumo e niente arrosto.

El no la contradijo, pero le quedd claro que no pensaba
lo mismo cuando se rascé una mejilla en ese gesto tan tipico
suyo que delataba su incertidumbre ante qué decir o hacer.

Estird la mano para que ¢l se la tomara y le dedico su mirada
mas seductora.

—No te preocupes. Puedo salvarme solita.

Dante dio un paso adelante, ignorando su mano, y le levantd
el mentdn con un dedo.

—Siendo honesto —dijo con esa sonrisa traviesa que Bruna

adoraba—, No me parece quc scas tl’l quicn necesite que 1a salvcn.
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J3 Me & You Together Song — The 1975

Buenos Aires, Argentina, agosto de 2019

iento la mirada de Joaquin en la nuca.

Es como cuando el sol de enero te pega y necesitds rascar-

te, o protegerte, o morirte. Lo que sea con tal de sacartelo
de encima.

No es que yo sea un gran espectdculo, sinceramente. No estoy
vestida de payaso que hace malabares en un semaforo, ni bailando
borracha arriba del parlante de un boliche. Estoy dedicandome
a la actividad mas sensual y provocativa del mundo: regar las
plantas de la entrada de un geriatrico. ;Quién no caeria rendido
a mis pies?

Pero primero lo primero.

Y lo primero es que Joaquin y yo tenemos una relacion com-
plicada.

Vamos al mismo colegio, nuestras abuelas eran amigas de
toda la vida, nuestros hermanos estaban en el mismo curso. Ah,
y de chiquitos éramos mejores amigos, hasta que él cumplié esa
edad nefasta que son los diez afios y decidié que “le daban asco
las nenas”.

Si bien sé quién es porque comparti casi toda mi infancia con

él, hay algo que es inevitable: todo el mundo conoce a Joaquin
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Santamarina y su grupo de amigos. Y la verdad es que, de lejos,
ninguno parece ser el tipo de adolescente que visita a su abuela en el
geridtrico todos los santos jueves. Sin embargo, aca estd Joaquin.
Sentado al lado de Marfa Bruna en el sillén de pana verde. Y con
la vista fija en mi.

0jo, no me malinterpreten. No es que no me crea digna de
las miradas del sexo opuesto. O de mi mismo sexo, para el caso.
Que me mire quien quiera. Pero a él lo noto atento a lo que hago
desde hace un par de semanas, demasiado atento. Y al principio
me dio un poco de curiosidad, pero ahora ya estoy con un pie en
el hartazgo y el otro en la indignacién. Porque no solo compar-
timos un pacto implicito de ignorarnos, sino que ademds ambos
sabemos que las poquisimas veces que tenemos que hacer algo
parecido a conversar termina siendo una guerra de egos.

Uy. Me parece que ahogué las margaritas.

Respird hondo, Guille. Las margaritas no tienen la culpa.

Entro de nuevo al salén principal y empiezo a caminar hacia
la cocina, el lugar feliz de papa. Es probable que esto de ser la
chica de dieciséis afios que viene a ayudar en el geridtrico donde
trabaja el padre no es la imagen de adolescente rebelde que me
gustaria proyectar. Pero, siendo sincera, amo venir a El Jazmin.
La casa antigua, sus seis residentes y el gato gordo que vigila la
puerta nunca fallan en recibirme con los brazos abiertos.

Atravieso el comedor y veo que hay un naipe tirado en el sue-
lo, cerca de la mesa donde esta jugando “El Grupo de la Canasta”,
como se autodenominan.

—:Este se te cayd mientras mezclabas o cuando intentabas

cartearte?
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Le doy el siete de trébol a Esther, quien finge escandalizarse,
pero sabe perfectamente que hasta Toledo, el gato, esta enterado
de que es una tramposa.

—No se meta en lo que no le incumbe, sefiorita Torres.

—iPero ste das cuenta?! {No se puede jugar asi! —ahora la es-
candalizada es Rosita—. Siempre lo mismo.

Pero Damasia estira su mano de pianista y toma un naipe del
pozo, un gesto que da a entender que el juego sigue a pesar de los
engafios de Esther y de las protestas de Rosita.

—:Alguna quiere algo de la cocina?

Damasia murmura algo mientras tira una reina de corazones.
Menos mal que a esta altura ya entend{ cémo decodificar lo que
dice.

—Un tecito para Damasia. jAlgo mas?

—Y decile a Augusto, nena, que a mi arroz con pollo le ponga
sal —dice Rosita—. Es mentira que tengo la presién alta, aca te
inventan las enfermedades, viste. Que no te sorprenda si un dia
aparecemos todos muertos.

Reprimo unarisa y me despido inclinando la cabeza para que
piense que le estoy dando la razén. Si me detengo a pensar, a mi
tampoco me sorprenderia que un dia Claudia los envenene a todos.

Siento algo enroscarse entre mis piernas apenas piso la cocina.
Yo soy mads de los perros, pero Toledo me choca la pantorrilla con
su cabeza una, dos, tres veces, y ¢a quién quiero engafiar? No me
queda otra que agacharme y amasarle la panza atigrada.

—Ese gato no se dedica a la prostitucién porque no tiene
dénde guardar la plata —dice papa desde la mesada, donde esta

picando cebollas como para alimentar a tres equipos de futbol.
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—En cambio a Nutella le sobra lugar —digo, y la imagen de los
rollos de mi perra me llena de ternura.

Pongo la pava en el fuego y me acerco hasta donde esta él.

—sAyudo en algo?

—No, mi cielito. No hace falta. Ya en un rato termino y nos
vamos.

—Super.

—¢A quién le toca elegir la peli mafiana? —dice con la jarra
de caldo en la mano moviéndose peligrosamente—. Lei buenas
reseflas sobre una que...

—A Simén —lo interrumpo para que no se ilusione.

Ambos dejamos salir el mismo quejido.

Mi hermano es genial. Es de esas personas que te hacen sen-
tir bien cada segundo que pasds con ellas, que siempre estan de
buen humor, que no tienen mayores complicaciones en la vida
mas que sacarse un dedo con el cutter y rezar para que la sangre
no manche el proyecto que tiene que presentar en la facultad.
Pero su buen gusto es fatal, y papd y yo lo sufrimos cada viernes
de comida china y peliculas que le toca elegir a él.

Voy hasta la mesa del rincon a esperar que hierva el agua y
trato de decidir si ponerme a escuchar la banda nueva que me
paso Fede o sacar el cuaderno de Historia de la mochila. Tengo
dos semanas para llenarme el cerebro de la Gran Guerray la cri-
sis del 30 antes del segundo trabajo préctico.

Okay, Historia serd.

Paso las pdginas y no puedo evitar sonreir ante los dibujos
que adornan mis apuntes, porque sélo asi es como retengo mejor

la informacién. El que no tenga algin habito de nifio de cinco
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afios que tire la primera piedra, desde ya. Pero ni siquiera los
dibujos me ayudan. Es tan aburrido que me doy por vencida en-
seguida. Hago una nota mental para pedirle a Renata su carpeta
para fotocopiar.

Una de las ventajas de tener una mejor amiga adicta a los libros
es que le encantan las clases de Historia porque piensa que son
algo asi como un cuento muy largo. Mientras yo hago dibujitos de
las trincheras y los bares secretos, Renata presta atencién, toma
apuntes, hace anotaciones y resalta informacién con distintos
colores. La admiro y la envidio al mismo tiempo.

—iAh! Justo la persona que buscaba —dice una voz disfénica
a mis espaldas.

Ugh, no. Dame fuerzas, Dios.

Cierro el cuaderno y miro a Joaquin por encima del hombro. No
tengo idea de en qué momento entré en la cocina. Esa es una de
las (varias) cosas que no me gustan de él: es muy ruidoso y muy
sigiloso al mismo tiempo, y es imposible predecir cudndo va a ser
cada cosa.

—Hola, Augusto —saluda a mi papa con la mano.

—sQué hacés, Joaquin? ;Todo bien?

Asiente sonriendo ante el tono amigable del traidor que me
tocd como padre y gira para mirarme, con una mano acomodan-
do los mechones oscuros que se le escapan del rodete en el que
siempre lleva atado el pelo.

—Vos todo bien, Guille?

Fuerzo una sonrisita.

—No te molesta que te diga “Guille”, ;no? —agarra un lapiz de

mi cartuchera y se pone a jugar.
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Ay, Joaquin. jPor qué? Si estdbamos tan bien ast, lejos. No hay
necesidad de esto. Con un “Hola y chau” estamos.

—Digo, hace un montén que no hablamos pero seria rarisimo
decirte “Guillermina” —agrega modulando cada silaba de mi
nombre, como si fuera la primera vez que lo dice.

A estas alturas no sé ni por qué me sorprende que venga a sa-
carme charla. Es evidente que algo quiere, y por eso las miraditas
furtivas cada dos por tres. Lo que no me queda claro es qué es lo
que quiere. O por qué.

—Guille esta bien —le digo sin ganas—. Pero yo no pienso
llamarte Coco.

Sonrie de costado y amaga sentarse en la silla que esta frente
ami. Instantdneamente mi cara se transforma en lo mas amena-
zadora que me es posible. Estoy segura de que toda mi expresion
es muy obvia y esta gritando un “ni se te ocurra” ensordecedor.
Mas alld de lo que quiera, no pienso tener una conversacion de
mads de cinco minutos con él.

—Qué tierna esa mueca —dice mientras se sienta igual—. Me
hacés acordar a un video de un gatito que se piensa que es tigre y
quiere atacar a un San Bernardo, pero...

Cierro los ojos un momento para poder contener mi exaspe-
racioén.

—iPara esto me estabas buscando? —lo interrumpo.

—Nah. Queria ver cémo andabas.

—sEn serio? —suelto una risa que hasta a mi me suena horren-
da—. ;Vos? ;Preocupandote por alguien mas?

—Qué grosera, Guillita —dice arrugando la nariz llena de

pecas—. Che, me enteré de que tu amiga Renata esta...
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Y ahi arranca el show de Joaquin. Habla y habla, pero estoy
tan enroscada en descubrir los motivos ocultos de su repentino
interés en mi que no tengo idea de qué esta diciendo.

Encima se atreve a llamarme Guillita. Como si fuera mi amigo.
Qué idiota.

Su monologo contintda. Me habia olvidado de lo mucho que
habla. Quiero decirle que se calme y respire hondo, pero me da
miedo que lo tome como un gesto amable de mi parte.

Y entonces deja de hablar. Me mira con los ojos entrecerrados,
como esperando que le responda. Son del mismo tono cdlido de
marrén que los de Maria Bruna.

JQué dijo? jJAlgo de Renata? Pensd, Guille.

Okay, me rindo. Y como no puedo ser mds inadaptada social, lo
primero que se me ocurre es la maravillosa idea de levantarle
los dos pulgares.

La carcajada disfénica de Joaquin rebota por toda la cocina y
es un sonido tan agradable que hasta Toledo se acurruca cuando
lo escucha.

—Veo que seguis siendo rara como siempre. Genial.

Y con ese comentario se levanta y vuelve al salén para despe-
dirse de su abuela.

Esto es algo tipico de la gente como Joaquin. Vienen sin que los
invites, te dan su opinién sobre vos aunque no se la hayas pedido,
y después se van con la conciencia tranquila de que te hicieron
saber que era un chiste, de que les parece genial que seas asi.

Reprimo el grito de frustracién que me ocupa toda la garganta
y voy a buscar el té de Damasia, que a esta altura ya se debe haber

enfriado.
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—Qué buena onda es Joaquin después de tantos afios, ;no?
—dice papd con la vista fija en el arroz.

Ni siquiera me gasto en contestarle. Segin pap4, la gran incog-
nita no es como se cred el mundo, si existe la méatrix o por qué la
ultima temporada de Game of Thrones es tan mala, sino por qué
el nieto de Malul y yo dejamos de ser amigos.

Me encantaria poder decir que no, pero a veces yo también

me lo pregunto.

Confiada de que vi a Joaquin irse hace un rato y sin riesgo de que
se le ocurra hablarme de nuevo, me pongo a ordenar los libros
del club de lectura en las bibliotecas del salén principal.

—Nena, escuchame. Decime una cosa —se me acerca Rosita
desde atrds—. ;Vos de donde sacas todos los libros que vemos?
Porque me interesaria leer un poco mas, viste.

Le sonrio y agarro el ultimo Nacida del hielo de Nora Roberts
de la mesa ratona.

—En mifamilia no se lefa, nadie me lo inculc6 —sigue diciendo—.
Y recién ahora, de grande, digo “jPero! Mira todo lo que me perdi”.

La realidad es que la fuente de toda sabiduria literaria es
Renata. Lee més libros que nadie que yo conozca, y me pasa sélo
los que piensa que les pueden llegar a gustar a las sefioras de El
Jazmin. Yo soy una simple mensajera.

—Algunos los saco de la biblioteca del colegio, otros los con-
sigue Claudia cuando se los pido.

Rosita se sienta en el banquito del piano y pone una cara an-
tipatica cuando menciono a la duefia del geriatrico. Casi puedo

oirla pensando “esa zorra”.
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—Podria armarte una lista con otros titulos que quizds te
puedan gustar y vos ves cudl comprarte —le digo.

La cara regordeta de Rosita se ilumina como si le hubiera dicho
que le pago un viaje a Europa. El nombre “Rosita” le queda bas-
tante bien en este momento. O siempre, ahora que me pongo a
pensar.

—Bérbaro, nena. Sos un sol. Pero, escuchame, no me traigas
todo de amor y pajaritos que vuelan y esas cosas, viste. Si hay algo
como el que leimos la otra vez de la chica esta... Cémo se llama-
ba... ;Cristina? ;Algo de una gata?

—:Agatha Christie? ;El de Egipto?

—iEse! Si, si, ese.

—Muerte en el Nilo.

—Algo asi. Bueno, vos fijate. Gracias, nena.

Me quedo mirdndola irse al jardin de invierno, con los rulos
bordé y el vestido de flores turquesa del tamafio de una carpa de
circo. Le mando un mensaje a Renata para contarle lo que me dijo.

Ya puedo imaginarla grabando una nota de voz que diga: “/Te
das cuenta del poder que tienen las historias? Es como magia.
Como algo que une a todos, sin importar la edad, clase social, pais
de origen...”.

Yo a veces seré intensa, pero Renata inventé el término.

Dejo la pila de libros arriba del piano y, cuando me doy vuel-
ta, encuentro a Maria Bruna en el sillén verde mirando por la
ventana.

Ultimamente, cada vez que la veo me agarra algo en la panza.

Estd tan deteriorada. El cuerpo chiquito y encorvado, con la

ropa colgdndole como si fuera un nene al que le compraron el
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uniforme del colegio bien grande para que le dure varios afios. El
cabello negro ondulado que siempre llevaba impecable, ahora es
un par de hilitos grises que se peina como puede, pero al segundo
se le descontrola de nuevo. Se lo corto yo porque no deja que
ninguno de los enfermeros se lo toque. Tengo que admitir que la
ultima vez no fue mi mejor creacion.

Me acerco y le aprieto la mano huesuda y arrugada antes de
sentarme a su lado.

—iMartita! Qué sorpresa.

—Soy Guille, Malt. La nieta de Martita.

Me mira como si acabara de preguntarle qué dia nacié el rey
de los Paises Bajos. Pero de pronto vuelve. Es una sensacion
muy rara ver como alguien a quien querés mucho se pierde y al
rato encuentra el camino otra vez. Dan ganas de festejar y llorar
al mismo tiempo.

—Perddn, Guille. Vecchia e brutta.

Le sonrio. Siempre me encanto la forma en la que combina
el espanol y el italiano, sin esfuerzo, en cualquier conversacion.

—Tranquila, yo también me olvido de casi todo. Es mas, el otro
dia estaba pensando en una de las historias que me contaste
sobre mi abuela y vos. La de la fiesta del Belgrano.

Malt suelta su risita tipica.

—sCémo era? —le digo—. No me la puedo acordar.

Larecuerdo como si la tuviera tatuada en el brazo y la releyera
todas las noches antes de dormir, pero es una de las pocas anéc-
dotas que ella puede contar de punta a punta con lujo de detalles.

—Bueno, Martita y yo nos habiamos conocido en uno de los

balnearios de Mar del Plata —empieza a decir—. Nuestras familias
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alquilaban las carpas contiguas. Apenas la vi supe que me iba a
encantar ser su amiga. Tenia el pelo rubio oscuro, casi gris, las
piernas de tres metros, los anteojos enormes con el marco blan-
co... Era splendida, llamaba la atencién a donde iba.

Pienso en la foto de ella que tengo en la billetera, con los ante-
ojos de marco blanco de los que habla Maria Bruna y que ahora
estdn guardados en mi mesa de luz, y su pelo rubio grisaceo
idéntico al mio. Es una lastima que no pueda decir lo mismo de las
piernas de tres metros.

A pesar del nudo en la garganta, sonrio y me acomodo en el
sillén para dejar que sus palabras me transporten setenta afios
atrés.

—Y asi como todo el mundo la miraba, también todo el mundo
la queria cerca. Era tan divertida... Cuando unos meses después
me dijo que yo era su mejor amiga, fue uno de los dias mas feli-
ces de mivida. Para mi, un honor.

Se queda mirando por la ventana en silencio y me empieza a
agarrar miedo de haberla perdido otra vez.

—Cuando volvimos a Buenos Aires después de aquel verano
—retoma la historia—, me llamaba cada dos por tres. Decia que la
tranquilizaba hablar conmigo. Ella siempre fue tan escandalo-
sa, y en cambio yo... Ma tutto il contrario. Hasta que me invité a
la fiesta del Club Belgrano.

—Hasta que probaste el champagne, querras decir.

De nuevo su risita.

—Lo peor de todo es que Martita me habia ensefiado que, an-
tes de tomar, habia que tragarse una cucharada de aceite —dice

abriendo mucho los ojos—. De esa forma, el estémago no es tan
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permeable al alcohol. Y me tomé una cucharada de aceite pero,
bueno, después también tomé cuatro copas de champagne.

—;Y terminaron las dos bailando sobre una de las mesas?

—Y terminamos las dos bailando sobre una de las mesas.

Asiente despacio, con los labios finitos y arrugados formando
una sonrisa.

—Al dia siguiente me queria morir de la verglienza. Todo el
mundo iba a pensar que éramos unas locas. Pero asi, subida a la
mesay con la copa de champagne en la mano, fue que mi marido
se enamord de mi. Asf que non e stato cost male.

No estuvo tan mal. Entiendo poco y nada de italiano, pero mi
abuela solia copiar algunas frases de Malt y esta era una de
ellas. Incluso cuatro afios después, todavia puedo escuchar su voz
nitida diciéndola en mi cabeza.

—Para nada mal —me rio un poco, aunque no me siento
contenta.

Maria Bruna me guifia el ojo y me palmea la mano.

—La vida hay que vivirla, Guillita. Parece algo obvio. Pero
ahora que se esta por terminar, me resulta mas obvio aun.

El agujero en el pecho se me abre de nuevo. Un poco por escu-
char el apodo que sélo usaba mi abuela, que saliendo de su boca
suena muchisimo mads lindo que de la de Joaquin, y otro poco
porque no quiero ni imaginarme el dia en que Mald se muera.

—Pero, bueno, al menos te quedan los recuerdos —dice con la
vista otra vez perdida en la ventana.

Y yo me quedo pensando que, a veces, ni siquiera eso.
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JJ Real Ones — The Wldlfe

oy es una de esas maflanas extraordinarias en las

que papa se queda dormido, me despierta tarde, y en-

tonces tiene que llevarme en auto las quince cuadras
que separan mi casa del colegio. No pasa nunca, porque si hay
algo que llena de orgullo a Augusto Torres es su profesionalismo
y lo bien que acata las normas.

—Mandame un mensajito cuando llegues a casa. Te quiero.
iQue tengas un lindo dia!

Me bajo del auto y saludo a papé con la mano. Me da verglienza
decirle, en plena via ptblica, que yo también lo quiero, pero mas
verglienza me da ser tan tonta de preocuparme por lo que vaya a
pensar el resto si le digo a mi papa que lo quiero. ;Contradecirse
cada tres segundos seré condicidn necesaria para ser adolescente?
¢0 ser humano?

En la puerta del colegio me estan esperando Renata, sentada en
el piso leyendo, y Fede, que, como todas las mafianas, se prepara
para pasar las préximas seis horas de abstinencia fumando como
un escuerzo hasta entrar.

—Vamos, que quedan sélo cinco dias para el finde —digo con

un bostezo—. jAlegria! jUnicornios! jConfeti de colores!
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Fede me da una sonrisa vaga y Renata tarda unos segundos
hasta llegar a un punto y cerrar el libro.

—:Alegria? Me tengo que clavar toda la semana cuidando a mis
hermanos —dice mientras se levanta.

—Al menos te caen bien —digo yo.

—S1, cuando no se portan como si estuvieran poseidos por el
diablo. Es decir, nunca.

Puede que tenga razén. Los hermanos mellizos de Renata
tienen ocho afios y no me cabe duda de que estan el noventa y
nueve por ciento del tiempo poseidos por el diablo.

Miro a Fede, que reprime un bostezo. Asi, con la cara arrugada
y los dientes largos a la vista, me hace acordar a un ratén. Un
ratén de pelo rubio con una argollita en la nariz.

—Las ventajas de ser hijo Unico, ¢no? —le pregunto.

—No te creas, a veces pienso que no me vendria mal alguien a
quien molestar —levanta el mentén hacia Renata—. ;Me alquilds
al que se porte menos mal?

Me rio y espero la respuesta de ella, pero estd en otra, jugando
con su pelo lacio y negrisimo, y mirando de reojo algo que esta
detras de mi. No tengo ni que darme vuelta para saber que se
acercan los de quinto, con Alex al frente.

Como todasy cada una de las mafianas desde hace dos meses,
Alex saluda a Renata con un gesto de la cabeza. Es una especie
de “hola” y “mira qué cool como me saco el flequillo de los ojos”.
Y como todas y cada una de las mafianas desde hace dos meses,
ella le sonrie y mira para abajo. Si no me supiera la rutina de
memoria, ni me habria dado cuenta de que Joaquin me saluda

con la mano antes de desaparecer detrds de la puerta de hierro.
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—Lo lento que es este pibe... —dice Fede—. Invitalo vos a salir
y listo.

—Ni loca, nene. Me da verglienza. jMird si me dice que no!

—Pero si por poco hay que ponerle un balde abajo de la cara
para juntarle la baba cada vez que se cruzan —digo yo, y lo admito,
en mi cabeza sonaba menos sarcdstico.

Renata sacude la cabeza y Fede fuma como si el drama de
amor adolescente no pudiera importarle menos.

—Ya me va a decir él, estoy segura. Le corresponde.

Renata viene de una familia extremadamente conservadora,
asi que entiendo por qué piensa asi, pero no estd mal recordarle
cada tanto que ya no estamos en mil ochocientos.

—Ay, Reni. No —le digo con cara de que me acaba de romper
el corazén—. Sos una hermosa mujer empoderada que, si quiere
conseguir un chico, lo logra. Asi que andd y hacelo.

—Uf, ahf empieza...—. Renata revolea los ojos.

—No, de verdad. ;Son necesarias todas estas idas y venidas, y
miraditas, y tension y que me obligues a chequear si tenés comida
en los brackets cinco veces por dia? ;No es mejor enfrentarlo de
una vez? O mejor aun, ;no es mejor olvidarse de todo este circoy
vivir sin que tu felicidad dependa de nadie?

Renata me mira con una mezcla de pena y desdén. Si no fuera
mi mejor amiga, la mataria.

—Me parece que ya estan entrando.

La interrupcién de Fede hace que Renata se rinda y suspire.
Me aprieta los cachetes porque sabe que lo odio.

—Ya va a llegar el dia en que la que tenga idas y venidas y mi-

raditas seas vos, y me va a dar tanta pero tanta risa...
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Me suelto de sus garras color rojo pasién y gesticulo un “Yo?
Jamas”.

Agarramos las mochilas del suelo y empezamos a quejarnos
de antemano por la jornada escolar, en esa especie de ritual diario
que tenemos antes de entrar a esta carcel obligatoria. No es que
cambie algo, pero ayuda a sentirse acompafiado en el sufrimiento.

Dos horas y media después, estoy sentada en el aula pensando
en Einstein. O en una frase suya, mejor dicho: “Sélo dos cosas son
infinitas: el universo y la estupidez humana. Y no estoy seguro de
lo primero”. Lo cual me parece totalmente cierto, pero me gusta-
ria agregar una tercera: las clases de Filosofia. Siento que estoy
acé sentada desde que Platén vino al mundo.

Admiro a Camila, una de nuestras compafieras, que hace un
esfuerzo constante por prestar atencién y tomar apuntes a pesar
de que esto es un embole y de que tiene a su novio Tomds acari-
ciandole el pelo, el brazo, la cara. No termino de decidir si me da
ternura o miedo.

Renata estd sentada a mi lado, como todos los afios, viendo
recomendaciones de libros en YouTube, sin sonido. Delante de
nosotras estan Fede y Sol, otra de nuestras compafieras, con el
torneo de tutti frutti. Llevan cuatro dias y hasta ahora va ganan-
do Sol, por mucho. Su grito de victoria, pufio en alto y todo, queda
ahogado por el ruido del timbre.

Fede se encorva en el asiento y simula llorar como un bebé,
pero le dura un segundo porque por la puerta acaba de asomarse
la cabeza llena de rulos rubios de Natalia, nuestra preceptora.

—dTodo bien, Rita? —le dice a la profesora de Filosofia.

—Qué querés que te diga... Todo como siempre...
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Todo sobre ella es languido y melancélico, hasta la forma en
que se encoge de hombros antes de levantarse.

—Pero si somos tu mejor publico, Rita —dice Fede, y en un
acto de arrojo le guifia el ojo a Natalia.

—Ojo con ese ojo, Garza —dice ella sonriendo antes de irse.

Fede apenas puede contener la felicidad.

—Ey, strajiste plata? —le digo a Renata—. Me toca a m{ comprar
los alfajores, pero me olvidé de agarrar.

No me escucha, como de costumbre. Se estd peinando de
nuevo y poniéndose manteca de cacao antes de salir al pasillo.
Mi amor por ella no tiene limites, pero necesito que este temita
con Alex se termine de una vez para poder volver a tener una
mejor amiga funcional.

—Yo tengo —me responde Fede y me pasa el brazo por los hom-
bros, y asi bajamos las escaleras.

Cuando llegamos al patio, el quiosco es un hervidero de ado-
lescentes, como siempre. Los de mi curso estan adelante de todo.
Son el nexo entre Raul, el quiosquero, y el resto de los mortales.
Los veo manejandoles el dinero a los de primero y ya presiento
que esto va a terminar mal. Los de segundo tratan de colarse por
los costados evitando que los de cuarto los agarren. Los de ter-
cero hacen fila por un costado donde Mary, la mujer de Raul, les
contrabandea sandwiches de miga sin que el marido se dé cuenta.
Y los de quinto no pueden estar mds en otra, tirados al sol unos
arriba de otros, acariciandose como si fueran una comunidad
hippie antivacunas. ;Qué onda? ;Es necesario que Macarena le
manosee el pelo a Joaquin como si estuviera bafidndolo? ;Y a

Alex no le da verglienza tirarse a dormir la siesta sobre la falda
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de una de las chicas, cuando sabe que Renata lo estd mirando?
Algo pasa en el viaje de egresados que vuelven todos amandose
los unos a los otros.

Renata me dice que la deje ir a comprar los alfajores, y no
me cabe duda de que es para no tener que seguir viendo a Alex
arriba de otra. Asi que mientras ella le grita a uno de nuestros
compatieros que la dejen pasar, Fede y yo caminamos hasta la
esquina del patio que nos pertenece desde hace dos afios.

—Si, ya sé, Natalia te sonrié —le digo cuando nos sentamos.

—FEstamos un paso mas cerca del sexo salvaje.

Suelto una carcajada e intento borrar esa imagen de mi cerebro
con unas palmadas répidas sobre los ojos.

Que Fede entrara al cole es de las mejores cosas que me pasaron
los ultimos afios, a pesar de que al principio me costé quererlo.
Tiene un halo como de ausente que lo persigue adonde va. Parece
ser de esos a los que no les interesa nada ni nadie. Pero un comen-
tario irénico por acd, un don impecable para detectar cuando te
pasa algo, la pasién compartida por musica que sélo conocemos
nosotros dosy, antes de que me diera cuenta, yo le estaba contando
cosas de mi que Unicamente sabe Renata.

—Vos cémo andds? —pregunto, ya recuperada.

Me mira con una ceja levantada.

—Digo, només. Hace bastante que no contds nada sobre tus
viejos.

—No hay mucho para contar —se encoge de hombros—. Ellos
siguen matdndose, y yo sigo en el medio. O lo opuesto al medio,
mejor dicho. Afuera de todo.

—Bueno. Cualquier cosa, tengo un colchén abajo de la cama.
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—Tonta. El colchdn va arriba de la cama —me sonrie—. Pero
gracias.

Renata llega con la lengua afuera y deja los alfajores y las
minigaseosas en el suelo, aunque la de Fede no es de las mini,
por supuesto. Necesita compensar la falta de nicotina con “algo
que le alegre la vida”.

—Sobrevivi. Pero por poco.

—Estamos rodeados de mercenarios —digo, mientras me
siento en el suelo con la espalda apoyada contra la pared.

Renata abre de nuevo el libro, mientras Fede se pone un au-
ricular y me da el otro. Lo tomo con la boca llena de alfajor y
pasamos el recreo en un silencio cémodo, leyendo y escuchando

musica con el sol de invierno en la cara.

—Estas callada, pichona —dice mi papa cuando me pasa a buscar.
Es cocinero en El Jazmin y psicélogo en su tiempo libre. ;Vale la
pena mentirle? Sabiendo lo pesado que se va a poner, decido que
no. Pero tampoco sé como podria hacerlo parte de la marafia de
pensamientos y emociones que me hostiga hace semanas.

—Puede ser. Hace unos dias que estoy con la cabeza en cual-
quiera. Pensando en la abuela, incluso. Ademas, ste diste cuenta
de que Malu esta cada vez peor? En fin. Ya se me va a pasar.

Papd es el conductor més precavido que conozco. Jamas pasa
los ciento veinte kilémetros por hora, va despacito cuando sabe
que hay camaras, si se pone en amarillo clava los frenos en vez
de acelerar. As{ que, cuando despega los ojos de la avenida para
mirarme, sé que esta preocupado de verdad.

—No es nada, en serio.
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—Bueno, te creo.

Esa es la frase que usa siempre que quiere hacerme saber que
no me cree, pero que respeta mi decisiéon de no decirselo y
que, cuando quiera, puedo contarle. Si, todo eso en tres palabras.

Llegamos a casa y, para mi sorpresa, Simon estd en la cocina
preparando la comida. Delantal de girasoles incluido.

—iMe estds cargando! ;Justo hoy vas a desatar una tormenta
eléctrica? (El dia que me toca a mi sacar a Nutella después de
comer?

Simén gira con las manos en las caderas, al estilo sefiora. Su
pelo es rubio como el mio pero mas lacio, y los 0jos oscuros son
los mismos que los de... ella. Esta intentando hacerse el serio y
contener la risa al mismo tiempo. Es un gesto que a mi me que-
darfa horrible, pero de alguna forma su cara lo hace funcionar.
Esa esuna de las grandes ventajas de ser Simoén: salir bien parado
en cualquier cosa que hagas.

—El que se queja no come.

—Perfecto. Me gustaria hablar con el chef, entonces.

Papd se rie y desaparece por el pasillo hacia el bafio, y yo me
quedo ayudando a Simén a hacer el puré.

—;Qué onda el cole?

—Igual que siempre. Viejo, lleno de olor a humedad.

—Ja, ja —dice sin reirse.

Les pongo (mucha) manteca a las papas y empiezo a aplastar.

—Qué séyo, bien. Este fin de semana tengo que terminar el tra-
bajo prdctico de Historia, asi que ya estoy llorando por adelantado.

—FEsa Roman es una forra. Me acuerdo de que me daba 5,50

el promedio y me mand¢ a diciembre igual.
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Le tiro un chorrito de leche caliente al puré mientras considero
la posibilidad de decirle que, en realidad, Roman tenfa razén.
Conociendo lo susceptible que es Simdn, no me conviene. As{ que
cambio de tema.

—:Sabés algo de Cecilia?

Simén se asombra tanto como yo de lo que acabo de preguntar.

No suelo indagar mucho en la vida de mi mama, pero pensar en
mi abuela inevitablemente me hace pensar en ella. Después de
que se fue, nos vefamos dos o tres veces por afio y habldbamos por
teléfono todas las semanas. Cada tanto nos mandaba regalos
porque si. No era la tipica relacién madre-hija pero estaba bien,
supongo. Hasta que una mafiana, cuando yo estaba en primer afio
dela secundaria, me encontré con unas gotas de sangre en mi ropa
interior. Papa se mantuvo calmo y me explic6 la menstruacién con
un nivel de detalle y empatia digno de asombro para alguien que
no tiene idea de lo que es pasar por eso. Y ese dia me di cuenta
de que mi papd era mas genial de lo que pensaba, pero también de
que con mi mama no podia contar para las cosas importantes.
Asi que dejé de contestarle las llamadas. Y ella tampoco insistio.

—No hablo hace bastante, la verdad —dice Simén mirdndome
de reojo—. Hasta donde sé, estaba bien. Contenta.

—Mira vos.

Y tan rapido como empecé la conversacién sobre mi mam4,
la doy por zanjada.

—:De qué hablaban? —dice papa de pronto.

—Nada —decimos Simén y yo al mismo tiempo.

Més obvios no podemos ser. Pero papa es papa, asi que no nos

presionay empieza a poner la mesa.
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Cuando terminamos de comer, voy a mi cuarto a buscar los
auriculares para sacar a pasear a la perra. A pesar de que son
practicamente una extensién de mi cuerpo, es tal el caos que
reina en mi habitacién que me lleva varios minutos encontrarlos.
Y paso otros varios intentando desenredarlos.

Con Nutella ya lista y con la correa puesta, bajamos las esca-
leras y pongo la reproduccién aleatoria. Empieza a sonar una
cancion de lo mds deprimente y juro que vivo para estas casuali-
dades: cuando la vida se sincroniza con la musica y lo mal que te
sentis por dentro, se refleja en el afuera. Falacia patética, dirfa
Renata.

Nutella, fiel a su estilo, se toma su tiempo. Ya caminamos dos
cuadrasy apenas olisqued un par de arboles y canteros.

A pesar de que me encanta el invierno y estoy disfrutando de
las ultimas semanas hasta que llegue la lluviosa y alérgena pri-
mavera, la noche esté bastante mas fria de lo que me gustaria. No
puedo creer que ya estamos en septiembre.

Pienso en la conversacion con papé en el auto, y la imagen de
mi abuela vuelve a aparecer, como cada dia de la ultima semana.
La extrano tanto que a veces siento que me duele el corazén. Sue-
na cursi pero es verdad. Siento algo en el pecho que no puede ser
otra cosa que un agujero con la forma de ella.

Cruzamos la calle y Nutella, al fin, encuentra un arbol digno
de su pis.

¢Qué habria dicho si la hubiéramos adoptado cuando todavia
vivia? Se me ocurren cosas como “Un perro es lo ultimo que les
faltaba, Augusto”, pero también “Mira qué ojos mds preciosos,

qué pestafias mds largas”. Asi de ciclotimica era.
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Me pasa seguido esto de pensar su reaccién ante las cosas que
me suceden. Qué dirfa de la musica que me gusta, de lo mucho
que se vino abajo Malu en el dltimo tiempo, de que voy a ayudar
a El Jazmin aunque nadie me lo pida ni me paguen. Qué pensara
de quien soy ahora, cuatro afios después de la ultima vez que me
vio. Si en ese momento habrad podido vislumbrar en lo que esa
nena de doce afios iba a convertirse cuando fuera mds grande.
Qué opinara de que todavia no tuve ninguin novio ni tengo la
més minima intencién de tenerlo hasta dentro de mucho tiempo.
Ella, que se la pasaba de fiesta en fiesta y bailaba arriba de las
mesas tomando champagne, ;qué dirfa de mi cara de asco cuando
probé alcohol por primera vez?

Ojald lo supiera. Ojald todavia estuviera conmigo, viendo los
documentales de History Channel aunque no puedan interesarme
menos, haciéndome fideos con manteca y queso cuando estoy
triste, compensando la ausencia de mi mama.

De pronto me doy cuenta de que ya estamos en la puerta de
casa. Entramos y suelto a Nutella, que sube corriendo los dos pisos
por las escaleras y empieza a rascar la puerta del departamento.

No tengo idea de si mi abuela me esta viendo o si puede escu-
char lo que me digo a mi misma. Pero, a pesar de que no creo en
casi nada, me gusta pensar que si. Que me escucha, que me ve,
que de alguna forma me hace llegar lo que piensa sobre lo que
me pasa.

Ojala.
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IT

Septiembre de 1943

ualquiera que la hubiese visto parada en la puerta

de aquel edificio venido a menos habria pensado que

estaba allt para cuidar a un nifio, para asistir un parto,
o incluso para juntar fondos en nombre de la parroquia del
pucblo. Pero quizas algin caminante con un poco de aten-
cion al decalle podrl'a haber notado ciertas irregularidades. La
punta del zapato acordonado asomandose debajo del pantalén
beige de lanilla y moviéndose de arriba abajo con urgencia, el
gesto involuntario de morderse el labio inferior, las miradas
que disimulaba por el rabillo del 0jo para comprobar que nadie
estuviera observandola. Quizas ese mismo caminante se habria
dado cuenta de que ninguna institutriz, comadrona o volun-
taria eclesiastica luciria tan intranquila.

Pero en aquel pueblo del norte de Ttalia, donde esa tar-
de nublada los habitantes caminaban con la cabeza gacha
sumidos en asuntos mas apremiantes que la actividad de
una joven, nadie noto a Bruna Parisi alli parada. No hubo
ni una sospecha de que estaba esperando que le abrieran la
puerta para asistir a una reunion clandestina de la resistencia

partisana.
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Al cabo de unos segundos que parecieron anos, Bruna
distinguio el sonido caracteristico de la reja de hierro del patio
interno chirriando al abrirse. Unos pasos no del todo silenciosos
se acercaron dcspacio hasta ella y frenaron del otro lado de
la puerta de roble.

—II Duce non ha ragione —susurro Bruna a través de la puerta,
burlandose de la propaganda fascista.

El Cerrojo interno se movio con dificultad y la puerta se
abrio tan solo unos centimetros por los cuales se asomaron
unos 0jos color miel idénticos a los suyos. Su hermana le sonrio
y la hizo pasar al pasil]o oscuro y frio del edificio.

—;Que¢ te hizo tardar tanto? —preguntd Bruna.

—Guarda, cara —dijo Gina con una mueca—. El ambiente
esta bastante enardecido alli arriba.

Subieron las escaleras en silencio Y, una vez en el cuarto
piso, Gina la hizo pasar a su apartamento.

Enardecido era quedarse corto.

En una esquina del living, unas quince personas discutia
como pocas veces se habia visto en aquellas reuniones. Si bien
eran puros susurros, bastaba con mirar los gestos alborotados
de las manos para notar que la situacion ya no daba para mas.

Entre los rostros masculinos distinguié el de Dante, que le
sonrio desde lejos al verla Hegar, sentado entre Paolo, el marido
de Gina, y Miroslav.

—La cosa es que hay que actuar, ragazzi —decia Paolo—.
No podemos continuar mirando como nos matan a todos, ni
permitir que sigan saliéndose con la suya. Badoglio se rindio

a los Aliados y se fue a dormir. Y ahora, qué?
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—Hoy Dante recibio un llamado de su hermano en Roma
diciendo que los alemanes ya estan por todos lados —dijo
otro de los hombres.

—iEsun desastre! —dijo Paolo—. Sera cuestion de dias hasta
que los tengamos tocandonos la puerta.

—Mi scusi, Paolo. ;Cual es tu plan? —interrumpio una de
las mujeres—. Las armas las tenemos, pero somos muy pocos,
contando cada hombre y mujer que pueda sostener un rifle...
Ellos nos superan, Paolo. Un po’ di buon senso, per favore.

Las palabras se asentaron como una nube oscura a punto de
convertirse en lluvia. Los alemanes eran millones y estaban a horas
de invadirlos, pero Paolo tenia razon. Quedarse mirando como
destruian sus casas, sus familias y sus futuros no era una opcion.

—Hay que contactar a todos los pueblos de la provincia
—dijo Bruna acercandose—. Organizarnos. é%é sera de los
soldados en los regimientos de montana, ahora que quedaron
a su suerte? Se enteraron del armisticio por la radio. Los nazis
no dudaran ni un segundo en fusilar a todos.

Dante se aclaro la garganta.

—;Qué¢ propones, Bruna?

—Que cuantos mas seamos, mejor —dijo ella—. Y no solo
los habitantes de Udine. Hay que ayudar al ejército que quede,
vestirlos de civil e instarlos a que se unan a nosotros.

—;El mismo ejército que hasta hace un tiempo peleaba a
favor del fascismo? —le contestd Dante con una risa sarcastica.

Hubo resoplidos y gritos ahogados entre los reunidos. La
idea de socorrer a grupos militares, a esos mismos que luchaban

en nombre del Fiihrer, era inaudita.
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—No olvidemos que a muchos los obligaron a alistarse —dijo
Bruna, implacable—. A]gunos otros son familia, o amigos, o
conocidos. Debe haber jévenes de catorce o quince anos, la
edad que tenian mis hermanos...

No consiguié terminar la frase. Desgraciadamente, los
destrozos que la guerra habia provocado en su familia eran
heridas abiertas y dolorosas. Dudaba que algin dia dejaran de
serlo. Gina se acerco y le apreto el codo por detras, en un in-
tento de hacerla sentir menos desolada. De los seis Parisi, solo
ellas dos habian sobrevivido a esos afios.

—Los mataran a todos en cuanto se resistan, no me cabe
duda. O quizas los deportaran, o los llevaran adonde quiera
que sea ese lugar al que arrastran a todos —la voz le temblo
apenas, pero no iba a dar el brazo a torcer—. No podemos per-
mitirlo. Son nuestros hermanos. Poco importa ya de qué lado
estuvieron al inicio de la guerra. A estas alturas del conflicto,
todos pertenecemos al mismo bando.

Dante la miré un momento y comenzo a asentir, resignado.

—El opuesto al fascismo —concluyo.

—Entonces hoy mismo nos contactaremos con el resto de
Udine —di]'o Gina.

—Y soldado que toca nuestra puerta, soldado que asistimos
y escondemos —agregé Paolo—. Siamo daccordo?

El grupo comenzo a dispersarse entre murmullos de apro-
bacion y, UNo a uno, abandonaron el lugar de forma escalo-
nada.

—Bruna, vieni in cucina asi me ayudas con la comida —dijo

Gina.
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Al cabo de una hora de amasar solo harina, aguay sal, los
cuatro estaban sentados alrededor de la fuente de spaghetti en
medio de la mesa redonda del comedor, tomando el poco vino
que les iba quedando. Rieron y comieron y, por unas horas, se
concentraron en ignorar lo que tendrian que vivir durante los
proximos meses. No tentan idea de cuando compartirian otra
vez un momento asi, o si alguna vez podrian volver a hacerlo.

Cuando Bruna y Dante se despidieron, no podia distin-
guirse niuna sola estrella en el cielo negro. Caminaron despacio
pero alertas, con la atencion puesta en cada movimiento a su
alrededor Y €n sus propios zapatos haciendo el minimo ruido
contra los adoquines.

—A veces pienso que esto nunca acabari; y otras, que es-
tamos cada vez mas cerca del final —susurré Bruna—. Hoy
confio mas en la segunda opcion que en la primera.

Dante le tomd la mano fria ysela llevo a los labios.

—Ojali amore mio —murmuro contra sus dedos.

En las veinte cuadras desde la casa de Gina hasta la de Bruna,
se cruzaron unicamente con dos personas.

A una la vieron desde lejos, caminando con una bolsa de
madera en los brazos y la mirada perdida. Y a la otra no la
vieron. Se adentraron en el edificio de piedra sin percatarse de
que alguien los observaba desde las sombras. Tampoco olieron
el humo del cigarrillo ni escucharon las botas negras alejando-
se de la casa de Bruna, una vez que ellos se habian perdido tras

13 puerta.
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