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Un recuerdo a mis padres que sembraron en mi
la curiosidad, el placer de aprender

y el valor de la humildad.



PRIMERA PARTE



Jaime Eusebio Escanilla desembarcé en La Espafiola en agos-
to de 1808. Venia huyendo de la invasion francesa a la Pe-
ninsula Ibérica, las ambiciones bonapartistas, la aspiracion al
trono del principe Fernando y de la caida en desgracia de su
patrono, el primer ministro Manuel Godoy. Es decir: queria
un océano de por medio con el Motin de Aranjuez y sus
secuelas.

Si bien Jaime Eusebio se decia consejero de Godoy, no habia
sido mas que un criado. Esperaba por las noches a que el minis-
tro, finalizada la jornada, entrara a la alcoba con gesto marcial,
se quitara la chaqueta negra recamada en pasamaneria de oro y
cubierta de condecoraciones, y se apoltronara en su sillon fa-
vorito. El consejero entonces lo liberaba de las botas, las medias
y, acercando una jofaina con agua tibia y hierbas aromaticas, le
introducia los pies y le relajaba las pantorrillas con suaves masa-
jes. Escanilla aguardaba a que el noble recostara la cabeza en el
respaldo del asiento, cerrara los ojos y dormitara un rato. Sabia
que Godoy despertaria aliviado, pediria un refrigerio, se despo-
jaria del resto de vestimenta y ordenaria ropa mas comoda... esa
que le permitia recorrer en una exhalacién el pasadizo secreto
que lo conducia directamente a los apartamentos de la reina
Maria Luisa.
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—A su sefioria le sienta de maravillas la bata de brocado
celeste orlada en armifio —sugeria obsecuente el consejero.

—Asi lo crees?

—Adsi, sire.

—Bien.

—Aunque... —reconsideraba el criado acudiendo con pre-
meditacidn al juego de orientar y desorientar al amo—, la dama
que le aguarda se enciende al verlo con el conjunto de tercio-
pelo carmesi.

Godoy sonreia halagado.

—Pues, qué esperas.Visteme con las prendas que encienden

a la dama.

Al desembarcar en La Espafiola, Jaime Eusebio dej6 que el oleaje
se llevara el recuerdo de aquellos dias pasados como sirviente en
el palacio Grimaldi y en el de Buenavista. No obstante, conser-
v6 un profundo agradecimiento por la generosidad del primer
ministro al haberle recomendado hacerse a la mar, cuanto antes,
rumbo a América en busca de un futuro mejor. Godoy le habia
proporcionado un pergamino con firma y sello real que le abri-

ria puertas en las colonias.

En el aiio del Serior de mil ochocientos ocho, l‘e’nyase por real dz’slwsiciérz
ta entrega a don Jaime Suselio Escanitla de una legua de frente y tres
cuartas de tado, con permisc de facer cercamienlo a fin de prolegerse de
los naturaes, Y resolver solre lodo génere de efectos que en esas tierras

encontrare. Ssta merced de ol‘myamimio se le concede a él, sus herederos
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y sucesores, l’mponiéndose&'s el pago del diezmo correspondiem‘e al @ﬁis/vado
de ta Cga/m‘z‘am’a General de Guatemata; el almgjarifazgo, en caso de explo-

tacion comercial del Gien recibido: Yy el quim‘o real a a corona de (%;spaﬁa.

@0, Carles R.

Dado que alentaba un odio visceral por los franceses, al compro-
bar que la isla, desde 1665, estaba bajo la dominaciéon de estos,
volvid a embarcar el batl donde guardaba todas sus pertenen-
cias, la faltriquera con las monedas de plata que le legara Manuel
Godoy, el pergamino con la concesion real y, tomando de la
mano a su hija de once afos, Miranda, decidi6é proseguir viaje
hasta las costas de Belice. Si alli él podia labrarse un porvenir y
lograba que se le reconociera el derecho otorgado por su ma-
jestad, Carlos IV de Espafa, no lo desvelaba que la gobernaran
los ingleses. Mas. ... lo aturdié que el superintendente de Belice
profiriese una sonora carcajada al leer las goticas indicaciones
que ilustraban aquel documento tan valorado por Escanilla.

Jaime Eusebio soportd con aire resignado y sin mover un
musculo que el funcionario le dedicara una mirada despectiva y
que con amplio gesto arrojara el pergamino por el aire.

—iPst! —vol6 el papiro—: this paper no valer ni un mara-
vedi.

Jaime Eusebio quedd ahi parado, mudo ante aquel presun-
tuoso, los hombros caidos, la cabeza gacha, su porvenir en un
hilo.

—;Querer trabajar?

—Haré lo que me sea mandado.

—:Solo?

Le respondid que traia consigo a su hija de once afios.
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—Ah... complicar.

A Escanilla se le nubl6 la vista.

El otro continud6 sugiriéndole dejar a la nifia con una fami-
lia que quisiera criarla, pero que en cuanto llegara a la pubertad
la pondrian a cumplir labores domésticas.

iLabores domésticas! Si hubiese tenido nervio, le hubiera
arrebatado el abrecartas que relucia encima del escritorio y lo
habria clavado en el pecho del engreido.

—Let me see... —dijo el inglés y se aproxim6 a un mueble
con cajones etiquetados por letra. Abri6 el designado “G-M”.
Busco entre las carpetas y escogié una. Remarc6—: Antonio
Junceda, from Asturias. —Esbozé una sonrisa de costado y se
atuso el bigote. Con un giro del brazo extendido abarcé toda la
estancia—. El fabricar muebles de my despacho y de my home.
—Lanz6 un suspiro condescendiente—. Obligado, yo no expro-
pia territory que €l usurpar in Toledo. —QOjed los pliegos con
atencion—. That land is a jungle... selva, wild animals. —Fruncid
la nariz y agit6 la mano y los dedos intentando disipar la imagen
tenebrosa que le cruzd por la mente. Se encogié de hombros—.
Posee... mmm... ta, ta, ta acres... —Levanto la vista y encarando a
Escanilla aclar6—: Explotacion frees... caoba. —Prosiguié aten-
to al dosier—: Sirvientes mayas... african slaves... embarcadero...
valuable land. —Tornd a mirarlo—: Important river. —Cerrd la
carpeta y la aplasto sobre el escritorio—. Go, go, pedir trabajo a
Junceda... Good luck.

Una vez mas, Jaime Eusebio volvid a cargar los petates, las
monedas de plata, a su pequena hija de once afios, Miranda, reco-
g16 del suelo el pergamino volador con la concesion real y puso

rumbo al sur, hacia la finca de don Antonio Junceda: “Luarca”.
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El asturiano Junceda tenia dieciséis anos cuando embarcé como
polizén en un gale6n lusitano que arribé a Belice a comienzos
de 1772. Las luchas entre espafioles y bucaneros ingleses, em-
pecinados en despachar a aquellos de ese suelo, era constante.
Triunfaba aquel que ponia mas empeno en fijar los lindes de las
tierras incautadas y era capaz de defenderlas a boca de pistolete,
arcabuz, punal, latigo o lo que cayera en suerte. Asi fue que
Antonio clavo pica en un predio atn virgen, al sureste de Belice,
zona arisca y selvatica, pero que le caia al dedillo como refugio
oportuno.

¢Por qué Antonio Junceda habria tenido necesidad de recu-
rrir a un refugio oportuno?

Erigié una empalizada abarcando todo el frente y toda la
anchura de aquel exuberante bosque de caoba que ¢l mismo se
adjudicd. Renuncid a comprar esclavos negros, los consideraba
taimados y desleales; ademas, no contaba con dinero suficiente.
Recurrid, entonces, a mano de obra indigena, nativos mayas que
vivian en un pequeno conjunto de chozas al linde norte; les
permitié permanecer alli sin pagar tributo, autorizandoles a que
las mujeres y los nifios continuaran sacando provecho de sus
ganados y cultivos, respeto las jerarquias y la estructura que de-
tentaban; eso si, los hombres, sierra en ristre, tenian que abocarse
a la tala de arboles hasta que los brazos se les desarticularan, pues
Junceda se habia propuesto hacer fortuna con la explotacion de
la madera reina.

Debido a la hostilidad gestada entre britanicos y espanoles,
y también a causa del pasado que le quemaba los talones, con-
sideré oportuno abstenerse de participar en eventos sociales.
Mantuvo el minimo contacto personal con la jerarquia coloni-

zadora y la maxima generosidad de bolsillo con los aduaneros
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que regenteaban Puerto Mono, de manera que no entorpecie-
sen las cargas que mensualmente ponia a bordo de barcos euro-
peos. En lo atinente a su vida privada, al no saber en qué gastar la
fortuna que fue acumulando, se recluy6 en la morada construida
sin lujo y escasas comodidades. Este aislamiento lo privo de fun-
dar familia y lo torné tan agreste como el monte que habitaba y
tan solitario como cada tronco de caoba que se desplomaba ante
el rigor del hacha. Cambiaba de manceba cuantas veces el capri-
cho se lo imponia. Las doncellas mayas consideraban un halago
que el amo las tomara y un quebranto que, al cabo, las desechara.

De esta suerte, cuando Jaime Eusebio Escanilla aparecid
ante su puerta con Miranda y el ajado pergamino real, Antonio
crey6 ver la mano del destino.

Lo impresioné la merced de otorgamiento con firma y sello
real. También que Escanilla se atribuyera haber sido consejero del
ilustre Manuel Godoy, valido de Carlos IV. Que escribiese y
leyera con fluidez. Que mostrara modales nobles.Y que la hija
luciera porte de princesa.

Penso... Obedezco decretos y disposiciones de los que gobiernan
sin poder leerlos de corrido. Firmo el papeleo que me ponen delante
de las narices los esbirros del puerto. Llevo mis libros de cuentas con el
sistema de puntos y rayas aprendido de los mayas. Este hombre me ha
caido del cielo. Le daré cargo de tesorero... y lacayo, no vaya a ser que
se crea superior.

En cuanto a Miranda, la dejaria bajo tutela de Itzel, matriar-
ca nativa de la tribu quiché que le organizaba la casa. Sin saber
por qué, concedio a padre e hija una alcoba dentro de su propia
vivienda. Una debilidad. Acaso los anos de extrafamiento en
medio de la jungla sin mas interlocutor que los indios lo lleva-

ron a desear la compaiia de un coterraneo, volver a escuchar la
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musica de su lengua madre y poder expresarse, después de tanto
tiempo, en espanol. Ademas, dando paso a una fantasia absurda,
se dijo que los vinculos politicos de este sujeto con las autorida-
des espafolas le vendrian de maravilla en el supuesto de que la
mano de la ley tocara algtin dia el aldabon de su puerta.

Jaime Eusebio se tragd el orgullo. La cama con dosel y sa-
banas de hilo, los cubiertos de plata, la presencia constante de
nobles y cortesanos por las galerias de palacio, las cartas de amor
que le dictara Manuel Godoy y que él llevaba, luego, hasta los
aposentos de la reina, el lino de los escarpines de la pequena Mi-
randa... todo enterrado bajo la neblina que la selva derramaba
sobre las criaturas, al caer el sol.

Y evocd a su mujer, Magdalena, doncella de su majestad Maria
Luisa de Parma... de haber sido cierto. Maldijo vy, cerrando los
parpados con fuerza para alejar las visiones, repitid para si lo que
repetiria siempre que le preguntaran por ella: que la soberana
habia retenido a Magdalena sin guardar consideracién por la pe-
quena hija; por ello, Miranda debi6 venirse con él para América.
Con esa historia convenceria a todo aquel que lo quisiera oir.

Miranda heredaba de genes maternos algunos rasgos moros:
cabello montuno, tupidas cejas y pestafias, y complexion solida;
por parte de padre, una piel de lirio, el rostro de lineas suaves,
frente altiva y sonrisa enigmatica; bien que su mirada, por mo-
mentos, era hostil. Durante la travesia maritima soportd tacitur-
na lo que el instinto le revelaba: no haberle importado a Mag-
dalena, y haber sido arrancada del hogar debido a la obediencia

ciega de esta por la reina y de la de su padre por Manuel Godoy.
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