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Un recuerdo a mis padres que sembraron en mí 
la curiosidad, el placer de aprender 

y el valor de la humildad.
 



PRIMERA PARTE
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I

Jaime Eusebio Escanilla desembarcó en La Española en agos-
to de 1808. Venía huyendo de la invasión francesa a la Pe-
nínsula Ibérica, las ambiciones bonapartistas, la aspiración al 
trono del príncipe Fernando y de la caída en desgracia de su 
patrono, el primer ministro Manuel Godoy. Es decir: quería 
un océano de por medio con el Motín de Aranjuez y sus 
secuelas.

Si bien Jaime Eusebio se decía consejero de Godoy, no había 
sido más que un criado. Esperaba por las noches a que el minis-
tro, finalizada la jornada, entrara a la alcoba con gesto marcial, 
se quitara la chaqueta negra recamada en pasamanería de oro y 
cubierta de condecoraciones, y se apoltronara en su sillón fa-
vorito. El consejero entonces lo liberaba de las botas, las medias 
y, acercando una jofaina con agua tibia y hierbas aromáticas, le 
introducía los pies y le relajaba las pantorrillas con suaves masa-
jes. Escanilla aguardaba a que el noble recostara la cabeza en el 
respaldo del asiento, cerrara los ojos y dormitara un rato. Sabía 
que Godoy despertaría aliviado, pediría un refrigerio, se despo-
jaría del resto de vestimenta y ordenaría ropa más cómoda… esa 
que le permitía recorrer en una exhalación el pasadizo secreto 
que lo conducía directamente a los apartamentos de la reina 
María Luisa. 
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—A su señoría le sienta de maravillas la bata de brocado 
celeste orlada en armiño —sugería obsecuente el consejero.

—¿Así lo crees?
—Así, sire.
—Bien.
—Aunque… —reconsideraba el criado acudiendo con pre-

meditación al juego de orientar y desorientar al amo—, la dama 
que le aguarda se enciende al verlo con el conjunto de tercio-
pelo carmesí.

Godoy sonreía halagado.
—Pues, qué esperas. Vísteme con las prendas que encienden 

a la dama.

Al desembarcar en La Española, Jaime Eusebio dejó que el oleaje 
se llevara el recuerdo de aquellos días pasados como sirviente en 
el palacio Grimaldi y en el de Buenavista. No obstante, conser-
vó un profundo agradecimiento por la generosidad del primer 
ministro al haberle recomendado hacerse a la mar, cuanto antes, 
rumbo a América en busca de un futuro mejor. Godoy le había 
proporcionado un pergamino con firma y sello real que le abri-
ría puertas en las colonias.

En el año del Señor de mil ochocientos ocho, téngase por real disposición 

la entrega a don Jaime Eusebio Escanilla de una legua de frente y tres 

cuartas de lado, con permiso de hacer cercamiento a fin de protegerse de 

los naturales, y resolver sobre todo género de efectos que en esas tierras 

encontrare. Esta merced de otorgamiento se le concede a él, sus herederos 
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y sucesores, imponiéndoseles el pago del diezmo correspondiente al Obispado 

de la Capitanía General de Guatemala; el almojarifazgo, en caso de explo-

tación comercial del bien recibido; y el quinto real a la corona de España.

Yo, Carlos R.

Dado que alentaba un odio visceral por los franceses, al compro-
bar que la isla, desde 1665, estaba bajo la dominación de estos, 
volvió a embarcar el baúl donde guardaba todas sus pertenen-
cias, la faltriquera con las monedas de plata que le legara Manuel 
Godoy, el pergamino con la concesión real y, tomando de la 
mano a su hija de once años, Miranda, decidió proseguir viaje 
hasta las costas de Belice. Si allí él podía labrarse un porvenir y 
lograba que se le reconociera el derecho otorgado por su ma-
jestad, Carlos IV de España, no lo desvelaba que la gobernaran 
los ingleses. Mas… lo aturdió que el superintendente de Belice 
profiriese una sonora carcajada al leer las góticas indicaciones 
que ilustraban aquel documento tan valorado por Escanilla.

Jaime Eusebio soportó con aire resignado y sin mover un 
músculo que el funcionario le dedicara una mirada despectiva y 
que con amplio gesto arrojara el pergamino por el aire. 

—¡Pst! —voló el papiro—: this paper no valer ni un mara-
vedí.

Jaime Eusebio quedó ahí parado, mudo ante aquel presun-
tuoso, los hombros caídos, la cabeza gacha, su porvenir en un 
hilo.

—¿Querer trabajar? 
—Haré lo que me sea mandado.
—¿Solo?
Le respondió que traía consigo a su hija de once años.
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—Ah… complicar.
A Escanilla se le nubló la vista. 
El otro continuó sugiriéndole dejar a la niña con una fami-

lia que quisiera criarla, pero que en cuanto llegara a la pubertad 
la pondrían a cumplir labores domésticas.

¡Labores domésticas! Si hubiese tenido nervio, le hubiera 
arrebatado el abrecartas que relucía encima del escritorio y lo 
habría clavado en el pecho del engreído.

—Let me see… —dijo el inglés y se aproximó a un mueble 
con cajones etiquetados por letra. Abrió el designado “G-M”. 
Buscó entre las carpetas y escogió una. Remarcó—: Antonio 
Junceda, from Asturias. —Esbozó una sonrisa de costado y se 
atusó el bigote. Con un giro del brazo extendido abarcó toda la 
estancia—. Él fabricar muebles de my despacho y de my home. 
—Lanzó un suspiro condescendiente—. Obligado, yo no expro-
pia territory que él usurpar in Toledo. —Ojeó los pliegos con 
atención—. That land is a jungle… selva, wild animals. —Frunció 
la nariz y agitó la mano y los dedos intentando disipar la imagen 
tenebrosa que le cruzó por la mente. Se encogió de hombros—. 
Posee… mmm… ta, ta, ta acres… —Levantó la vista y encarando a 
Escanilla aclaró—: Explotación trees… caoba. —Prosiguió aten-
to al dosier—: Sirvientes mayas… african slaves… embarcadero… 
valuable land. —Tornó a mirarlo—: Important river. —Cerró la 
carpeta y la aplastó sobre el escritorio—. Go, go, pedir trabajo a 
Junceda… Good luck.

Una vez más, Jaime Eusebio volvió a cargar los petates, las 
monedas de plata, a su pequeña hija de once años, Miranda, reco-
gió del suelo el pergamino volador con la concesión real y puso 
rumbo al sur, hacia la finca de don Antonio Junceda: “Luarca”.
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El asturiano Junceda tenía dieciséis años cuando embarcó como 
polizón en un galeón lusitano que arribó a Belice a comienzos 
de 1772. Las luchas entre españoles y bucaneros ingleses, em-
pecinados en despachar a aquellos de ese suelo, era constante. 
Triunfaba aquel que ponía más empeño en fijar los lindes de las 
tierras incautadas y era capaz de defenderlas a boca de pistolete, 
arcabuz, puñal, látigo o lo que cayera en suerte. Así fue que 
Antonio clavó pica en un predio aún virgen, al sureste de Belice, 
zona arisca y selvática, pero que le caía al dedillo como refugio 
oportuno. 

¿Por qué Antonio Junceda habría tenido necesidad de recu-
rrir a un refugio oportuno?

Erigió una empalizada abarcando todo el frente y toda la 
anchura de aquel exuberante bosque de caoba que él mismo se 
adjudicó. Renunció a comprar esclavos negros, los consideraba 
taimados y desleales; además, no contaba con dinero suficiente. 
Recurrió, entonces, a mano de obra indígena, nativos mayas que 
vivían en un pequeño conjunto de chozas al linde norte; les 
permitió permanecer allí sin pagar tributo, autorizándoles a que 
las mujeres y los niños continuaran sacando provecho de sus 
ganados y cultivos, respetó las jerarquías y la estructura que de-
tentaban; eso sí, los hombres, sierra en ristre, tenían que abocarse 
a la tala de árboles hasta que los brazos se les desarticularan, pues 
Junceda se había propuesto hacer fortuna con la explotación de 
la madera reina.

Debido a la hostilidad gestada entre británicos y españoles, 
y también a causa del pasado que le quemaba los talones, con-
sideró oportuno abstenerse de participar en eventos sociales. 
Mantuvo el mínimo contacto personal con la jerarquía coloni-
zadora y la máxima generosidad de bolsillo con los aduaneros 
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que regenteaban Puerto Mono, de manera que no entorpecie-
sen las cargas que mensualmente ponía a bordo de barcos euro-
peos. En lo atinente a su vida privada, al no saber en qué gastar la 
fortuna que fue acumulando, se recluyó en la morada construida 
sin lujo y escasas comodidades. Este aislamiento lo privó de fun-
dar familia y lo tornó tan agreste como el monte que habitaba y 
tan solitario como cada tronco de caoba que se desplomaba ante 
el rigor del hacha. Cambiaba de manceba cuantas veces el capri-
cho se lo imponía. Las doncellas mayas consideraban un halago 
que el amo las tomara y un quebranto que, al cabo, las desechara.

De esta suerte, cuando Jaime Eusebio Escanilla apareció 
ante su puerta con Miranda y el ajado pergamino real, Antonio 
creyó ver la mano del destino.

Lo impresionó la merced de otorgamiento con firma y sello 
real. También que Escanilla se atribuyera haber sido consejero del 
ilustre Manuel Godoy, válido de Carlos IV. Que escribiese y 
leyera con fluidez. Que mostrara modales nobles. Y que la hija 
luciera porte de princesa. 

Pensó… Obedezco decretos y disposiciones de los que gobiernan 
sin poder leerlos de corrido. Firmo el papeleo que me ponen delante 
de las narices los esbirros del puerto. Llevo mis libros de cuentas con el 
sistema de puntos y rayas aprendido de los mayas. Este hombre me ha 
caído del cielo. Le daré cargo de tesorero… y lacayo, no vaya a ser que 
se crea superior.

En cuanto a Miranda, la dejaría bajo tutela de Itzel, matriar-
ca nativa de la tribu quiché que le organizaba la casa. Sin saber 
por qué, concedió a padre e hija una alcoba dentro de su propia 
vivienda. Una debilidad. Acaso los años de extrañamiento en 
medio de la jungla sin más interlocutor que los indios lo lleva-
ron a desear la compañía de un coterráneo, volver a escuchar la 
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música de su lengua madre y poder expresarse, después de tanto 
tiempo, en español. Además, dando paso a una fantasía absurda, 
se dijo que los vínculos políticos de este sujeto con las autorida-
des españolas le vendrían de maravilla en el supuesto de que la 
mano de la ley tocara algún día el aldabón de su puerta.

Jaime Eusebio se tragó el orgullo. La cama con dosel y sá-
banas de hilo, los cubiertos de plata, la presencia constante de 
nobles y cortesanos por las galerías de palacio, las cartas de amor 
que le dictara Manuel Godoy y que él llevaba, luego, hasta los 
aposentos de la reina, el lino de los escarpines de la pequeña Mi-
randa… todo enterrado bajo la neblina que la selva derramaba 
sobre las criaturas, al caer el sol.

Y evocó a su mujer, Magdalena, doncella de su majestad María 
Luisa de Parma… de haber sido cierto. Maldijo y, cerrando los 
párpados con fuerza para alejar las visiones, repitió para sí lo que 
repetiría siempre que le preguntaran por ella: que la soberana 
había retenido a Magdalena sin guardar consideración por la pe-
queña hija; por ello, Miranda debió venirse con él para América. 
Con esa historia convencería a todo aquel que lo quisiera oír.

Miranda heredaba de genes maternos algunos rasgos moros: 
cabello montuno, tupidas cejas y pestañas, y complexión sólida; 
por parte de padre, una piel de lirio, el rostro de líneas suaves, 
frente altiva y sonrisa enigmática; bien que su mirada, por mo-
mentos, era hostil. Durante la travesía marítima soportó tacitur-
na lo que el instinto le revelaba: no haberle importado a Mag-
dalena, y haber sido arrancada del hogar debido a la obediencia 
ciega de esta por la reina y de la de su padre por Manuel Godoy.




