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Le decíamos Papi. Era lo que él quería. Le parecía moderno. 
Quiso inventar, para nosotras y a través de nosotras, un hombre 
que estuviera a tono con los nuevos tiempos. Que diera a en-
tender un pasado distinto. De día y también de noche pienso 
en él, sentado en su sillón junto a la lámpara de pie, rodeado de 
niños, propios y ajenos, como los de la planta baja. La pelota que 
pasa al lado de sus pies, por debajo del asiento, no lo sobresalta: 
él lee. 

En la fotografía que tengo pegada en la pared, encima de 
mi escritorio, se lo ve a la izquierda, un poco alejado. Como si 
no formara parte. En todas las demás fotos que me mostró mi 
madrastra, nuestro padre está en el medio de la gente, al lado de 
nuestra verdadera madre. Era lo que correspondía; al fin y al cabo, 
él era el administrador del Establecimiento de Recuperación 
para Lisiados de Guerra, ubicado en Tschengla, a 1.220 metros 
por encima del nivel del mar. El anfitrión. En la mayoría de las 
fotos, sonríe. En la que está sobre mi escritorio no. Mi herma-
na Gretel y yo estamos adelante, con nuestra madre, sus manos 
sobre nuestros hombros. Nadie sospecharía que ese hombre a la 
izquierda es nuestro padre. Parece alguien de la ciudad que se 
sumó al grupo de casualidad. En cuanto a los demás, algunos, en 
efecto, son de la ciudad –tal vez, incluso, la mayoría–, pero están 
vestidos como si fuesen de acá: chaquetas tirolesas con botones 
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de asta, zapatos cerrados y sólidos aunque sea verano. Seguro 
que les habría gustado ser de acá. Porque acá estaba el paraíso. 
Las praderas repletas de las flores más coloridas. Yo las conocía 
todas.

En los años noventa, cuando yo misma ya tenía cuatro hi-
jos, fui con mi padre a visitar a mi hermana Renate a Berlín. 
Él quiso. Yo no. Temía que surgiera alguna situación incómoda. 
Temía que él quisiera resolver algún tipo de secreto, que quisiera 
contarme de sí mismo; todo me hubiese resultado incómodo, 
la anécdota más inofensiva. Cuando conocemos a una persona 
durante toda una vida y recién al final nos enteramos de quién 
es en realidad, puede ser difícil de soportar. Ya era medianoche 
cuando llegamos; los trenes habían tenido casi dos horas y me-
dia de retraso, no había coche comedor, estábamos agotados y 
hambrientos. Renate no había comprado nada porque contaba 
con que saldríamos a cenar a algún lugar fino. Pero la mayoría 
de los restaurantes de la zona ya habían cerrado, excepto uno 
que quedaba al frente, un bar gay en el que servían muy buena 
comida y la música no era fuerte, algo que nuestro padre no 
soportaba. Pedimos chucrut y una carne que resultó tierna y 
un poco gris, y nuestro padre le hizo señas a la mesera y le pre-
guntó: “¿Dónde está el lugar para las niñitas?”. Carcajadas en el 
local. Eso le gustó. Cuando volvió del baño, cojeando y con la 
espalda encorvada, se sentó junto a los hombres maquillados de 
remeras escotadas y brazos musculosos y tatuados, que lo invi-
taron con unos tragos y brindaron por él; era el más pequeño, 
un pájaro gris entre tantas aves multicolores. Se reían, y él con 
ellos. No se reían de él, simplemente querían reír, igual que él, 
después del día difícil. No se interesó más por mi hermana y 
por mí. Lo oímos hablar en un tono que no le conocíamos, 
fuerte y claro; solía murmurar con una voz muy baja, a menudo 
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había que pedirle que repitiera lo que había dicho. Uno de los 
hombres se acercó a nuestra mesa y dijo: “Vengan. Su padre es 
de los buenos, realmente buenos, nos cae muy bien”. Recuerdo 
la frase palabra por palabra, y Renate también. Con eso quiso 
decir –eso lo interpretamos después– que nuestro padre, así de 
gris –es decir, como el funcionario que de hecho era, para col-
mo del área de Hacienda–, que nuestro padre era, en realidad, 
un hombre multicolor. Cuando Renate y yo nos acordamos 
de ese episodio, nos reímos fuerte, como se rio él. Entonces mi 
marido dice: “Otra vez se están riendo así porque se acuerdan 
de su padre en Berlín”. Y le digo: “Tienes razón”.

La fotografía que cuelga sobre mi escritorio me la dio mi ma-
drastra. Fui a visitarla; ya hacía más de diez años que mi padre 
había fallecido y ella misma tenía más de ochenta.

Le dije: 
–¿Tienes tiempo para mí?
–¿Cuánto? –preguntó.
–Mucho.
–O sea que se trata de tu padre –respondió–. ¿Tengo razón?
–Quiero escribir una novela sobre él.
–¿Real o inventada?
Le dije: 
–Ambas, pero más real que inventada. Si tuvieras algo...
Ella: 
–Espera hasta que me muera. Así no necesito enojarme.
Subió un piso y regresó con un sobre grande; adentro había 

unas diez fotografías, todas ampliadas al tamaño de un cuaderno 
escolar. Corrió al costado sus cigarrillos y una botellita de con-
dimentos Maggi y desplegó las fotos sobre la mesa de la cocina. 
En todas aparecíamos también mi hermana mayor, Gretel, y yo.
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–Son del Erwin Thurnher –dijo–. Alguna vez me las mandó.
–¿Quién es? –pregunté.
–¡Lo tienes que conocer! Es el fotógrafo que sacaba las fotos 

en Tschengla. Después de cada turno.
Me acordaba del hombre. Un ocupado. Se armaba un gran 

revuelo cada vez que colocaba su trípode y daba sus indicaciones.
–¿Qué hay con esta foto? –pregunté–. Esta. ¿Por qué Papi 

no está con nosotros?
–Eso lo tienes que saber tú –dijo–, yo no estaba allí. En esa 

época aún no lo conocía. ¡Míralo! ¿Qué habrá pensado en aquel 
momento? ¿Que tal vez aún podía estudiar? ¿O que no? ¿Que 
aún lograría convertirse en alguien? ¿O que ya no pasaría nada 
con él, nunca? ¿Que quizá las cosas se compondrían? ¿O que no? 
¿Que se había evaporado todo lo que alguna vez había soñado? 
¿O tal vez no? ¿Que ya no había esperanza? ¿Ninguna? ¿Que es-
taba por arrojarlos al abismo, a ustedes, su mujer y sus hijos? ¿Que 
él mismo caería en el abismo? ¿Que se había acabado todo, que 
era el final? ¿Que no quería vivir más? Porque él no quería estar 
allí cuando todo se hubiera acabado también para ustedes...

–¡Basta! –exclamé–. ¡Es imposible ver en una foto lo que 
alguien está pensando!

–Si sabes lo que alguien piensa, es posible verlo en su rostro 
–dijo ella.

–Con él, no –respondí–. Nadie pudo leer nunca su rostro.

Era más pequeño que los otros niños, y ninguno de los otros 
niños sabía muy bien qué era lo que él opinaba de ellos, y ese 
era el motivo por el que no lo dejaban jugar. Los otros también 
eran pequeños, más pequeños que los grandulones de la ciudad, 
pero igual eran más altos que él y más fornidos. Él era delicado. 
De piel blanca. Sin manchas rojas en la cara. Los ojos un poco 
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rasgados. Y pelo negro. Piel blanca, pura. Como una niña. No se 
reían de él. Ya de niño mi padre imponía respeto. Sospecho que 
se debía a que siempre hablaba con calma. Si alguien habla con 
calma, se da por sentado que no tiene razones para alterarse. Eso 
se aprecia. Por eso, todos apreciaban a mi padre. Pero si los niños 
habían planeado alguna estupidez –y en el campo, cuando solo se 
quiere jugar, siempre se trata de estupideces–, no querían tenerlo 
con ellos. Porque temían que les dijera que lo que hacían era una 
estupidez. Los nombres de las cosas recién aparecen más tarde: 
qué es la infancia, qué es la complicación, la estupidez, la calma, 
lo opaco...

La familia del más pobre de todos la pasaba mejor que mi 
padre y su madre. Ella era criada de un granjero en Lungau. Y sol-
tera. Tenía dos conjuntos de ropa: uno de uso diario –vestido, de-
lantal, medias, camisa, ropa interior– y otro de domingos. Como 
la mayoría de las personas. Pero el vestuario del domingo no le 
pertenecía. Se lo había prestado la mujer del granjero. Prestado 
para siempre, pero prestado al fin. Había varias cosas prestadas para 
siempre en su casa: vajilla, la pantalla de una lámpara, una sartén 
de cobre... no puedo enumerar todo, tampoco sé todo. Prestado 
no quería decir otra cosa que: no te pertenece. Lo que realmente 
le pertenecía era más o menos nada. El padre de su niño era el 
granjero. El hecho no se admitía ni se negaba. O sea que el niño 
también le pertenecía solo a medias. De eso, entre nosotros, no 
se hablaba. Mi padre lo evitaba. No quería saber nada de aquella 
época. Si el hecho hubiera sido oficial, seguramente habría usado 
la versión local de padre, date, para dirigirse al granjero. De eso 
por suerte se había salvado. Así, podía esquivarlo sin parecer desa-
gradecido. Ante diversiones como bailar o cantar o nadar o actuar, 
mi padre siempre decía: “Por suerte me salvé de esto”. Lo pinto 
como un misántropo. Pero no lo era.
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Una vez, mi hermana Gretel fue hasta el pueblo de Mariapfarr, 
en Lungau. Se interesaba por los orígenes, el pasado y la familia. 
Quería ver dónde había crecido nuestro padre; no buscaba esta-
blecer mucho contacto con quien fuera, solo que se supiera, eso 
pensaba. En aquella época, la madre de nuestro padre ya no vi-
vía. Su hermana ciega, la bondadosa tía Genoveva, apodada Vev, 
sí. Nuestro padre no sabía que Gretel había ido a visitar sus orí-
genes. No le hubiese gustado. A esa altura, la tía Vev vivía en la 
casa del granjero; ya tenía más de cien años. El hijo del granjero 
–alquilaba el lugar durante el verano– tenía un buen corazón o, 
mejor dicho, hizo lo que haría cualquier persona decente: la casa 
era grande y mandó a construir una recámara en el altillo para 
ella. Una fuente grande de porcelana sobre la cómoda, una jarra 
con diseño haciendo juego y una jabonera: eso solo ya llenaba 
la mitad del pequeño ambiente. El agua la subía ella misma. Su 
cuerpo olía a jabón blanco, también el pelo. Gretel dijo que la 
tía Vev pasaba todas las mañanas sentada en su cama, peinándose. 
El pelo muy largo. Cien veces se peinaba; llevaba la cuenta. La 
señora y el señor de la casa la llamaban “nuestro buen espíritu”. 
Estaba siempre en todas partes; se deslizaba hacia arriba y hacia 
abajo, hacia su recámara y hacia la cocina, con la mano apoyada 
en la baranda: ese era el sendero de su vida. Los ojos, dos globos 
vacíos y lechosos. Comía con la familia en la mesa. La trataban 
bien.

Cuando mi padre aún era niño, la madre, la tía y él no vivían 
en la casa del granjero. Se las arreglaban en un cobertizo, al lado. 
Cuando se vive en una casa, en una buena casa, no se dice “arre-
glárselas”, se dice “vivir”. El cobertizo era un solo ambiente 
con piso de tierra apisonada. Dos ventanitas, del tamaño de un 
libro escolar. Las camas eran catres apoyados sobre soportes altos, 
porque era posible que tras una lluvia fuerte el suelo se convir-
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tiera en barro. Que salía desde abajo. Las patas se apoyaban en 
cuencos con agua, había que rellenarlos todas las noches. Por los 
bichos. Qué tan útil resultaba, no lo sé. Las chinches, dicen, no 
pueden nadar, y tampoco saltan como las pulgas. Pero las pulgas 
sí saltan.

El hombre más rico de Mariapfarr era un constructor. Su 
casa era de piedra. Una casa de verdad, grande; la planta baja 
construida con piedras sin pulir, de una pieza; los dos pisos su-
periores cubiertos con un entramado de madera y yeso, y las 
persianas color rojo oscuro con una diagonal blanca, ancha, en 
el medio, como en un palacio. Hacia el sur, un balcón; había más 
vidrio en aquella casa que en todas las demás juntas. Nada de 
establos, ningún cobertizo. Ya de lejos se olía el cemento. Esa es 
una de las pocas cosas de las que a mi padre sí le gustaba hablar: 
el olor a cemento. Un olor a ciudad. A mí también me gusta el 
olor a cemento. Cemento fresco, ¡mmm! El constructor se lla-
maba Brugger. Y era el dueño de: una biblioteca. 

Le pregunté a mi padre: 
–¿A partir de cuántos libros es una biblioteca?
La pregunta le pareció muy inteligente y la elogió. Como 

siempre me elogiaba, me gustaba hacerle preguntas que tuvie-
ran que ver con libros. Estábamos en “nuestra biblioteca”, la del 
Establecimiento de Recuperación para Lisiados de Guerra. Ese 
es el segundo olor que amo desde mi infancia: el del polvo de 
los libros. Cemento y libros, ¿qué más?

–Acá –dijo–. Acá hay 1.324 libros. Esto puede llamarse bi-
blioteca.

–¿Y cuándo no es aún una biblioteca? –quise saber.
–Al menos una estantería llena debe haber –dijo él–. Pero 

una que vaya del suelo hasta el techo y que tenga al menos un 
metro de ancho. Entonces vale.




