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Para mis Ultimos



Le deciamos Papi. Era lo que ¢él queria. Le parecia moderno.
Quiso inventar, para nosotras y a través de nosotras, un hombre
que estuviera a tono con los nuevos tiempos. Que diera a en-
tender un pasado distinto. De dia y también de noche pienso
en él, sentado en su sillon junto a la lampara de pie, rodeado de
ninos, propios y ajenos, como los de la planta baja. La pelota que
pasa al lado de sus pies, por debajo del asiento, no lo sobresalta:
él lee.

En la fotografia que tengo pegada en la pared, encima de
mi escritorio, se lo ve a la izquierda, un poco alejado. Como si
no formara parte. En todas las demis fotos que me mostré mi
madrastra, nuestro padre estd en el medio de la gente, al lado de
nuestra verdadera madre. Era lo que correspondia;al fin y al cabo,
¢l era el administrador del Establecimiento de Recuperacion
para Lisiados de Guerra, ubicado en Tschengla, a 1.220 metros
por encima del nivel del mar. El anfitridon. En la mayoria de las
fotos, sonrie. En la que estd sobre mi escritorio no. Mi herma-
na Gretel y yo estamos adelante, con nuestra madre, sus manos
sobre nuestros hombros. Nadie sospecharia que ese hombre a la
izquierda es nuestro padre. Parece alguien de la ciudad que se
sumo al grupo de casualidad. En cuanto a los demas, algunos, en
efecto, son de la ciudad —tal vez, incluso, la mayoria—, pero estan

vestidos como si fuesen de aca: chaquetas tirolesas con botones



de asta, zapatos cerrados y solidos aunque sea verano. Seguro
que les habria gustado ser de aca. Porque aca estaba el paraiso.
Las praderas repletas de las flores mas coloridas. Yo las conocia
todas.

En los afos noventa, cuando yo misma ya tenia cuatro hi-
jos, ful con mi padre a visitar a mi hermana Renate a Berlin.
El quiso. Yo no. Temia que surgiera alguna situacién incémoda.
Temia que él quisiera resolver algin tipo de secreto, que quisiera
contarme de si mismo; todo me hubiese resultado incémodo,
la anécdota mas inofensiva. Cuando conocemos a una persona
durante toda una vida y recién al final nos enteramos de quién
es en realidad, puede ser dificil de soportar.Ya era medianoche
cuando llegamos; los trenes habian tenido casi dos horas y me-
dia de retraso, no habia coche comedor, estibamos agotados y
hambrientos. Renate no habia comprado nada porque contaba
con que saldriamos a cenar a algin lugar fino. Pero la mayoria
de los restaurantes de la zona ya habian cerrado, excepto uno
que quedaba al frente, un bar gay en el que servian muy buena
comida y la musica no era fuerte, algo que nuestro padre no
soportaba. Pedimos chucrut y una carne que resulté tierna y
un poco gris, y nuestro padre le hizo sefias a la mesera y le pre-
guntd: “sDoénde esta el lugar para las ninitas?”. Carcajadas en el
local. Eso le gust6. Cuando volvié del bafio, cojeando y con la
espalda encorvada, se sent6 junto a los hombres maquillados de
remeras escotadas y brazos musculosos y tatuados, que lo invi-
taron con unos tragos y brindaron por él; era el mas pequeno,
un pajaro gris entre tantas aves multicolores. Se reian, y €l con
ellos. No se refan de €I, simplemente querian reir, igual que ¢él,
después del dia dificil. No se interes6 mas por mi hermana y
por mi. Lo oimos hablar en un tono que no le conociamos,

fuerte y claro; solia murmurar con una voz muy baja, a menudo
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habia que pedirle que repitiera lo que habia dicho. Uno de los
hombres se acercod a nuestra mesa y dijo: “Vengan. Su padre es
de los buenos, realmente buenos, nos cae muy bien”. Recuerdo
la frase palabra por palabra, y Renate también. Con eso quiso
decir —eso lo interpretamos después— que nuestro padre, asi de
gris —es decir, como el funcionario que de hecho era, para col-
mo del area de Hacienda—, que nuestro padre era, en realidad,
un hombre multicolor. Cuando Renate y yo nos acordamos
de ese episodio, nos reimos fuerte, como se rio él. Entonces mi
marido dice: “Otra vez se estan riendo asi porque se acuerdan

de su padre en Berlin”.Y le digo: “Tienes razéon”.

La fotografia que cuelga sobre mi escritorio me la dio mi ma-
drastra. Fui a visitarla; ya hacia mas de diez afios que mi padre
habia fallecido y ella misma tenia mas de ochenta.

Le dye:

—;Tienes tiempo para mi?

—:Cuanto? —pregunto.

—Mucho.

—O sea que se trata de tu padre —respondié—. ; Tengo razén?

—Quiero escribir una novela sobre él.

—:Real o inventada?

Le dije:

—Ambeas, pero mas real que inventada. Si tuvieras algo...

Ella:

—Espera hasta que me muera. Asi no necesito enojarme.

Subid un piso y regresé con un sobre grande; adentro habia
unas diez fotografias, todas ampliadas al tamano de un cuaderno
escolar. Corri6 al costado sus cigarrillos y una botellita de con-
dimentos Maggi y desplegoé las fotos sobre la mesa de la cocina.

En todas apareciamos también mi hermana mayor, Gretel, y yo.
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—Son del Erwin Thurnher —dijo—. Alguna vez me las mando.

—:Quién es? —pregunté.

—iLo tienes que conocer! Es el fotdgrafo que sacaba las fotos
en Tschengla. Después de cada turno.

Me acordaba del hombre. Un ocupado. Se armaba un gran
revuelo cada vez que colocaba su tripode y daba sus indicaciones.

—:Qué hay con esta foto? —pregunté—. Esta. ;Por qué Papi
no estd con nosotros?

—Eso lo tienes que saber td —dijo—, yo no estaba alli. En esa
época aun no lo conocia. jMiralo! ;Qué habra pensado en aquel
momento? ;Que tal vez atn podia estudiar? ;O que no? ;Que
aan lograria convertirse en alguien? ;O que ya no pasaria nada
con él, nunca? ;Que quiza las cosas se compondrian? ;O que no?
¢Que se habia evaporado todo lo que alguna vez habia sonado?
O tal vez no? ;Que ya no habia esperanza? ;Ninguna? ;Que es-
taba por arrojarlos al abismo, a ustedes, su mujer y sus hijos? ;Que
¢l mismo caeria en el abismo? ;Que se habia acabado todo, que
era el final? ;Que no queria vivir mas? Porque él no queria estar
alli cuando todo se hubiera acabado también para ustedes...

—iBasta! —exclamé—. jEs imposible ver en una foto lo que
alguien esta pensando!

—Si sabes lo que alguien piensa, es posible verlo en su rostro
—djjo ella.

—Con ¢él, no —respondi—. Nadie pudo leer nunca su rostro.

Era mas pequefio que los otros nifios, y ninguno de los otros
nifios sabia muy bien qué era lo que ¢l opinaba de ellos, y ese
era el motivo por el que no lo dejaban jugar. Los otros también
eran pequefios, mas pequenios que los grandulones de la ciudad,
pero igual eran més altos que él y mas fornidos. El era delicado.

De piel blanca. Sin manchas rojas en la cara. Los ojos un poco
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rasgados.Y pelo negro. Piel blanca, pura. Como una nifa. No se
reian de él.Ya de nino mi padre imponia respeto. Sospecho que
se debia a que siempre hablaba con calma. Si alguien habla con
calma, se da por sentado que no tiene razones para alterarse. Eso
se aprecia. Por eso, todos apreciaban a mi padre. Pero si los ninos
habian planeado alguna estupidez —y en el campo, cuando solo se
quiere jugar, siempre se trata de estupideces—, no querian tenerlo
con ellos. Porque temian que les dijera que lo que hacian era una
estupidez. Los nombres de las cosas recién aparecen mas tarde:
qué es la infancia, qué es la complicacion, la estupidez, la calma,
lo opaco...

La familia del mas pobre de todos la pasaba mejor que mi
padre y su madre. Ella era criada de un granjero en Lungau.Y sol-
tera. Tenia dos conjuntos de ropa: uno de uso diario —vestido, de-
lantal, medias, camisa, ropa interior— y otro de domingos. Como
la mayoria de las personas. Pero el vestuario del domingo no le
pertenecia. Se lo habia prestado la mujer del granjero. Prestado
para siempre, pero prestado al fin. Habia varias cosas prestadas para
siempre en su casa: vajilla, la pantalla de una lampara, una sartén
de cobre... no puedo enumerar todo, tampoco sé todo. Prestado
no queria decir otra cosa que: no te pertenece. Lo que realmente
le pertenecia era mas o menos nada. El padre de su nino era el
granjero. El hecho no se admitia ni se negaba. O sea que el nino
también le pertenecia solo a medias. De eso, entre nosotros, no
se hablaba. Mi padre lo evitaba. No queria saber nada de aquella
época. Si el hecho hubiera sido oficial, seguramente habria usado
la version local de padre, date, para dirigirse al granjero. De eso
por suerte se habia salvado. Asi, podia esquivarlo sin parecer desa-
gradecido. Ante diversiones como bailar o cantar o nadar o actuar,
mi padre siempre decia: “Por suerte me salvé de esto”. Lo pinto

como un misantropo. Pero no lo era.
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Una vez, mi hermana Gretel fue hasta el pueblo de Mariapfarr,
en Lungau. Se interesaba por los origenes, el pasado y la familia.
Queria ver donde habia crecido nuestro padre; no buscaba esta-
blecer mucho contacto con quien fuera, solo que se supiera, eso
pensaba. En aquella época, la madre de nuestro padre ya no vi-
via. Su hermana ciega, la bondadosa tia Genoveva, apodada Vev,
si. Nuestro padre no sabia que Gretel habia ido a visitar sus ori-
genes. No le hubiese gustado. A esa altura, la tia Vev vivia en la
casa del granjero; ya tenia mas de cien anos. El hijo del granjero
—alquilaba el lugar durante el verano— tenia un buen corazén o,
mejor dicho, hizo lo que haria cualquier persona decente:la casa
era grande y mandé a construir una recamara en el altillo para
ella. Una fuente grande de porcelana sobre la comoda, una jarra
con diseno haciendo juego y una jabonera: eso solo ya llenaba
la mitad del pequeno ambiente. El agua la subia ella misma. Su
cuerpo olia a jaboén blanco, también el pelo. Gretel dijo que la
tiaVev pasaba todas las mafanas sentada en su cama, peinandose.
El pelo muy largo. Cien veces se peinaba; llevaba la cuenta. La
senora y el senor de la casa la llamaban “nuestro buen espiritu”.
Estaba siempre en todas partes; se deslizaba hacia arriba y hacia
abajo, hacia su recamara y hacia la cocina, con la mano apoyada
en la baranda: ese era el sendero de su vida. Los ojos, dos globos
vacios y lechosos. Comia con la familia en la mesa. La trataban
bien.

Cuando mi padre atn era nifo, la madre, la tia y él no vivian
en la casa del granjero. Se las arreglaban en un cobertizo, al lado.
Cuando se vive en una casa, en una buena casa, no se dice “arre-
glarselas”, se dice “vivir”. El cobertizo era un solo ambiente
con piso de tierra apisonada. Dos ventanitas, del tamano de un
libro escolar. Las camas eran catres apoyados sobre soportes altos,

porque era posible que tras una lluvia fuerte el suelo se convir-
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tiera en barro. Que salia desde abajo. Las patas se apoyaban en
cuencos con agua, habia que rellenarlos todas las noches. Por los
bichos. Qué tan util resultaba, no lo sé. Las chinches, dicen, no
pueden nadar, y tampoco saltan como las pulgas. Pero las pulgas
si saltan.

El hombre mas rico de Mariapfarr era un constructor. Su
casa era de piedra. Una casa de verdad, grande; la planta baja
construida con piedras sin pulir, de una pieza;los dos pisos su-
periores cubiertos con un entramado de madera y yeso, y las
persianas color rojo oscuro con una diagonal blanca, ancha, en
el medio, como en un palacio. Hacia el sur, un balcén; habia mas
vidrio en aquella casa que en todas las demas juntas. Nada de
establos, ningtin cobertizo.Ya de lejos se olia el cemento. Esa es
una de las pocas cosas de las que a mi padre si le gustaba hablar:
el olor a cemento. Un olor a ciudad. A mi también me gusta el
olor a cemento. Cemento fresco, jmmm! El constructor se lla-
maba Brugger.Y era el duefio de: una biblioteca.

Le pregunté a mi padre:

—¢A partir de cuintos libros es una biblioteca?

La pregunta le parecidé muy inteligente y la elogié. Como
siempre me elogiaba, me gustaba hacerle preguntas que tuvie-
ran que ver con libros. Estibamos en “nuestra biblioteca”, la del
Establecimiento de Recuperacion para Lisiados de Guerra. Ese
es el segundo olor que amo desde mi infancia: el del polvo de
los libros. Cemento vy libros, ;qué mas?

—Aca —dijo—. Aca hay 1.324 libros. Esto puede llamarse bi-
blioteca.

—Y cuando no es atin una biblioteca? —quise saber.

—Al menos una estanteria llena debe haber —dijo él-. Pero
una que vaya del suelo hasta el techo y que tenga al menos un

metro de ancho. Entonces vale.
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