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A la memoria de Jiro y Aiko Mizubayashi, mis padres



El caso es que el oficial le entregd la espada a mi tio y le obligd
a cortar la cabeza al prisionero. Era un joven teniente segundo
recién graduado de la academia militar. Mi tio se negd a hacer-
lo, por supuesto, pero desobedecer las 6rdenes de un superior
era algo muy grave. Mis valia no recibir una sancién. En el
ejército imperial la orden de un superior se consideraba una or-
den del mismisimo emperador.
Haruki Murakami, La muerte del comendador, libro 2,
La metdfora cambiante (2019)

—Una hoja mojada corta mejor... Kaji, td quédate ahi. Eres

mi testigo oficial... (Después de la ejecucion friamente realizada del

primer condenado a muerte chino.) Les dirds que solo tienen que

tratar de escaparse, si quieren tener la cabeza cortada... {El que
sigue!

La condicién humana, primera parte,

pelicula de Masaki Kobayashi (1959)

La mayoria de mis sinfonias son monumentos funerarios. |...]
Pensaba en las celdas de prisioneros, en esas espantosas madri-
gueras en las que los hombres son enterrados vivos. Esperan
que vengan a buscarlos. Pueden volverse locos de miedo. Mu-
cha gente no soportaba esa tensiéon y se volvia loca. Lo sé. La
espera de la ejecucion es uno de los temas que me ha torturado
toda la vida.
Testimonio. Las memorias de Dimitri Shostakovich,
entrevista realizada por Solomon Volkov
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Primer movimiento

Un hombre, dos mujeres



Desde el incidente de Mukden en 1931, Japon emprende una guerra
de agresién colonial en China. En febrero de 1945, seis meses antes de
la caida del Imperio nipén, las operaciones militares del ejército imperial
no disminuyen en Manchuria, sembrando de forma continua el terror

entre la poblacion.

De pie al lado de un barril lleno de agua hasta el borde, colocado
muy cerca de una enorme fosa recientemente cavada, el sargento
mayor Ashibé saca del bolsillo de su saco un gran cuadrado de tela
blanca. Desde la empunadura hasta la punta, limpia un sable, que
brilla en todo su esplendor. La tela se embebe inmediatamente de
sangre, de una sangre humeante, rojo oscuro.

—Viste como hay que hacer? Tu turno, Mizukami.Te toca.

Ashibé le tiende su arma a Jun Mizukami, joven soldado de
tercera clase.

El sol de invierno esta en su zénit.

El sable desnudo, orgulloso de su irisacion plateada, sober-
bio por su potencia asesina, obnubila al soldado con mil res-
plandores. Esta cegado por la claridad; pero, de pronto, cae en
la densidad tenebrosa de una tinta negra como si, en un saléon
de fiestas perfectamente iluminado al anochecer, un desper-
fecto eléctrico nos sumergiera bruscamente en la mas com-

pleta oscuridad.
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Gotas de sudor corren a lo largo de sus sienes. Algo como un
enorme insecto de patas peludas o una culebra viscosa se desliza
en silencio por su espalda a lo largo de su columna vertebral, bajo
su camiseta empapada que ya embebe su saco de tela gruesa. No
ve nada. No escucha nada. Todo estd negro, todo esta en calma.
Pero, de repente, emerge una cabeza de hombre ensangrentada
de pelo negro mojado en sudor. Cae en la fosa. Pareceria que
su boca torcida esta a punto de vociferar maldiciones. La cabeza
dibuja un movimiento descendente que vuelve a comenzar sin
cesar y de extrema lentitud. Cuando encalla en el fondo de la
fosa por enésima vez, algo rotundo se erige en ¢l violentamente,
como si un mamifero marino al que le faltase el aire en el fondo
del agua tratara de volver a la superficie. Ya no se mantiene en
pie. Se agarra el vientre con ambas manos para detener el avance
irresistible de un maremoto que le sacude las tripas. De repente,
vomita un liquido amarillo por la boca y por la nariz.

—:Qué te sucede, Mizukami? jEstas completamente livido!
—senala el sargento mayor Ashibé con una sonrisa sarcastica—.
iVamos, es tu turno de mostrarte digno del ejército de Su Ma-
jestad imperial! jAdelante!

Al pronunciar “Su Majestad imperial”, el sargento mayor se
pone instantaneamente en posicion de guardia, y conserva esa
posicion durante largos segundos. Un rictus burlén se dibuja
otra vez en sus labios gruesos, mientras que, con los ojos semi-
cerrados, apenas visibles en la sombra proyectada por su quepis
amarillo kaki, el militar mira con desprecio al joven soldado.

—S1i, sargento mayor —le responde con una voz cascada.

El brillo insoportable del sable empufiado por la enorme
mano peluda del militar le corta el aliento. Seis chinos rebeldes
con los ojos vendados, tragandose sus llantos de miedo, hacen lo

imposible para conservar su dignidad. Sus camaradas presentes
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en gran numero, sentados en el suelo como aplastados por el sol
frio y sus rayos punzantes, reunidos en grupos de diez estrecha-
mente vigilados por soldados con bayonetas, no se atreven a le-
vantar la mirada. Nadie habla. Los obreros chinos, abandonados
a ellos mismos, estan agobiados por el peso de ese mundo lleno
de terror, de un terror que hace callar a las divinidades supremas.

—jCaramba! —grita el sargento mayor con una voz ron-
ca—. ;Qué estas esperando, especie de gallina mojada? jAdelan-
te! jApurate! Demuéstrame que eres un verdadero japonés, un
verdadero soldado nipdn! jEspero que no hayas perdido el alma
por tu querida musica afeminada!

Un desprecio satanico gana todo el rostro del militar. Solo,
llevado a sus altimos bastiones, el pobre tercera clase no tiene
otra opciéon que tomar el largo sable de samurai liberado de su
funda. La mano derecha, imperceptiblemente temblorosa, del
soldado aterrorizado avanza con timidez, con una pesada incer-
tidumbre, palpable.

—No... sargento mayor, no puedo... Disctlpeme... No... no
puedo, sargento mayor... De verdad, no puedo, sargento mayor...
me es imposible hacerlo... no, francamente, no es posible... —
balbucea el joven hombre en voz baja.

—iQué dices, especie de imbécil! jEs una orden! ;Yo te or-
deno que lo hagas! Recuerda lo que estd escrito con todas las
letras en el Rescripto Imperial para Soldados y Marineros.* La
orden de un superior equivale a la orden de Su Majestad impe-

rial. (No te voy a permitir que digas que lo has olvidado!

* El Rescripto Imperial para Soldados y Marineros (1882) llamaba a
cada miembro del ejército nipén a la fidelidad absoluta hacia el emperador.
Todos los militares debian aprender de memoria la totalidad del texto. Junto
al Rescripto Imperial sobre la educacién (1890) destinado al conjunto de
subditos japoneses, constituye el fundamento de la ideologia nacional del
Imperio del Gran Japén.
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De nuevo, Ashibé, al proferir “Su Majestad imperial” en un
tono de absoluta sumision, se pone servilmente en posicidon de
guardia.

—No... sargento mayor... no... no creo...no Creo que se pue-
da hacer esto... No, de verdad, no es posible... No tengo... No
tengo derecho... No hay derecho a hacer algo semejante...

—:No hay derecho? {Estas diciendo estupideces! No te estoy
preguntando tu opinién. {Te pido que pases al acto! jNo tienes
derecho a desobedecer mi orden! jEs mi mandato, el mandato
de tu superior! jEs el de Su Majestad imperial por consiguiente!
S1 no, vas a ser acusado de alta traicién contra la esencia sagrada
de nuestro gran imperio nipdn, jte das cuenta de eso?

Un silencio denso se instala por unos diez segundos... Sin
decir una sola palabra, Ashibé sujeta la mano derecha del solda-
do Mizukami y lo obliga a tomar el largo sable, mientras que
dos de sus subalternos fuerzan a un joven insurgente chino a
ponerse de rodillas en el borde de la fosa abierta en cuyo fon-
do yacen dos cabezas cortadas al lado de sus cuerpos sin duda
todavia tibios, balanceados unos instantes antes por una simple
patada del sargento mayor. El soldado, en el rechazo de todo y
de él mismo, tiembla con todo su cuerpo.

De pronto, una cortina blanca cae y le vela los ojos. Ya
no ve nada. Se abre entonces en él y por encima de ¢l una
caverna donde resuenan sonidos multiples y graves que no
vienen de ninguna parte o de un afuera infinitamente leja-
no: sobre un fondo de notas deslizandose en sordina pronto
se elevan gritos ahogados de pajaros que se intensifican para
dar paso al final a una sucesién de tres estruendos siniestros.
Luego, después de un silencio de cuatro o cinco segundos,

unos sonidos martillados empiezan a vibrar. Pero ese marti-
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lleo obsesivo da lugar enseguida a una avalancha de sonidos
salvajes que se parecen a estertores de agonia que emanan
de las fauces abiertas de una fiera moribunda, una avalancha
diluviana de sonidos sobreagudos sobre la que se destacan
claramente innumerables y furiosos golpes de martillo de
madera como los latidos del corazén que no cesan de acele-

rarse hasta la crisis cardiaca fatal...

l....
Un grito estridente vomitando su nombre destroza el fon-

do sonoro y hace brotar la sangre roja viva sobre la tela de una
blancura resplandeciente que ocupa todo su campo visual.

Destrozado bajo el peso de una jerarquia militar en cuya
cima esta sentado un principe divinizado, el pequeno soldado
no puede hacer otra cosa que resignarse a tomar finalmente el
arma blanca de una perfecta curvatura geométrica. La sostiene
ahora con sus dos manos. Un juabilo perverso aflora sobre el
rostro del militar que observa el mis minimo gesto del infante
novicio. Este se acerca al condenado a muerte arrodillado en el
umbral del precipicio, que ahoga sus gemidos de miedo ante la
inminencia de su ejecucion. El recluta, asustado, levanta el sable,
cierra sus ojos perlados de gotas de sudor, se estremece. El ofi-
cial, triunfal, escruta su rostro.

—iVamos! {Demuéstrame que eres un verdadero japonés,
digno del ejército de Su Majestad imperial!

De golpe, una VOZ interior se eleva del fondo de las tinie-
blas: “No, no puedes hacer esto, NO DEBES... eres un HOM-
BRE antes que un japonés... Eres necesariamente un hombre, y
solo por azar eres japonés... Tu nacimiento es puro azar. No hay
de qué sentirse orgulloso... En cambio, siéntete orgulloso de ser
un hombre, un HOMBRE...”.

—iVamos!
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El grito del sargento mayor retumba otra vez. Entonces los
dos brazos del soldado se desploman con furia, acatando la voz
salvaje de su superior. La hoja golpea el hombro derecho del
joven insurgente. La sangre chorrea al mismo tiempo que un
grito monstruoso traspasa los timpanos del verdugo.

—iEspecie de idiota!

El infante desagraciado, rigido como un robot, abre los 0jos.
Una gran herida longitudinal, burbujeante de sangre bermeja,
invade todo su campo visual.

—iNo lo logras porque ves ahi una cabeza de hombre! | Tie-
nes que decirte que es solo una sandia para partir en la playa!

El feroz militar arranca su sable de las manos de su subal-
terno aterrorizado. Se coloca entonces en una de esas posturas
que un samurai adopta durante un duelo a muerte, sostenien-
do en el aire con sus dos manos el arma fatal, y sin retraso,
da un grito de batalla desbordante de ira. En un segundo, la
cabeza del joven chino cae en el gran agujero. Se hunde en
la tierra todavia barrosa por las fuertes lluvias del dia anterior.
El oficial victorioso, después de lanzar una mirada vertical a
la fosa comun, da, con una despreocupaciéon desdenosa, una
violenta patada al cuerpo decapitado, a ese cuerpo vestido con
una camisa amarillenta de tela réstica, a esa masa de muasculos
tensos al extremo, con las dos manos atadas en la espalda por
una cuerda trenzada.

El sargento mayor y el soldado de tercera clase estan cara a
cara. Sus sacos estan manchados de maculas de sangre. El rostro
del subalterno, moteado de rojo oscuro, surcado de lagrimas
y de sudor, empalidece repentinamente. Siente unas niuseas
violentas, no puede evitar vomitar todo lo que tiene en el
estobmago hasta la Gltima gota de jugo gastrico mezclada con

bilis verdosa.
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