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A Roberto Balza, in memorian



“Desde el punto de vista de la literatura,
mi destino es muy simple...Ninguna otra
cosa podria jamas contentarme”

Kafka
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Proélogo

La muerte no es para Luis Gusman apenas un tema
literario; no es materia narrativa, nada mas, ni es mo-
tor de la narracion, solamente. La muerte es para Luis
Gusman todo un mundo, y es ademas una manera
de habitar o de existir en ese mundo. De la muerte
le interesan las inscripciones, las practicas rituales, las
ceremonias, los escenarios, las atmosferas; su carac-
ter netamente mundano y no sus presuntas trascen-
dencias, su poder de profanacién mucho mis que su
impronta sagrada, su materialidad (hecha de restos)
y no su metafisica (supuestamente incorpoérea). Le
interesan los epitafios, lo funerario, los cementerios,
el catolicismo vy el espiritismo y la macumba, la per-
sistencia de lo que ya no existe, la relacién con lo que
fue. Por eso pudo escribir, en Los muertos no mienten:
“Todo muerto es un cataléptico en potencia”. Por
eso pudo escribir, en Epitafios: “También la muerte
tiene su ley”.Y en Villa, en clave politica, a proposito
de Per6n: “Ahora que estd muerto este hombre tie-
ne tanto poder como cuando estaba vivo”. Por eso
pudo escribir Ni muerto has perdido tu nombre. Por eso
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pudo escribir Cuerpo velado, que es velatorio y vela-
dura al mismo tiempo.

La literatura de Luis Gusman tiene, entre otros,
ese sello, que la hace por demas reconocible y que
traspasa, por eso mismo, los distintos géneros de su
escritura: esta en las novelas, esta en los cuentos, esta
en los ensayos, estd en las intervenciones literarias y
en las del campo psicoanalitico. Gusman exhibe una
sensibilidad extrema para todo lo que se plantee en
términos de oscuridad, desde la “genealogia que “se
vuelve oscura” de la que habla en La rueda de Virgilio,
hasta la definicién del amor como “un comercio os-
curo” en La miisica de Frankie, pasando por esta for-
mula de la fatalidad que deja caer en Villa:“Todo era
negro, muy negro, y no sabia adénde ir”.

Pero, a decir verdad, la economia narrativa de
Gusman se resuelve en un juego de complemento
(de complemento, y no de contraste) entre la oscuri-
dad y el brillo: podria decirse que entre Lo mds oscuro
del rio (“Estoy en tinieblas, caminando en la oscu-
ridad”) y Brillos (donde destaca “un brillo secreto’
en la mirada de la madre). Porque no es sino en la
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nocturnidad y sus incertidumbres que puede llegar a
relumbrar un brillo, sin dejar de ser secreto.

Los cuentos de Luis Gusman ocupan, en este sen-
tido, un lugar decisivo en el recorrido de su obra.
Porque en sus textos iniciales, de comienzos de los
anios 1970, en El frasquito, en Cuerpo velado, en Brillos,
no solamente era oscuro lo narrado: también lo era
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la narracién. La escritura de Gusman era opaca, por
momentos criptica; Gusman escribia sobre lo oscuro
y lo hacia de forma oscura, a tono con la prosa que
en ese mismo momento esgrimian, cada cual a su
manera, Osvaldo Lamborghini, German Garcia, Ri-
cardo Zelarayan, Héctor Libertella, sus companeros
de ruta de la revista Literal.

Gusman produjo, sin embargo, un viraje en su es-
critura, viraje hacia una mayor claridad, hacia una
mayor legibilidad. En la secuencia de las novelas, el
corte puede inscribirse en El corazén de junio, como
lo hace Daniel Link, o en La muisica de Frankie, como
lo hace Fernando Fagnani, en sendos ensayos criticos
incluidos en el volumen Escrito por los otros. Pero los
cuentos definen, por su parte, su propio giro desde la
prosa oscura hacia la prosa nitida, segin lo propone el
mismo Gusman en una entrevista con Guillermo Sa-
avedra recogida en el libro La curiosidad impertinente.
Gusman les asigna a los relatos de La muerte prometida
(de 1986) esa apuesta por una mayor economia y una
mayor simpleza, con la idea de que lo tematico “no
afecta al estilo narrativo como en libros anteriores”.

Las modificaciones que Gusman introdujo para esta
reedicion de sus cuentos, respecto de La muerte prome-
tida y Lo mas oscuro del rio (de 1990) pero también de
una recopilacidon precedente, De dobles y bastardos (de
2000), refuerzan ese atan por lograr una escritura mas
despojada, mas directa. Gusman poda los parrafos mas
recargados; los suprime o los descomprime. Asi, por
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ejemplo, en “Artista de varieté”, mantiene “necesi-
taba alejarme” y quita “como una bestia asustada’;
en “La respiracion de los santos”, deja “equilibrio”
y tacha “delicado”; en “La cruz de la tarde”, con-
vierte la alusion (“lider”) en una referencia explicita
(“Perén”), y lo mismo hace en “La respiracion de los
santos”: en lugar de “Caminaron hacia el sur. Hacia
donde esta el puente”, se lee ahora: “Caminaron ha-
cia el puente Uriburu”.

Asi, entonces, si en el conjunto de la narrativa de
Gusman los cuentos definen esa determinaciéon de
llevar la escritura hacia una mayor claridad, los reto-
ques efectuados para esta publicaciéon no hacen sino
remarcar esa intencion. El mundo literario de Luis
Gusman sigue siendo oscuro, incierto, ominoso; pero
su estilo tiende a ser cada vez mas simple. Claro que
esta simplicidad hay que entenderla, segin creo, en
el mismo sentido en que, en El corazén de junio, se
dice: “Nada mas brutal que una vida simple”. Donde
se dice vida, puede decirse también escritura. La es-
critura de Gusman, haciéndose mas simple, se vuelve
también mas brutal, mas cruda, mas filosa, mas con-
tundente.

En los cuentos aqui reunidos, los signos de la
muerte imperan: el cortejo finebre y la marcha mor-
tuoria de “Gardenia azul”, el velorio de “Antes de la
fiesta”, la ropa heredada de “El jockey”, los cemente-
rios que se visitan en “Monedero de terciopelo azul”,
en “El color de sus 0jos”, en “Nombre de artista”, en
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“Fuera de servicio”. Las muertes pueden ser violen-
tas (como en “La 22”), naturales o esperables (muerte
de viejos, como en “Only you”) o decididamente
tragicas (muerte de nifios, como en “Los bomberi-
tos”’);lo que cuenta en verdad no es eso, sin embargo,
sino el modo singular en que Luis Gusman lo dispo-
ne como una “mas alld”, para luego atraerlo o inscri-
birlo en el suelo de un “mas aca”. A la religiosidad
institucionalizada, la de los curas y las iglesias, viene a
agregarle un amplio espectro de creencias populares,
supersticiones, espiritismos, videncias, visiones, adivi-
naciones, profecias astrologicas, promesas. Lo sagrado
y los sacrilegios se funden, tal y como se mezclan la
misa y la macumba en “Musica polaca”, o tal como
se yuxtaponen la iglesia y el puterio en “La casa del
Dios oculto”. Los muertos no se han ido sino para
seguir, de alguna manera, ahi (o aqui):“Los muertos”,
dice Gusman, “atin muertos, siguen haciendo cosas”.
Se puede, pues, ir a buscar en el presente las huellas
de su existencia en el pasado, o se puede interrogar-
los porque “en los muertos esta el futuro”. Es eso
lo que cuenta, después de todo, en cualquiera de las
formas de religiosidad practicadas, en cualquiera de
los sistemas de creencias, en cualquiera de sus mixtu-
ras o de sus combinaciones. Que los muertos, de una
u otra forma, siguen ahi (siguen aqui). Que el pasado
persiste, a la vez que se desdibuja, en la memoria
de un abuelo o una abuela (“memoria gastada”, en
“Los papeles de Halley”, memoria de “recuerdos
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vagos”, en “Monedero de terciopelo azul”), en un
objeto que traspasa los anos hasta volverse un talis-
man (como la mariposa y el alacran de “Polaroid”),
en un reencuentro que se produce al cabo de mu-
cho tiempo (como pasa en “Moritat”, en “La muerte
prometida”, en “La respiracién de los santos”).

El pasado, asi, en los cuentos de Gusman, no es
algo exactamente recordado: mas que evocado, es in-
vocado, tal como se invoca a un ausente en una se-
sion de espiritismo. Mas que la de un recuerdo que
se cuenta, cobra la forma de un secreto que se revela,
cobra la forma de una confesion (casi no hay cuento
en el que no aparezcan un secreto o una confesion,
y no el secreto de confesion, que es exactamente lo
opuesto). Al pasado se lo escruta como escrutan las
adivinas los presagios, el futuro. “Detras de cualquier
hombre se puede esconder un acto oscuro”, enuncia
Gusman en “Tennesse”; y esa definicién bien puede
extenderse a su sistema narrativo entero: algo oscuro
que se esconde en alguna clase de “atras”, que a veces
es un pasado y a veces es una accidén secreta o una
vida clandestina; y que se narra por pura fascinacion
con el misterio (con el misterio siempre, y solo a ve-
ces con su develamiento).

Podria ponerse en relacion el “Cristo oscuro”
de “Panuelo de gasa ordinaria” con los brillos del
cuerpo de Cristo de “La casa del Dios oculto”: lo
que brilla y lo que es oscuro alternan en esa figu-
ra sagrada, emblema de la religiosidad, del muerto
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que regresd y que perdura. Si un dios se oculta en
ese cuento de Gusman, qué no podra ocultarse en
los otros: vocaciones frustradas, delitos de frontera,
crimenes o intentos de crimenes familiares (pues la
familia es aqui un espacio criminal muy a menudo),
vidas clandestinas, objetos semisagrados (como los
bustos profanados de Per6on y Evita).

Son pocos los escritores argentinos que pueden
adentrarse en mundos populares sin que eso cobre
el aspecto dudoso de la impostacidon demagogica, de
la pose mal actuada, de la excursidon social al exo-
tismo de clase, del salto mal calculado del sapo de
otro pozo. Hay en Gusman, como habia por ejem-
plo en Arlt, como habia por lo pronto en Onetti,
una afinidad literaria genuina con el ambiente de los
casinos ruinosos, los hoteles en decadencia, el sur y
sus frigorificos, los jockeys, los burdeles, las bailantas
del conurbano, los clubes sin esplendor, las gitanas
que adivinan futuros, el declive inexorable del pesista
olimpico que acaba en una troupe de luchadores de
parque de diversiones. El peronismo y el antiperonis-
mo, que en otras literaturas funcionan como contex-
to histérico, aqui son algo mas visceral, un conflicto
de culturas, sobre todo.

¢Y qué decir de ese “Las Vegas paraguayo” que
define en “Artista de varieté”? ;No es acaso una re-
formulaciéon mas que lograda de la ecuacidén entre
la oscuridad y los brillos? ;No es acaso una forma
perfecta de condensar ese intento de esplendor que
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ha de quedar siempre en un estanco mas bien mus-
tio, y que atrae a Luis Gusman (que atrae en Luis
Gusman) una y otra vez? Una frontera, un negocio
de objetos religiosos, lo sagrado y su profanacién, un
hombre oscuro (“lo oscuro de ese hombre™), un sui-
cidio, prostitutas. Los cuentos de Luis Gusman no se
valen de estos ambientes para narrar alguna historia.
Se valen, en todo caso, de alguna historia, para narrar
estos ambientes. Esa es su fuerza y su marca de estilo.
“La ciudad tiene otra ciudad clandestina adentro”,
escribe en “Tennessee”. Y en Cuerpo velado escribe:
“Extranos son los pensamientos nocturnos del hom-
bre que camina”. Las dos ideas pueden combinarse,
para dar con el imaginario del que la literatura de
Gusman se nutre: los pensamientos del que camina,
en la noche, por una ciudad clandestina.

Martin Kohan
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La 22"

Dicen que mi hermano me busca para matarme.

Han pasado dos afos desde la Gltima vez que nos
vimos, es probable que desde la muerte de mi sue-
gra. Nuestros encuentros se han reducido a velorios
y bautismos. Cuestiones de sangre. Siempre las hubo
entre nosotros.

Dicen que lleva con €l una carterita, y que aden-
tro esta el arma. La 22. Deberia disparar de muy cerca
para matarme con una 22.

Dicen que es por una suma de dinero.

Baja del camion jaula. Detras de los barrotes al-
borotan docenas de gallinas. Las vende, las trae desde
Lujan. Sube al techo de la cabina y con un megafono
anuncia los precios. Dicen que ha hecho un poco de
dinero.

Me hace un gesto para que lo acompane hasta la
cabina. El alboroto que hacen las gallinas me impide
oirlo. Abre la guantera y la carterita esta al lado de
una estampita. Los rayos dorados de san Cayetano

* Antes publicado con el titulo “Sombras en la arena”.
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parecen atravesar el cuero y se encuentran con el
metal, s1 es verdad que lleva alli 1a 22.

Lo miro, es imposible entre nosotros disimular los
rasgos familiares. Aunque queramos. Porque la carne
marca: la piel mate,los ojos negros. Miro la zapatilla Fle-
cha sobre el acelerador. Nunca sobre el freno. Roja, fla-
mante. El color ostentoso trata de disimular la renguera.

Dicen que fue por el accidente.

Sin embargo, también dicen otras cosas. Que ahi
termind su porvenir de jockey, que fue el padrastro el
que apreto el gatillo. Un dia al regresar de la pajareria
donde trabajaba. Cansado de limpiar los excremen-
tos de los pajaros, abrumado por sus trinos. Llegaba a
la casa y tomaba hasta inflamarse en alcohol.

Dicen que mi hermano grité su nombre antes de
saltar la verja.

Y que no habia niebla y que la noche no estaba
estrellada y que es mentira que en la oscuridad lo
confundié con un animal. También que el padrastro
se escudo en el alcohol para tirarle.

La bala le atravesé la rodilla. Ya nunca luciria la
chaquetilla granate. La seda del honor, la de la gloria.
En esa misma pista que celebro el triunfo del abue-
lo y que alguien vio correr el caballo que fuera de
nuestro padre.

Dicen que guardd el secreto.

Que amaba tanto a su madre que prefirié pasar
por un ladrén. Que se arrastrd por el jardin. Que se
vendo la pierna con un pedazo de camisa. Que asi lle-
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g6 hasta el hospital. Que cerr6 los labios cuando lo
interrogaron.

Fue otra noche que arrojé las prendas del abuelo
al fuego. El raso azulado, la chaquetilla granate. Parece
que las botas y la fusta nunca terminaban de arder.
Hasta que las apart6 con una rama e hizo un pozo
para enterrarlas. Estaba tan absorto en su tarea que se
olvid6é que llevaba puesta la gorra en la cabeza. Fue de
lo tltimo que se despojo para tirar al fuego. Parece que
cuando mir6 la ropa por tltima vez, juré por Dios.

También dicen que quemo una foto.

Pero es mentira. Nunca hubo una foto de nues-
tro padre junto al caballo. Ni siquiera nadie de la
familia llegd a verlo.Y en la memoria, ese nombre
se confunde hasta el olvido. Una foto borrosa en los
alrededores de Palermo, un hombre con el sombrero
ladeado, ocultando la cara. Podria ser cualquiera.

Es verdad que mi hermano queria ser jockey.
Solo jockey. Porque nunca se lo vio hacer una apues-
ta. Porque nunca quiso nada que viniera del padre.
Porque abominé de él en el mismo dia de su muerte.
Frente al cajon lo despididé con un insulto, aun sa-
biendo que nunca mas le veria la cara.

Dicen que me buscé por cielo y tierra.Y que su
corazdn ardi6 de odio.

También dicen que fue un tiro en medio de la
noche por difundir la marcha peronista. El salia con
el camion y la marcha se oia por las calles. En los in-
tervalos anunciaba el precio de los pollos y la gente
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caminaba sola hacia su encuentro. Por la voz, solo
por la voz. Porque era la de Hugo del Carril.

Dicen que fue un tiro en medio de la noche.

Por espiar mujeres desnudas. Iban con el Chueco
y juntos arrastraban la escalera. Que el otro fue reco-
nocido por la gorra de marinero que siempre llevaba
puesta. Que era la primera vez que veia una mujer
desnuda y que ni siquiera el alemancito, el hermano
de Miguel, el pesista, pudo salvarlo.

Un tiempo después, el Chueco murid en un auto.
Choc6 contra una columna de la luz y se quedo
musica. Musica porque llevaba el auto cargado de
estéreos. Musica robada.Y cuando se estrell6 se em-
pezaron a oir todas las musicas. Como si su muerte
hubiese sido un concierto.Venia por la Panamericana
escapando de la policia, a la que ya habia despistado.
Le fall6 el corazédn. El alemancito venia atras. En otro
automovil. Se bajo y se dio cuenta de que el Chue-
co estaba muerto, saco los estéreos que no se habian
roto y se los llevo a la madre. También la plata. No
toco un peso. Eso si, la musica no se la podia sacar de
la cabeza.

Lo de mi hermano también dicen que fue un encuen-
tro con la policia.

Vendia cosas en el territorio de un comisario. Por
eso le cortaron el pelo. Anduvo un tiempo sin ocultar
la cabeza rapada. Hasta se la pint6 con el nombre del
comisario y una puteada.Y un dia la policia se la lavo
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con creolina y agua hirviendo. Fue a parar al hospital.
Dicen que escribi6 sobre las vendas. Después de eso
le pegaron el balazo. Pero no con una 22.

Lo miro. El me observa por el espejito. Me habla.

Entre el ruido de la radio y el de las gallinas, apenas
alcanzo a oirlo. Apago la radio y me decido a hablarle.

-Dicen que me buscas para matarme.

-Llegas tarde, como siempre llegas tarde. Ya paso,
fue hace un tiempo.

—;Fue por dinero?

-No todo es cuestion de dinero. La plata la con-
segui en otro lado. Fue otra cosa. Lo peor es que no
te distes cuenta. Fue el dia del entierro de tu suegra,
cuando el funebre salia para el cementerio. Habias
distribuido las personas en los coches. El cortejo em-
pezaba a marchar y recién te diste cuenta que me
quedaba afuera. Alguien dijo que podia ir en un taxi.
Preferi no ir. Durante el viaje pensaba que cuando te
volviese a ver te pegaria un tiro. Pero como te dije,
con el tiempo me olvidé.

-La abuela dice que vio el cometa Halley. Que
esta esperando verlo otra vez para después morirse.

-Espero que esa vez haya lugar para mi, en uno de
los coches.

No le respondo. Tiene razdn, ante ciertas cosas
me doy cuenta tarde. Después, como ahora, reaccio-
no de manera repentina y digo cualquier cosa:

Acabo de acordarme del nombre del caballo que
el viejo decia que tenia.
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