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Cabalgan los cosacos

Arturo Pérez-Reverte

Nada hay nada más poderoso narrativamente que los 
mundos de frontera. Allí suelen darse situaciones extremas, 
perfilándose en ellas una clase de personaje que siempre 
me interesó mucho; primero como lector, después como 
reportero y al fin como novelista. Héroes cansados o cer-
ca de estarlo, mercenarios de sí mismos fieles a sus propias 
reglas; gentes de singulares lealtades, capaces –a veces en 
la misma jornada– de actos heroicos y de hechos abyectos 
o atroces. Pura condición humana, a fin de cuentas. Mo-
viéndome por ese complejo mundo de fronteras, obser-
vando a esos hombres y mujeres, haciéndolos material de 
trabajo y también, en ocasiones, amigos míos, comprendí 
muy pronto que hay lugares y momentos donde la cruel-
dad, la violencia, las pasiones y los odios son tan naturales 
como el amor, la generosidad o la ternura.

Desconocer –o pretenderlo– la naturaleza del ser hu-
mano y del duro mundo donde nace, ama, odia, trabaja, 
lucha y muere es negar la comprensión de un problema 
complejo llamado vida. Y eso es, incluso, más peligroso que 
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la violencia o el mal. Ignorar, despreciar o condenar lo que 
no encaja en el canon social o moral de cada momento –por 
otra parte, tan inestable y cambiante siempre– genera indi-
viduos maniqueos, limitados, propensos a situarse fácilmen-
te en los extremos propios de cada momento. Haciéndo-
los, así, incapaces de entender lo hermoso y lo terrible de 
su propia y, a fuerza de humana, contradictoria naturaleza.

Pensaba en todo eso estos días al releer Taras Bulba, más 
de medio siglo después de la primera vez que lo hice. Al 
tener en las manos esta nueva edición de una novela que, 
como tantas otras leídas en la juventud, fue muy revelado-
ra para el lector que en esos años se asomaba por primera 
vez, a través de los libros, a la sorprendente gama de grises 
que dibuja el ambiguo corazón del ser humano.

Pero además de la memoria personal del lector que 
fui –y que confío en no haber dejado de ser todavía–, hay 
otros elementos que dan a esta novela de Gogol, hoy casi 
olvidada, un carácter actual, didáctico incluso para cual-
quier lector. Y no sólo por ilustrar de un modo asombro-
so la historia de las fronteras móviles del Cáucaso, las lu-
chas continuas entre rusos, ucranianos, turcos y polacos, 
su compleja nacionalidad cambiante, sus leyendas, su duro 
paisaje… Además de todo eso, que no es poco, esta exce-
lente novela encierra en sí misma la clave de muchas de 
las humanas contradicciones, de los rincones oscuros del 
ser humano a los que antes me refería.

Empecemos por el autor mismo: Nikolái Gogol, naci-
do en la provincia de Poltava, en el corazón de una Ucra-
nia donde pasó su infancia y juventud para trasladarse des-
pués a San Petersburgo, donde escribiría en ruso porque 
deseaba triunfar en la poderosa capital de la gran Rusia. 
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Sin embargo, pese a ese exilio deliberado, la memoria y 
las costumbres de su tierra natal iban a seguir interesan-
do al escritor a lo largo de toda su carrera. Taras Bulba es 
quizás el mejor ejemplo de ello, pues la historia de Ucra-
nia, escrita en ruso, se trasluce con nitidez a través de su 
protagonista: un veterano cosaco que encarna el ideal del 
héroe valiente, libre e inevitablemente dotado por el au-
tor de una aureola trágica y romántica, como corresponde 
al gusto de la época. Porque al leer Taras Bulba conviene 
tener presente que fue escrita hacia 1830, en pleno Ro-
manticismo. Es decir, en pleno torrente de ideas y relatos 
que ensalzaban el pasado. Cuando las palabras «identidad» 
y «nación» eran renovadas con flamantes mitologías y por 
doquier se agitaba la bandera de los pueblos oprimidos 
que, luchando por su independencia y libertad, veneraban 
a personajes reales pronto convertidos en leyenda, como 
lo fueron Lord Byron o Simón Bolívar.

El momento de la escritura de Taras Bulba es también 
el tiempo de la última gran épica al otro lado del océano, 
en el continente norteamericano y sus vastas llanuras, ca-
balgadas como en las estepas del este europeo por hombres 
duros que trazaron su vida a sangre y fuego. Empezaba por 
esas fechas la fiebre del oro en California, y daba los pri-
meros pasos propios el western, que pronto popularizaría 
de modo extraordinario la literatura y luego el cinema-
tógrafo. Porque, efectivamente, la literatura los creó; pero 
fue el cine el que, con su inmensa potencia social, conso-
lidó esos dos tipos singulares de héroe a caballo que llegan 
hasta nuestros días: el vaquero y el cosaco.

Hoy es difícil imaginar la impresión que hace sesenta 
años sintió este jovencísimo lector de Gogol cuando acu-
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dió al estreno, en la sala del cine Mariola de Cartagena, 
de Taras Bulba, la adaptación en cinemascope de la novela, 
leída sólo unos meses antes en la colección Universal de 
la editorial Calpe. Una superproducción a todo color con 
interpretaciones estelares. Yul Brynner, nada menos, gran 
estrella del momento, era Taras Bulba; un papel que pa-
recía hecho a medida para él, pues, aunque nacionalizado 
americano, había nacido en Vladivostok, de padre ruso y 
madre moldavo-ucraniana. Interpretando al rebelde hijo 
del cosaco, la película contaba con otro actor de moda en 
ese momento, el apuesto Tony Curtis. Y cerrando el trián-
gulo de actores estaba la bellísima actriz austríaca Cristina 
Kaufmann, que interpretaba a la princesa rusa enamorada 
del joven cosaco ucraniano. Y, por cierto, sus irresistibles 
ojos azules no sólo enamoraron al personaje, sino también 
al actor, quien, tras un escándalo que desbordó el plató y 
paralizó el rodaje, pues con diecisiete años ella era menor 
de edad, terminó abandonando a su mujer para casarse con 
la joven actriz. Pero ésa es otra historia.

O tal vez, en el fondo, no sea del todo otra historia. 
Al fin y al cabo, eso también alimenta la literatura: pasio-
nes, lealtades y deslealtades, mujeres hermosas y hombres 
valientes, una historia de amor apasionado y una despe-
dida. La caballería cosaca, sables en alto con el vodka en 
el cuerpo suficiente para calentar los últimos cien metros 
antes de matar y morir. Historias y personajes, cine, litera-
tura, imaginación, que inevitablemente calarían hondo en 
aquel lector y espectador asombrado que, entre películas y 
libros, creció admirando a un tipo de héroe tal vez imper-
fecto, no el más honesto ni el más piadoso, pero valiente y 
fiel a sus propias reglas.
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La misma palabra «cosaco» –kazajo, en ruso, del turco 
kazak, que significa «aventurero» u «hombre libre»– ya con-
tiene, de partida, esa complejidad enriquecedora en la vida, 
el cine y la literatura. Utilizados como mercenarios por po-
lacos y rusos, los cosacos cabalgaban a un lado y otro de las 
fronteras en incursiones sanguinarias. Eran salvajes y lucha-
ban bajo la bandera de quien mejor pagaba, pero tenían sus 
propios códigos. Tan singular historia se extiende desde los 
tiempos de Iván el Terrible hasta la adhesión de las huestes 
cosacas a la causa zarista, pasando por la retirada napoleó-
nica de Moscú. Donde, por cierto, el soldado Nicolás Bo-
browski, abuelo del polaco Joseph Conrad, escritor como 
Gogol de origen ucraniano, casi murió de inanición al final 
de la campaña de Rusia, tras la desastrosa retirada de 1812.

Ya en tiempos más cercanos a los actuales, el concep-
to y la imagen del cosaco se fue modificando a impulso 
de las nuevas guerras. La Revolución Rusa los dividió en-
tre los ejércitos blancos y rojos. Y más tarde muchos co-
sacos fueron persuadidos por Hitler para que combatieran 
contra Rusia en la Segunda Guerra Mundial, del mismo 
modo que se vieron, antes y después, sometidos a las per-
secuciones de Stalin. Más tarde, su legendaria libertad y 
bravura los llevaría a tomar parte durante la era Yeltsin en 
la campaña de Chechenia. Y en fechas más recientes los 
vimos actuar y pelear, ya sin pizca de romanticismo lite-
rario ni cinematográfico, integrando grupos paramilitares 
que lucharon junto a las tropas rusas durante la invasión 
de Georgia en 2008, o en la anexión armada por parte de 
Rusia de la región ucraniana de Crimea en 2014. De algún 
modo, la reciente guerra de Ucrania de 2022 ha vuelto a 
llevar a los cosacos al plano de la actualidad.
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No es posible, en suma, mayor vigencia para esta his-
toria de personajes legendarios, recios jinetes pobladores 
de una región extensa, lejana y fértil en leyendas y fronte-
ras, azotada por incursiones atroces entre pueblos que no 
pueden dejar de luchar entre sí porque nunca tuvieron 
tiempo para olvidar: Turquía, Polonia, Rusia, Ucrania… 
Piezas de un eterno ajedrez que se disputa desde hace si-
glos sobre un tablero de duras estepas y orillas donde van 
a morir viejos ríos llamados Ural, Don, Volga, Dniéper, y 
en cuyas márgenes nacieron grandes y temibles huestes 
guerreras. No es extraño, por tanto, que los cosacos, orgu-
llosos de su libertad de servir al señor que más convenga, 
impredecibles, valerosos y fieros, hayan dado a la literatura 
y el cine, desde Tolstoi y Los cosacos a Gogol y Taras Bulba, 
desde la elegante estrella del cine mudo John Gilbert has-
ta el polifacético Yul Brynner, algunos de los relatos más 
apasionantes de la literatura universal.

Y ahora, con usted, afortunado lector, Taras Bulba. La 
historia del primer cosaco.
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Capítulo Primero

–¡Dad la vuelta, hijos míos! ¡Qué ridículos estáis! ¿Para 
qué lleváis esa sotana? ¿Vestís todos así en la academia?

Con estas palabras recibió el viejo Bulba a sus dos hijos, 
alumnos del seminario de Kiev, cuando volvieron a casa.

Los dos hermanos acababan de apearse de los caballos. 
Eran dos mocetones altos y fuertes, pero aún echaban vista-
zos someros a su alrededor, como dos párvulos que acaban 
de salir del colegio. Sus rostros, alegres y sanos, estaban aún 
cubiertos por ese primer vello al que todavía no ha roza-
do la navaja de afeitar. Muy aturdidos por la acogida de su 
padre, permanecían en pie, inmóviles y con la mirada fija 
en el suelo.

–¡Esperad, esperad! ¡Dejadme contemplaros bien! –pro-
siguió Bulba, haciéndoles dar vueltas sobre sí mismos–. 
¡Qué caftanes tan vistosos! ¡Y largos! Caftanes como éstos 
no se han visto nunca en el mundo. ¡Quisiera que alguno 
de vosotros echase a correr, y a ver si os es posible hacer-
lo sin caer al suelo por enredarse los faldones entre las 
piernas!

–¡No te rías, padre! –dijo al fin el mayor.
–¡Mira qué presumido! ¿Por qué no me he de reír?
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–Porque, aunque seas mi padre, te golpearé. ¡A fe mía 
que te golpearé si te sigues riendo!

–¡Tú! ¿Qué dices, hijo? ¿Cómo...? ¿A tu padre? –ex-
clamó asombrado Taras Bulba, retrocediendo unos pasos.

–Aunque seas mi padre. No tolero a nadie una ofensa.
–¿Y cómo quieres que nos peleemos? ¿A puñetazos?
–No me importa cómo.
–¡Bien, anda, sea, a puñetazos! –dijo Bulba, arreman-

gándose–. Veré así qué tal hombre eres en la lucha.
Y el padre y el hijo, después de tanto tiempo separa-

dos, en vez de abrazarse empezaron a darse puñetazos uno 
a otro en los costados, en la espalda y en el pecho, retro-
cediendo a veces para mirarse y luego avanzar y enzarzar-
se de nuevo.

–¡Mirad, buena gente, qué loco está el viejo! –gritó 
la madre, pálida y delgada. De pie en la puerta de la ca-
baña, aún no había tenido tiempo de abrazar a sus hijos–. 
Acaban de llegar los hijos, que hace más de un año que 
no los veíamos, y él, Dios sabe por qué, ¡se pega con ellos 
a puñetazos!

–¡Lucha bien! –exclamó Bulba, deteniéndose–. ¡A fe 
mía que lucha bien! –Se arregló las ropas–. Se le quitan 
a uno las ganas de pelear. ¡Será un buen cosaco! ¡Buenos 
días, hijito! ¡Abracémonos!

Y el padre y el hijo se fundieron en un abrazo.
–¡Está bien, hijo mío! Haz siempre como has hecho 

conmigo: ¡no perdones! Pero, a pesar de todo, llevas un 
vestido muy ridículo. ¿Para qué sirve esa cuerda? Y tú, 
holgazán, ¿qué haces ahí con los brazos cruzados? –se 
dirigió al menor–. ¿Por qué no me pegas también, hijo de 
perra?
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–¿Qué dices? –repuso la madre, que estaba abrazando 
al menor–. ¿Cómo se te puede ocurrir que el hijo pegue 
a su padre? Además, no es hora de ocuparse de eso; el niño 
es demasiado joven, ha hecho un viaje muy largo y esta-
rá cansado. –El niño tenía veinte años muy cumplidos y 
medía más de una toesa–. Ahora necesita dormir y comer 
alguna cosa, y no debes obligarlo a luchar.

–¡Eh! ¡Veo que es tu niño mimado! –dijo Bulba–. No 
hagas caso, hijo, de tu madre; es una mujer y no sabe nada 
de estas cosas. ¿Qué cariño necesitáis? Vuestro cariño tie-
ne que ser para el ancho campo y el buen caballo; ¡ése es 
vuestro cariño! ¿Veis este sable? Pues él es vuestra madre. 
Todo aquello con que han llenado vuestras cabezas son 
tonterías: la academia, los libros, los abecedarios, las filoso-
fías. ¡Todo! ¡Yo me aburro y me río de todo eso!

Y entonces Bulba dijo algo que no es habitual que se 
imprima en los libros:

–Lo mejor será que os envíe la semana que viene a la 
setch. ¡Allí es donde está la sabiduría! ¡Aquélla es vuestra 
escuela, y únicamente allí aprenderéis algo!

–Entonces, ¿sólo van a pasar en casa una semana? –pre-
guntó lamentándose y con lágrimas en los ojos la anciana 
madre–. Tienen que descansar, tienen que conocer la casa 
paterna, y yo necesito contemplarlos a mi gusto.

–¡Basta, basta ya de aullar, vieja! No le conviene a un 
cosaco estar metido en casa entre mujeres. Tú los esconde-
rías bajo las faldas, empollándolos como si fuesen huevos 
de gallina. Vete. Ve y pon en la mesa todo lo que haya en 
casa. Pero no nos traigas nada de buñuelos, pan de miel, 
turrón de adormideras y dulces; ¡tráenos un cordero ente-
ro, una cabra y el hidromiel de cuarenta años! Y una buena 
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ración de aguardiente, ¡pero nada de aguardiente prepara-
do con pasas y otras finuras, sino el verdadero aguardiente, 
el aguardiente que centellea con furia!

Bulba llevó a sus hijos a una habitación, de la que sa-
lieron huyendo rápidamente dos guapísimas muchachas, 
adornadas con collares de monedas, que servían como cria-
das para el arreglo de la casa. Por lo visto, se habían asus-
tado con la llegada de los señoritos, que tenían costumbre 
de no perdonar a nadie, o bien quisieron mantener la tra-
dición femenina: lanzar un grito y echar a correr al ver a 
un hombre, y luego, como avergonzadas, durante un buen 
rato, se taparon la cara con la manga.

La habitación estaba conforme al estilo de la época, 
cuyo recuerdo ha quedado conservado en las doumas y 
canciones populares, recitadas por los ancianos ucrania-
nos acompañándose de la bandoura en medio de un círcu-
lo de oyentes, según la costumbre de aquel tiempo rudo 
y guerrero que presenció las primeras luchas religiosas de 
los cosacos. Todo respiraba limpieza. El techo y las pare-
des estaban revestidos de greda reluciente. Sables, látigos, 
redecillas para cazar pájaros o pescar, arcabuces, un cuerno 
magistralmente labrado que servía de polvorera, una brida 
de oro y trabas llenas de pequeños clavos de plata se veían 
por todas partes. Las ventanas, pequeñas y circulares, te-
nían vidrios redondos y deslucidos, de los que aún se en-
cuentran en las iglesias antiguas; no se podía ver a través de 
ellas más que levantando un marco corredizo. En rinco-
nes, y puestos en aparadores, había cántaros de barro, bote-
llas y vasos de vidrio azul y verde, copas de plata cincelada 
y otras más pequeñas doradas: ya tunecinas, ya venecianas, 
ya florentinas, ya turcas o ya circasianas, que habían caído 
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en las manos de Taras Bulba de muy diferentes modos y 
tras pasar por muchas manos. Alrededor de la estancia se 
veían bancos de madera de abedul. Una mesa de gran ta-
maño estaba colocada debajo de unas imágenes sanas. Un 
inmenso fogón dividido en varios compartimentos y cu-
bierto de baldosas barnizadas llenaba el ángulo opuesto. 
Todo esto era ya familiar para nuestros jóvenes, que todos 
los años iban a pasar las vacaciones a la casa paterna; digo 
iban y añado que viajaban a pie, porque, según la costum-
bre del país, a los escolares les está prohibido usar caballo. 
Se hallaban aún en la edad en que todo cosaco armado 
podía tirarlos del cabello impunemente; en este último 
viaje fue cuando Bulba les mandó dos potros para que re-
gresaran del seminario.

Con motivo de la llegada de sus hijos, Bulba llamó a 
todos los sotniks que no se hallaban ausentes, y cuando dos 
de ellos acudieron a la invitación en compañía del capitán 
Dimitri Tovkatch, su viejo amigo, les presentó enseguida 
a sus hijos, diciendo:

–¡Mirad qué buenos mozos! Los voy a mandar ya mis-
mo a la setch.

Todos felicitaron a Bulba y a los dos jóvenes, asegu-
rándoles que, efectivamente, no había mejor escuela para 
un joven que la setch.

–¡Ea, señores y hermanos! Sentaos a la mesa, donde 
mejor os parezca. Y vosotros, hijos míos, comenzad por be-
ber un vaso de aguardiente. ¡Que Dios nos bendiga! –ex-
clamó Bulba–. A vuestra salud, hijos míos. A la tuya, Ostap. 
A la tuya, Andrei. ¡Que Dios nos dé suerte siempre en la 
guerra para que venzamos a los paganos y a los tártaros, y 
también contra los polacos, si tratan de hacer algo contra 
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nuestra religión. A ver, trae tu copa. ¿Es bueno el aguar-
diente? ¿Cómo se dice aguardiente en latín? Ya ves, hijo 
mío, ¡qué tontos eran los romanos! ¡Ni siquiera conocían 
el aguardiente! ¿Cómo se llamaba aquel que escribió ver-
sos en latín? No soy muy instruido, y por eso no recuerdo 
su nombre. ¿Tal vez Horacio?

«¡Qué taimado es mi padre! –pensó para sus adentros 
el hijo mayor, Ostap–. Lo sabe perfectamente, pero es un 
perro viejo y finge ignorarlo».

–Imagino que el archimandrita no os dejaba ni siquiera 
oler el aguardiente –prosiguió Bulba–. Y contadme, hijos 
míos, si os azotaban mucho en la espalda y en toda vues-
tra persona cosaca, bien con varas de abedul o de cerezo, 
o si como ya erais bien creciditos y muy sabios sólo suce-
día algunas veces por semana.

–Padre, no hay que acordarse de lo pasado –contestó 
con calma Ostap–. Lo pasado, pasado está.

–Ya veremos. A partir de ahora –añadió Andrei–, nadie 
se atreverá a tocarme un pelo. ¡Desgraciado será el tárta-
ro que me ofenda! ¡Pronto aprenderá lo afilado que es el 
sable de un cosaco!

–¡Bien, hijo! ¡Bien, por vida mía! Así me gusta que 
hablen los hombres, y pues que de tal modo decís, iré con 
vosotros al zaporojie. ¿Qué hago yo aquí? ¿Sembrar trigo? 
¿Encargarme de los cuidados domésticos? ¿Cuidar de los 
corderos y los puercos y mimar a mi mujer? ¡Que el diablo 
cargue con ella! ¡Yo soy un cosaco por encima de todo! 
¿A mí qué me importa que no haya guerra? Iré con voso-
tros a la setch para divertirme. ¡A fe mía que iré!

Y el viejo Bulba, cada vez más exaltado, se levantó de 
la mesa y, con actitud enfadada, dio una patada en el suelo.
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