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CABALGAN LOS COSACOS

ARTURO PEREZ-REVERTE

N ada hay nada mas poderoso narrativamente que los
mundos de frontera. Alli suelen darse situaciones extremas,
perfilandose en ellas una clase de personaje que siempre
me interesd mucho; primero como lector, después como
reportero y al fin como novelista. Héroes cansados o cer-
ca de estarlo, mercenarios de si mismos fieles a sus propias
reglas; gentes de singulares lealtades, capaces —a veces en
la misma jornada— de actos heroicos y de hechos abyectos
o atroces. Pura condiciéon humana, a fin de cuentas. Mo-
viéndome por ese complejo mundo de fronteras, obser-
vando a esos hombres y mujeres, haciéndolos material de
trabajo y también, en ocasiones, amigos mios, comprendi
muy pronto que hay lugares y momentos donde la cruel-
dad, la violencia, las pasiones y los odios son tan naturales
como el amor, la generosidad o la ternura.

Desconocer —o pretenderlo— la naturaleza del ser hu-
mano y del duro mundo donde nace, ama, odia, trabaja,
lucha y muere es negar la comprensiéon de un problema
complejo llamado vida.Y eso es, incluso, mas peligroso que



la violencia o el mal. Ignorar, despreciar o condenar lo que
no encaja en el canon social o moral de cada momento —por
otra parte, tan inestable y cambiante siempre— genera indi-
viduos maniqueos, limitados, propensos a situarse facilmen-
te en los extremos propios de cada momento. Haciéndo-
los, asi, incapaces de entender lo hermoso y lo terrible de
su propia y, a fuerza de humana, contradictoria naturaleza.

Pensaba en todo eso estos dias al releer Taras Bulba, mas
de medio siglo después de la primera vez que lo hice. Al
tener en las manos esta nueva ediciéon de una novela que,
como tantas otras leidas en la juventud, fue muy revelado-
ra para el lector que en esos afios se asomaba por primera
vez, a través de los libros, a la sorprendente gama de grises
que dibuja el ambiguo corazén del ser humano.

Pero ademas de la memoria personal del lector que
fui —y que confio en no haber dejado de ser todavia—, hay
otros elementos que dan a esta novela de Gogol, hoy casi
olvidada, un caracter actual, didactico incluso para cual-
quier lector.Y no sélo por ilustrar de un modo asombro-
so la historia de las fronteras moéviles del Caucaso, las lu-
chas continuas entre rusos, ucranianos, turcos y polacos,
su compleja nacionalidad cambiante, sus leyendas, su duro
paisaje... Ademas de todo eso, que no es poco, esta exce-
lente novela encierra en si misma la clave de muchas de
las humanas contradicciones, de los rincones oscuros del
ser humano a los que antes me referia.

Empecemos por el autor mismo: Nikolai Gogol, naci-
do en la provincia de Poltava, en el corazén de una Ucra-
nia donde pasé su infancia y juventud para trasladarse des-
pués a San Petersburgo, donde escribiria en ruso porque
deseaba triunfar en la poderosa capital de la gran Rusia.



Sin embargo, pese a ese exilio deliberado, la memoria y
las costumbres de su tierra natal iban a seguir interesan-
do al escritor a lo largo de toda su carrera. Taras Bulba es
quizas el mejor ejemplo de ello, pues la historia de Ucra-
nia, escrita en ruso, se trasluce con nitidez a través de su
protagonista: un veterano cosaco que encarna el ideal del
héroe valiente, libre e inevitablemente dotado por el au-
tor de una aureola tragica y romantica, como corresponde
al gusto de la época. Porque al leer Taras Bulba conviene
tener presente que fue escrita hacia 1830, en pleno Ro-
manticismo. Es decir, en pleno torrente de ideas y relatos
que ensalzaban el pasado. Cuando las palabras «identidad»
y «nacidén» eran renovadas con flamantes mitologias y por
doquier se agitaba la bandera de los pueblos oprimidos
que, luchando por su independencia y libertad, veneraban
a personajes reales pronto convertidos en leyenda, como
lo fueron Lord Byron o Simén Bolivar.

El momento de la escritura de Taras Bulba es también
el tiempo de la Gltima gran épica al otro lado del océano,
en el continente norteamericano y sus vastas llanuras, ca-
balgadas como en las estepas del este europeo por hombres
duros que trazaron su vida a sangre y fuego. Empezaba por
esas fechas la fiebre del oro en California, y daba los pri-
meros pasos propios el western, que pronto popularizaria
de modo extraordinario la literatura y luego el cinema-
tografo. Porque, efectivamente, la literatura los cred; pero
fue el cine el que, con su inmensa potencia social, conso-
1id6 esos dos tipos singulares de héroe a caballo que llegan
hasta nuestros dias: el vaquero y el cosaco.

Hoy es dificil imaginar la impresiéon que hace sesenta
afos sinti6 este jovencisimo lector de Gogol cuando acu-



di6 al estreno, en la sala del cine Mariola de Cartagena,
de Taras Bulba,la adaptacién en cinemascope de la novela,
leida s6lo unos meses antes en la coleccion Universal de
la editorial Calpe. Una superproduccién a todo color con
interpretaciones estelares. Yul Brynner, nada menos, gran
estrella del momento, era Taras Bulba; un papel que pa-
recia hecho a medida para ¢él, pues, aunque nacionalizado
americano, habia nacido en Vladivostok, de padre ruso y
madre moldavo-ucraniana. Interpretando al rebelde hijo
del cosaco, la pelicula contaba con otro actor de moda en
ese momento, el apuesto Tony Curtis.Y cerrando el trian-
gulo de actores estaba la bellisima actriz austriaca Cristina
Kaufmann, que interpretaba a la princesa rusa enamorada
del joven cosaco ucraniano.Y, por cierto, sus irresistibles
ojos azules no s6lo enamoraron al personaje, sino también
al actor, quien, tras un escandalo que desbordo6 el plato y
paralizd el rodaje, pues con diecisiete anos ella era menor
de edad, terminé abandonando a su mujer para casarse con
la joven actriz. Pero ésa es otra historia.

O tal vez, en el fondo, no sea del todo otra historia.
Al fin y al cabo, eso también alimenta la literatura: pasio-
nes, lealtades y deslealtades, mujeres hermosas y hombres
valientes, una historia de amor apasionado y una despe-
dida. La caballeria cosaca, sables en alto con el vodka en
el cuerpo suficiente para calentar los Gltimos cien metros
antes de matar y morir. Historias y personajes, cine, litera-
tura, imaginacion, que inevitablemente calarian hondo en
aquel lector y espectador asombrado que, entre peliculas y
libros, creci6 admirando a un tipo de héroe tal vez imper-
tecto, no el mas honesto ni el mas piadoso, pero valiente y
fiel a sus propias reglas.



La misma palabra «cosaco» —kazajo, en ruso, del turco
kazak, que significa «aventurero» u «<hombre libre»—ya con-
tiene, de partida, esa complejidad enriquecedora en la vida,
el cine y la literatura. Utilizados como mercenarios por po-
lacos y rusos, los cosacos cabalgaban a un lado y otro de las
fronteras en incursiones sanguinarias. Eran salvajes y lucha-
ban bajo la bandera de quien mejor pagaba, pero tenian sus
propios codigos. Tan singular historia se extiende desde los
tiempos de Ivan el Terrible hasta la adhesion de las huestes
cosacas a la causa zarista, pasando por la retirada napoled-
nica de Mosct. Donde, por cierto, el soldado Nicolas Bo-
browski, abuelo del polaco Joseph Conrad, escritor como
Gogol de origen ucraniano, casi muri6 de inanicién al final
de la campana de Rusia, tras la desastrosa retirada de 1812.

Ya en tiempos mas cercanos a los actuales, el concep-
to y la imagen del cosaco se fue modificando a impulso
de las nuevas guerras. La Revolucion Rusa los dividié en-
tre los ejércitos blancos y rojos.Y mas tarde muchos co-
sacos fueron persuadidos por Hitler para que combatieran
contra Rusia en la Segunda Guerra Mundial, del mismo
modo que se vieron, antes y después, sometidos a las per-
secuciones de Stalin. Mas tarde, su legendaria libertad y
bravura los llevaria a tomar parte durante la era Yeltsin en
la campana de Chechenia.Y en fechas mas recientes los
vimos actuar y pelear, ya sin pizca de romanticismo lite-
rario ni cinematografico, integrando grupos paramilitares
que lucharon junto a las tropas rusas durante la invasion
de Georgia en 2008, o en la anexién armada por parte de
Rusia de la region ucraniana de Crimea en 2014. De algin
modo, la reciente guerra de Ucrania de 2022 ha vuelto a
llevar a los cosacos al plano de la actualidad.



No es posible, en suma, mayor vigencia para esta his-
toria de personajes legendarios, recios jinetes pobladores
de una regidn extensa, lejana y fértil en leyendas y fronte-
ras, azotada por incursiones atroces entre pueblos que no
pueden dejar de luchar entre si porque nunca tuvieron
tiempo para olvidar: Turquia, Polonia, Rusia, Ucrania...
Piezas de un eterno ajedrez que se disputa desde hace si-
glos sobre un tablero de duras estepas y orillas donde van
a morir viejos rios llamados Ural, Don,Volga, Dniéper, y
en cuyas margenes nacieron grandes y temibles huestes
guerreras. No es extrafo, por tanto, que los cosacos, orgu-
llosos de su libertad de servir al sefior que mas convenga,
impredecibles, valerosos y fieros, hayan dado a la literatura
y el cine, desde Tolstoi y Los cosacos a Gogol y Taras Bulba,
desde la elegante estrella del cine mudo John Gilbert has-
ta el polifacético Yul Brynner, algunos de los relatos mas
apasionantes de la literatura universal.

Y ahora, con usted, afortunado lector, Taras Bulba. La
historia del primer cosaco.



CariTULO PRIMERO

—;Dad la vuelta, hijos mios! jQué ridiculos estais! ;Para
qué llevais esa sotana? ;Vestis todos asi en la academia?

Con estas palabras recibi el viejo Bulba a sus dos hijos,
alumnos del seminario de Kiev, cuando volvieron a casa.

Los dos hermanos acababan de apearse de los caballos.
Eran dos mocetones altos y fuertes, pero atin echaban vista-
zos someros a su alrededor, como dos parvulos que acaban
de salir del colegio. Sus rostros, alegres y sanos, estaban atn
cubiertos por ese primer vello al que todavia no ha roza-
do la navaja de afeitar. Muy aturdidos por la acogida de su
padre, permanecian en pie, inmoéviles y con la mirada fija
en el suelo.

—iEsperad, esperad! jDejadme contemplaros bien! —pro-
siguié Bulba, haciéndoles dar vueltas sobre si mismos—.
jQué caftanes tan vistosos! |Y largos! Caftanes como éstos
no se han visto nunca en el mundo. jQuisiera que alguno
de vosotros echase a correr, y a ver si os es posible hacer-
lo sin caer al suelo por enredarse los faldones entre las
piernas!

—iNo te rias, padre! —dijo al fin el mayor.

—iMira qué presumido! ;Por qué no me he de reir?



—Porque, aunque seas mi padre, te golpearé. jA fe mia
que te golpearé si te sigues riendo!

—iTal ;Qué dices, hijo? ;Como...? ;A tu padre? —ex-
clamo asombrado Taras Bulba, retrocediendo unos pasos.

—Aunque seas mi padre. No tolero a nadie una ofensa.

—Y como quieres que nos peleemos? ;A pufietazos?

—No me importa como.

—iBien, anda, sea, a punetazos! —dijo Bulba, arreman-
gandose—. Veré asi qué tal hombre eres en la lucha.

Y el padre y el hijo, después de tanto tiempo separa-
dos, en vez de abrazarse empezaron a darse pufietazos uno
a otro en los costados, en la espalda y en el pecho, retro-
cediendo a veces para mirarse y luego avanzar y enzarzar-
se de nuevo.

—iMirad, buena gente, qué loco esta el viejo! —gritd
la madre, palida y delgada. De pie en la puerta de la ca-
bafia, atin no habia tenido tiempo de abrazar a sus hijos—.
Acaban de llegar los hijos, que hace mas de un ano que
no los veiamos, y él, Dios sabe por qué, jse pega con ellos
a pufietazos!

—iLucha bien! —exclam6 Bulba, deteniéndose—. {A fe
mia que lucha bien! —Se arregl6 las ropas—. Se le quitan
a uno las ganas de pelear. {Serd un buen cosaco! Buenos
dias, hijito! jAbracémonos!

Y el padre y el hijo se fundieron en un abrazo.

—iEsta bien, hijo mio! Haz siempre como has hecho
conmigo: jno perdones! Pero, a pesar de todo, llevas un
vestido muy ridiculo. ;Para qué sirve esa cuerda? Y ta,
holgazan, ;qué haces ahi con los brazos cruzados? —se
dirigié al menor—. ;Por qué no me pegas también, hijo de
perra?



—:Qué dices? —repuso la madre, que estaba abrazando
al menor—. ;Cémo se te puede ocurrir que el hijo pegue
a su padre? Ademas, no es hora de ocuparse de eso; el nino
es demasiado joven, ha hecho un viaje muy largo y esta-
ra cansado. —El nifo tenia veinte anos muy cumplidos y
media mas de una toesa— Ahora necesita dormir y comer
alguna cosa, y no debes obligarlo a luchar.

—Eh! {Veo que es tu niflo mimado! —dijo Bulba—. No
hagas caso, hijo, de tu madre; es una mujer y no sabe nada
de estas cosas. ;Qué carifio necesitais? Vuestro carifio tie-
ne que ser para el ancho campo y el buen caballo; jése es
vuestro carino! ;Veis este sable? Pues ¢l es vuestra madre.
Todo aquello con que han llenado vuestras cabezas son
tonterias: la academia, los libros, los abecedarios, las filoso-
fias. {Todo! Yo me aburro y me rio de todo eso!

Y entonces Bulba dijo algo que no es habitual que se
imprima en los libros:

—Lo mejor sera que os envie la semana que viene a la
setch. jAlli es donde esta la sabiduria! jAquélla es vuestra
escuela, y Gnicamente alli aprenderéis algo!

—Entonces, ;s6lo van a pasar en casa una semana? —pre-
guntd lamentandose y con lagrimas en los ojos la anciana
madre—. Tienen que descansar, tienen que conocer la casa
paterna, y yo necesito contemplarlos a mi gusto.

—iBasta, basta ya de aullar, vieja! No le conviene a un
cosaco estar metido en casa entre mujeres. Tt los esconde-
rias bajo las faldas, empollandolos como si fuesen huevos
de gallina.Vete.Ve y pon en la mesa todo lo que haya en
casa. Pero no nos traigas nada de bufiuelos, pan de miel,
turrén de adormideras y dulces; jtraenos un cordero ente-
ro, una cabra y el hidromiel de cuarenta anos!Y una buena



racion de aguardiente, jpero nada de aguardiente prepara-
do con pasas y otras finuras, sino el verdadero aguardiente,
el aguardiente que centellea con furia!

Bulba llevo a sus hijos a una habitacidn, de la que sa-
lieron huyendo ripidamente dos guapisimas muchachas,
adornadas con collares de monedas, que servian como cria-
das para el arreglo de la casa. Por lo visto, se habian asus-
tado con la llegada de los senoritos, que tenian costumbre
de no perdonar a nadie, o bien quisieron mantener la tra-
dicién femenina: lanzar un grito y echar a correr al ver a
un hombre, y luego, como avergonzadas, durante un buen
rato, se taparon la cara con la manga.

La habitacion estaba conforme al estilo de la época,
cuyo recuerdo ha quedado conservado en las doumas y
canciones populares, recitadas por los ancianos ucrania-
nos acompanandose de la bandoura en medio de un circu-
lo de oyentes, segtin la costumbre de aquel tiempo rudo
y guerrero que presencio las primeras luchas religiosas de
los cosacos. Todo respiraba limpieza. El techo y las pare-
des estaban revestidos de greda reluciente. Sables, latigos,
redecillas para cazar pajaros o pescar, arcabuces, un cuerno
magistralmente labrado que servia de polvorera, una brida
de oro y trabas llenas de pequenos clavos de plata se veian
por todas partes. Las ventanas, pequenas y circulares, te-
nian vidrios redondos y deslucidos, de los que atin se en-
cuentran en las iglesias antiguas; no se podia ver a través de
ellas mas que levantando un marco corredizo. En rinco-
nes, y puestos en aparadores, habia cantaros de barro, bote-
llas y vasos de vidrio azul y verde, copas de plata cincelada
y otras mas pequenias doradas: ya tunecinas, ya venecianas,
ya florentinas, ya turcas o ya circasianas, que habian caido



en las manos de Taras Bulba de muy diferentes modos y
tras pasar por muchas manos. Alrededor de la estancia se
veian bancos de madera de abedul. Una mesa de gran ta-
mano estaba colocada debajo de unas imagenes sanas. Un
inmenso fogdn dividido en varios compartimentos y cu-
bierto de baldosas barnizadas llenaba el angulo opuesto.
Todo esto era ya familiar para nuestros jévenes, que todos
los anos iban a pasar las vacaciones a la casa paterna; digo
iban y aflado que viajaban a pie, porque, segtn la costum-
bre del pais, a los escolares les esta prohibido usar caballo.
Se hallaban atn en la edad en que todo cosaco armado
podia tirarlos del cabello impunemente; en este Gltimo
viaje fue cuando Bulba les mandé dos potros para que re-
gresaran del seminario.

Con motivo de la llegada de sus hijos, Bulba llamo6 a
todos los sotniks que no se hallaban ausentes, y cuando dos
de ellos acudieron a la invitacién en compaiia del capitin
Dimitri Tovkatch, su viejo amigo, les presentd enseguida
a sus hijos, diciendo:

—iMirad qué buenos mozos! Los voy a mandar ya mis-
mo a la setch.

Todos felicitaron a Bulba y a los dos jovenes, asegu-
randoles que, efectivamente, no habia mejor escuela para
un joven que la sefch.

—iEa, senores y hermanos! Sentaos a la mesa, donde
mejor os parezca.Y vosotros, hijos mios, comenzad por be-
ber un vaso de aguardiente. {Que Dios nos bendiga! —ex-
clamo Bulba—. A vuestra salud, hijos mios. A la tuya, Ostap.
A la tuya, Andrei. jQue Dios nos dé suerte siempre en la
guerra para que venzamos a los paganos y a los tartaros, y
también contra los polacos, si tratan de hacer algo contra



nuestra religion. A ver, trae tu copa. ;Es bueno el aguar-
diente? ;Como se dice aguardiente en latin? Ya ves, hijo
mio, jqué tontos eran los romanos! jNi siquiera conocian
el aguardiente! ;Como se llamaba aquel que escribid ver-
sos en latin? No soy muy instruido, y por eso no recuerdo
su nombre. ;Tal vez Horacio?

«jQué taimado es mi padre! —penso6 para sus adentros
el hijo mayor, Ostap—. Lo sabe perfectamente, pero es un
perro viejo y finge ignorarlo».

—Imagino que el archimandrita no os dejaba ni siquiera
oler el aguardiente —prosiguié Bulba—.Y contadme, hijos
mios, si 0s azotaban mucho en la espalda y en toda vues-
tra persona cosaca, bien con varas de abedul o de cerezo,
0 sl como ya erais bien creciditos y muy sabios s6lo suce-
dia algunas veces por semana.

—Padre, no hay que acordarse de lo pasado —contestd
con calma Ostap—. Lo pasado, pasado esta.

—Ya veremos. A partir de ahora —afiadi6 Andrei—, nadie
se atrevera a tocarme un pelo. {Desgraciado sera el tarta-
ro que me ofenda! jPronto aprendera lo afilado que es el
sable de un cosaco!

—iBien, hijo! |Bien, por vida mia! Asi me gusta que
hablen los hombres, y pues que de tal modo decis, iré con
vosotros al zaporojie. ; Qué hago yo aqui? ;Sembrar trigo?
¢Encargarme de los cuidados domésticos? ;Cuidar de los
corderos y los puercos y mimar a mi mujer? jQue el diablo
cargue con ella! {Yo soy un cosaco por encima de todo!
¢A mi qué me importa que no haya guerra? Iré con voso-
tros a la setch para divertirme. jA fe mia que iré!

Y el viejo Bulba, cada vez mas exaltado, se levantd de
la mesa y, con actitud enfadada, dio una patada en el suelo.





