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La remera del Che



“Para mis cincuenta afios, mi hija me regalé una
remera del Che Guevara”, me dijo mi amigo
Gofe. “Ella tiene veinticinco afos, y varias veces
us6 la remera del Che Guevara. A mi nunca me
gusto, pero... la usaba ella. Qué voy a hacer. Ya
es grande. Pero que me la regale a mi... para mis
cincuenta anos. A mi. No lo pude aguantar. Me
descontrolé. Le pregunté si sabia de qué trabajaba
el Che Guevara. Me dijjo que trabajaba de revo-
lucionario. Yo contesté que eso no era un traba-
jo. En algunas ocasiones, en contadas ocasiones,
es una imposicion de las circunstancias, un des-
tino fatal o inevitable... pero no un trabajo. Los
hombres y mujeres trabajan de maestros, de con-
tadores, de mecanicos, de basureros; no de revo-
lucionarios: eso es una circunstancia excepcional,
no un trabajo. Levantarse a las seis de la manana,
llevar a tus hijos a la escuela, pagar la obra social,
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pagar los impuestos; y ademas no robar, no mentir
y no matar.

Porque incidentalmente el Che Guevara era
médico, pero mat6 mucha mas gente de la que sal-
v6.;Y para qué los mat6é? En Cuba, ayudé a Castro
a imponer la dictadura mas duradera del mundo de
habla hispana. Abolieron por completo la libertad
de expresion. Encarcelaron a cuanto disidente 0s6
alzar la cabeza. Persiguieron a los homosexuales y
los encerraron en campos de “reeducacién”. jLos
encerraron en campos de reeducacion! Le pedi
que se lo cuente a sus amigos que festejan la ley
de matrimonio igualitario con la remera del Che
Giievada. Porque yo lo llamo el Che Giievada, el
impulsor del hombre huevo: yo viajé en el 97 a
esa isla, y nunca vi a tanta gente haciendo huevo
como la que vi en el centro de La Habana. No te-
nian trabajo, no sabian qué hacer, salvo venderme
ron barato con etiqueta falsa. Y la prostitucion...
habia escuchado toda mi vida que durante Batista,
La Habana era un prostibulo gigante. No lo discu-
to. Batista era un dictador. Pero los Castro también
son dictadores, y en el 97 La Habana era la ciudad
con mayor oferta callejera de prostitucion que yo
haya visto.

No te miento, no soy un fanatico, te estoy dando
un testimonio vivencial. Pero lo que le recalqué a

12



mi hija es que con el Che Guevara, hasta la mitad
de los 60, Castro y su cohorte encerraban a los ho-
mosexuales en campos de reeducacion. Entonces
no me festejes el matrimonio igualitario con la re-
mera del Che Guevara. Ponete una remera de So-
merset Maugham; de Oscar Wilde, si querés. Pero
no te pongas la del Che Guevara. Por hoy no, ha-
ceme ese favor.Y no me la regales a mi, porque yo
soy un pobre infeliz que no sale a matar a nadie, ni
se prosterna ante Mao, ni hace tabletear las ametra-
lladoras, ni le gusta que haya dos o tres Vietnam. Yo
prefiero Mar del Plata. Dos o tres Mar del Plata; en
verano, preferentemente. No sé qué habrd hecho
el Che Giievada por vos, le dije a Sofi; pero yo me
levanté todos los dias de tu primario y secundario
para llevarte al colegio, te pagué la obra social, las
comidas, la vivienda, te llevé y te traje de los bailes,
soporté a tus novios y te compré un departamento.
No me quedd un mango. Tu madre me verduguea
porque no fui capaz de ahorrar. Pero sobrevivi a los
noventa con el negocio textil, y quizas tus hijos lo
puedan continuar, porque vos preferis las ciencias
inexactas; no sé¢ exactamente lo que hacés. Te res-
peto. Te banco.Vas a poder contar conmigo siem-
pre. Pero no me regales la remera del Che Guevara.
Porque el héroe soy yo.Yo me la banqué cincuenta
afios en este pais, sin robar y sin mentir.Y te puedo
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asegurar que no fue facil.Y te puedo asegurar que
no es facil. Por eso, querida hija, mi regalo para mis
cincuenta afios es que te pongas una remera con mi
cara. Gofe sobrevivio cincuenta afios. Mentime que soy
tu héroe para mi cumpleanos. Porque salir a matar
gente en el Congo, ;sabés qué?, es mas divertido
que levantarse todos los dias a las seis y cuidar a
tus propios hijos. Hay que ver si al final de cuentas
el gran sacrificio no lo hicimos los pobres diablos
que elegimos vivir en paz y honestamente, y que
uno de los grandes problemas del Che Guevara y
sus acolitos era que no soportaban la vida cotidiana.
Todavia no esta todo dicho al respecto. Pero hasta
que lo termine de descubrir, para mi cumpleanios
niimero cincuenta ponete una remera con mi cara.
Si querés, me podés poner: “Hasta la victoria de
vez en cuando”.
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