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El clavo en la pared

Era domingo. Mónica quería colgar un cuadro en la pared,
una pequeña reproducción de Walter Lazzaro, y yo no quería.
La pared no era en realidad una pared, sino una de las cuatro
columnas cuadradas que delimitan el perímetro de la sala. Es
una columna estrecha, pero de anchura suficiente para colgar
en ella un pequeño cuadro. En un principio yo había estado
de acuerdo, fui por el martillo y hundí un clavo en el punto
donde los dos consideramos que debía colgarse. El cuadro de
Lazzaro nos gustaba mucho: una lancha de pescadores aban-
donada en la arena de la playa, donde no se veía otra cosa que
la lancha y la extensión turquesa del mar. En eso, tocaron a la
puerta. Mónica fue a abrir. Era una vecina del edificio y ella y
Mónica empezaron a hablar acerca de un problema que había
con las cuotas de mantenimiento.Yo me acordé de un progra-
ma que no quería perderme, encendí la tele y me senté a verlo.
Mónica tuvo que bajar con la vecina para hablar con el encar-
gado de cobrar las cuotas, y el cuadro de Lazzaro quedó mo-
mentáneamente olvidado sobre una de las sillas del comedor.
Desde mi lugar tenía la columna enfrente de mí, justo atrás
de la tele, y me fijé en el clavo. Me llamó la atención porque
estaba justo donde tenía que estar, en medio de la columna.
Sin recurrir a la cinta de medir, a puro golpe de ojo, habíamos
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dado con su centro, no solamente en relación con lo ancho,
sino también con la altura. Bueno, esto no es del todo exacto.
El clavo se encontraba en la parte superior de la columna, en
esa franja más próxima al techo en donde se suelen colgar los
cuadros. Sin embargo, en relación con toda la columna, era
como si fuera su verdadero centro, mejor dicho su corazón, y
eso tenía algo de mágico. Era, por decirlo así, el punto ideal
para un cuadro, tan ideal que ya no hacía falta colgar nada. El
clavo sustituía con creces cualquier cuadro.

Cuando Mónica regresó, al ver el cuadro de Lazzaro sobre la
silla me preguntó por qué no lo había colgado y yo le pedí que
se sentara junto a mí. Agarré su mano. Mónica siempre tiene
las manos frías, parece que es algo hereditario, y cuando estuvo
sentada le dije que mirara el clavo.

—¿Qué tiene? —preguntó.
—¿No lo ves? Es perfecto —le dije.
—¿De qué hablas?
—Del clavo.
Se rio.
—Qué estúpido eres —dijo levantándose.
—No es broma —le dije—. Nunca habíamos puesto un

clavo tan bien y el cuadro lo va a echar a perder.
Comprendió que hablaba en serio.
—¿Qué tonterías estás diciendo?
—Es que no lo miraste bien. Dimos con el mejor punto de

la columna. No hace falta poner nada más. Se ve hermoso.
No me hizo caso y agarró el cuadro de Lazzaro para col-

garlo.
—¡No! —grité, arrancándoselo de las manos.
Mónica me miró como si le hubiera dado una cachetada.
—¿Qué te pasa? ¿Estás loco?
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Pensé que, si lo colgaba, todo se iría al carajo. Una vez que
lo tapara un cuadro el clavo perdería su poder, por así decirlo.
Eso traté de explicarle, pero ella me miró de esa manera que me
revuelve las vísceras:

—¡Si no quieres colgar el cuadro, entonces me vas a quitar
este pinche clavo de la pared! —y se fue a encerrar en la cocina.
Yo, que me había levantado, volví a sentarme, dejando el cuadro
donde estaba.

Era domingo, como dije.El peor día para pelearse.Más tarde
hice un intento de reconciliación cuando le pregunté si quería
un tequila. Los sábados y domingos Mónica y yo nos tomamos
un tequila antes de la comida. Me contestó que no. Me serví el
mío y volví a plantarme frente a la tele, dejando el cuadrito de
Lazzaro sobre la silla.

Miraba a cada rato el clavo y cada vez que lo miraba, sentía
con toda claridad que no debíamos colgar nada; que el clavo era
el cuadro.No molestaba a nadie, era sólo un punto negro sobre la
columna y producía una sensación de equidad, de trascendencia
y de orden.Algo parecido a un altar. Un altar laico, sin crucifijos
ni estampas devotas.Una conexión con el cosmos.Toda casa debe
tener eso, una conexión con el cosmos, alguna salida de sus mu-
ros, los muros que te protegen, sí, pero también te asfixian.

Fue un domingo difícil. Cuando fui a acostarme estaba ago-
tado por el esfuerzo de cruzarme lo menos posible con Mónica
en el reducido espacio de nuestro departamento.

Al otro día, cuando salió rumbo a la oficina, nos despedimos
con un saludo tibio, una señal menos de reconciliación que de
cansancio por habernos eludido sistemáticamente durante el día
anterior.

Paulina llegó a la hora de costumbre. Empezó a sacar el pol-
vo con el trapo y le dije que quería enseñarle algo, le mostré el
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clavo y le dije que por ninguna razón fuera a quitarlo. Paulina
es una mujer brusca y a veces le da por tirar cosas que considera
inservibles.

—Claro que no, señor. ¿Va a colgar un cuadro?
—No,voy a dejar el puro clavo,por eso te pedí que lo vieras,

para que no se te ocurra quitarlo.
—¿Quiere que le pase el trapo? —y levantó la mano para

limpiarlo.
—No, no, déjalo como está.
Me arrepentí de habérselo mostrado.Ahora el clavo se había

convertido para ella en algo importante, algo que debía tratar
con suma cautela, como mis libros, y yo lo que menos quería era
rodear ese rincón de la casa de un halo especial.

Esa noche y las siguientes, cuando me sentaba con Mónica a
ver la tele, no podía dejar de mirar el clavo de reojo, procurando
que ella no se diera cuenta, porque de seguro se enfadaría. En
efecto, se dio cuenta.

—¿Tienes que mirarlo todo el tiempo? —me dijo.
—¿Qué cosa?
—Ya sabes qué.
—¿Te molesta?
—Sí.Al menos cuando estás conmigo, podrías dejar de verlo.
—Si tuviera colgado el cuadro de Lazzaro no te molestaría

que lo mirara.
—Porque un cuadro es un cuadro y está hecho para que lo

miren, pero ¿a quién se le ocurre mirar un clavo?
—A mí me gusta.
—¡Pues a mí me disgusta! —exclamó—. ¿Crees que es di-

vertido estar sentada frente a la tele mientras tú miras un clavo
en la pared?

—Si lo mirara todo el tiempo estoy de acuerdo, pero sólo
lo miro de vez en cuando. ¿Ahora vas a controlar mis miradas?
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Tiró al suelo el tejido que tenía en las manos y me miró
con rabia.

—Está bien, ya que te gustan los clavos, te voy a dar gusto
—se paró, caminó hasta la pared del fondo y empezó a quitar
los cuadros uno por uno.

—¿Qué haces?
—Lo estás viendo,quito los cuadros para que te des un festín

de clavos.
—Mónica —dije, tratando de no levantar la voz—, no hagas

estupideces.
No me contestó. Fue descolgando los cuadros de la pared,

hizo lo mismo con la pared de junto y terminó de descolgar
todos los cuadros de la sala.

—Ahí está —dijo—, ahora puedes agasajarte a gusto.
Mónica y yo dormimos en cuartos separados porque no so-

porta mis ronquidos.Apagué la tele, me levanté del sillón y fui
a mi cuarto. Me puse a leer, pero estaba pendiente de sus movi-
mientos. Un rato después escuché que prendía de nuevo la tele.
Continué leyendo hasta que me quedé dormido.

Al otro día, después de despertar, fui a la cocina a prepararme
un café.Los cuadros estaban en el suelo de la sala, apoyados contra
una de las paredes, y en los muros se veía la marca de cada uno.

Con el malabarismo propio de las parejas que llevan años
peleándose, logramos evitar el menor contacto hasta que ella
salió rumbo a su trabajo. Mis horarios son más flexibles que los
suyos, así que me toca a mí aguardar la llegada de Paulina. Mó-
nica había dejado en la cocina un recado para ella en el cual le
pedía que dedicara toda la mañana a quitar de las paredes de la
sala las marcas dejadas por los cuadros.

Paulina se aplicó a la tarea en seguida. Estaba preparándome
para salir cuando me llamó para preguntarme si también tenía
que limpiar donde estaba el clavo de la columna.




