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El clavo en la pared

Era domingo. Ménica queria colgar un cuadro en la pared,
una pequena reproduccién de Walter Lazzaro, y yo no queria.
La pared no era en realidad una pared, sino una de las cuatro
columnas cuadradas que delimitan el perimetro de la sala. Es
una columna estrecha, pero de anchura suficiente para colgar
en ella un pequeno cuadro. En un principio yo habia estado
de acuerdo, fui por el martillo y hundi un clavo en el punto
donde los dos consideramos que debia colgarse. El cuadro de
Lazzaro nos gustaba mucho: una lancha de pescadores aban-
donada en la arena de la playa, donde no se veia otra cosa que
la lancha y la extension turquesa del mar. En eso, tocaron a la
puerta. Monica fue a abrir. Era una vecina del edificio y ella y
Moénica empezaron a hablar acerca de un problema que habia
con las cuotas de mantenimiento.Yo me acordé de un progra-
ma que no queria perderme, encendi la tele y me senté a verlo.
Mobnica tuvo que bajar con la vecina para hablar con el encar-
gado de cobrar las cuotas, y el cuadro de Lazzaro qued6é mo-
mentaneamente olvidado sobre una de las sillas del comedor.
Desde mi lugar tenia la columna enfrente de mi, justo atras
de la tele, y me f1jé en el clavo. Me llam6 la atencién porque
estaba justo donde tenia que estar, en medio de la columna.

Sin recurrir a la cinta de medir, a puro golpe de ojo, habiamos



dado con su centro, no solamente en relaciéon con lo ancho,
sino también con la altura. Bueno, esto no es del todo exacto.
El clavo se encontraba en la parte superior de la columna, en
esa franja mas proxima al techo en donde se suelen colgar los
cuadros. Sin embargo, en relacién con toda la columna, era
como si fuera su verdadero centro, mejor dicho su corazén, y
eso tenia algo de magico. Era, por decirlo asi, el punto ideal
para un cuadro, tan ideal que ya no hacia falta colgar nada. El
clavo sustituia con creces cualquier cuadro.

Cuando Monica regreso, al ver el cuadro de Lazzaro sobre la
silla me pregunt6 por qué no lo habia colgado y yo le pedi que
se sentara junto a mi. Agarré su mano. Moénica siempre tiene
las manos frias, parece que es algo hereditario, y cuando estuvo
sentada le dije que mirara el clavo.

—:Qué tiene? —pregunto.

—:No lo ves? Es perfecto —le dije.

—:De qué hablas?

—Del clavo.

Se rio.

—Qué esttpido eres —dijo levantandose.

—No es broma —le dije—. Nunca habiamos puesto un
clavo tan bien y el cuadro lo va a echar a perder.

Comprendié que hablaba en serio.

—:Qué tonterias estas diciendo?

—FEs que no lo miraste bien. Dimos con el mejor punto de
la columna. No hace falta poner nada mas. Se ve hermoso.

No me hizo caso y agarrd el cuadro de Lazzaro para col-
garlo.

—iNo! —grité, arrancandoselo de las manos.

Moénica me mird como si le hubiera dado una cachetada.

—:Qué te pasa? ;Estas loco?
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Pensé que, si lo colgaba, todo se iria al carajo. Una vez que
lo tapara un cuadro el clavo perderia su poder, por asi decirlo.
Eso traté de explicarle, pero ella me mir6 de esa manera que me
revuelve las visceras:

—iSi no quieres colgar el cuadro, entonces me vas a quitar
este pinche clavo de la pared! —y se fue a encerrar en la cocina.
Yo, que me habia levantado, volvi a sentarme, dejando el cuadro
donde estaba.

Era domingo, como dijje. El peor dia para pelearse. Mas tarde
hice un intento de reconciliaciéon cuando le pregunté si queria
un tequila. Los sabados y domingos Moénica y yo nos tomamos
un tequila antes de la comida. Me contestdé que no. Me servi el
mio y volvi a plantarme frente a la tele, dejando el cuadrito de
Lazzaro sobre la silla.

Miraba a cada rato el clavo y cada vez que lo miraba, sentia
con toda claridad que no debiamos colgar nada; que el clavo era
el cuadro. No molestaba a nadie, era s6lo un punto negro sobre la
columna y producia una sensacion de equidad, de trascendencia
y de orden. Algo parecido a un altar. Un altar laico, sin crucifijos
ni estampas devotas. Una conexion con el cosmos.Toda casa debe
tener eso, una conexion con el cosmos, alguna salida de sus mu-
ros, los muros que te protegen, si, pero también te asfixian.

Fue un domingo dificil. Cuando fui a acostarme estaba ago-
tado por el esfuerzo de cruzarme lo menos posible con Monica
en el reducido espacio de nuestro departamento.

Al otro dia, cuando salié rumbo a la oficina, nos despedimos
con un saludo tibio, una senal menos de reconciliacién que de
cansancio por habernos eludido sistematicamente durante el dia
anterior.

Paulina llegd a la hora de costumbre. Empez6 a sacar el pol-

vo con el trapo y le dije que queria ensenarle algo, le mostré el
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clavo y le dije que por ninguna razén fuera a quitarlo. Paulina
es una mujer brusca y a veces le da por tirar cosas que considera
inservibles.

—Claro que no, sefor. ;Va a colgar un cuadro?

—No, voy a dejar el puro clavo, por eso te pedi que lo vieras,
para que no se te ocurra quitarlo.

—;Quiere que le pase el trapo? —y levanté la mano para
limpiarlo.

—No, no, déjalo como esta.

Me arrepenti de habérselo mostrado. Ahora el clavo se habia
convertido para ella en algo importante, algo que debia tratar
con suma cautela, como mis libros, y yo lo que menos queria era
rodear ese rincén de la casa de un halo especial.

Esa noche vy las siguientes, cuando me sentaba con Moénica a
ver la tele, no podia dejar de mirar el clavo de reojo, procurando
que ella no se diera cuenta, porque de seguro se enfadaria. En
efecto, se dio cuenta.

—;Tienes que mirarlo todo el tiempo? —me dijo.

—:Qué cosa?

—Ya sabes qué.

—;Te molesta?

—Si. Al menos cuando estas conmigo, podrias dejar de verlo.

—Si tuviera colgado el cuadro de Lazzaro no te molestaria
que lo mirara.

—Porque un cuadro es un cuadro y estd hecho para que lo
miren, pero ;a quién se le ocurre mirar un clavo?

—A mi me gusta.

—iPues a mi me disgustal —exclamé—. ;Crees que es di-
vertido estar sentada frente a la tele mientras tG miras un clavo
en la pared?

—Si lo mirara todo el tiempo estoy de acuerdo, pero s6lo

lo miro de vez en cuando. ;Ahora vas a controlar mis miradas?
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Tir6 al suelo el tejido que tenia en las manos y me mird
con rabia.

—FEsta bien, ya que te gustan los clavos, te voy a dar gusto
—se pard, camind hasta la pared del fondo y empez6 a quitar
los cuadros uno por uno.

—:Qué haces?

—Lo estas viendo, quito los cuadros para que te des un festin
de clavos.

—Monica —djje, tratando de no levantar la voz—, no hagas
estupideces.

No me contestd. Fue descolgando los cuadros de la pared,
hizo lo mismo con la pared de junto y terminé de descolgar
todos los cuadros de la sala.

—Ahi estd —dijo—, ahora puedes agasajarte a gusto.

Mbnica y yo dormimos en cuartos separados porque no so-
porta mis ronquidos. Apagué la tele, me levanté del sillon y fui
a mi cuarto. Me puse a leer, pero estaba pendiente de sus movi-
mientos. Un rato después escuché que prendia de nuevo la tele.
Continué leyendo hasta que me quedé dormido.

Al otro dia, después de despertar, fui a la cocina a prepararme
un café. Los cuadros estaban en el suelo de la sala, apoyados contra
una de las paredes, y en los muros se veia la marca de cada uno.

Con el malabarismo propio de las parejas que llevan afos
peleandose, logramos evitar el menor contacto hasta que ella
sali6 rumbo a su trabajo. Mis horarios son mas flexibles que los
suyos, asi que me toca a mi aguardar la llegada de Paulina. M6-
nica habia dejado en la cocina un recado para ella en el cual le
pedia que dedicara toda la mafiana a quitar de las paredes de la
sala las marcas dejadas por los cuadros.

Paulina se aplicé a la tarea en seguida. Estaba preparindome
para salir cuando me llamé para preguntarme si también tenia

que limpiar donde estaba el clavo de la columna.
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