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Ahora, de los que haciamos la travesia, cuando Aninhas do_Jeremias me
llevaba de la mano a la escuela, jamas me olvidaré del capitan Bernar-
des, uno de Carvalho que llegd a ser almirante, del tio Bento, del iras-
cible capitan Sena, del que se rumoreaba, no sin terrotr, que habia sido
sorprendido en alta mar por una tormenta eléctrica —las chispas como
lluvia— con la bodega del barco repleta de polvora, del alegre capitan Se-
rrabulho, casado con una mujer fantasmal, un hombre prodigioso de ba-
rriga grande sacudida por risotadas: “GAqui se acaba el mundo, comien-

,)}

do pescado!”, quien hasta el dia de su muerte tuvo de aca para alla a
Foz do Douro y a Bahia, y entre todos ellos, principalmente del capitan
Celestino, que habiendo comenzado su vida como pirata terminé como
un santo, cultivando con esmero un jardin que aiin hoy no recuerdo sin
envidia. Hablaba poco. Siempre sonreia con cierta satisfaccion interior,
completa, petfecta, con una cara de Pascuas rosada e inocente, enmarcada
por la blanca barba correa. Su vida previa habia sido misteriosa y feroz.
Una vez, sofocé la insurreccion de unos negros, que recogia en la costa
de Africa para venderlos en Brasil, con las bolsas de cal que viajaban con
ellos en la bodega.Y se decian cosas peores del capitan Celestino... No
obstante, lo que yo puedo afirmar con certeza y decir a su _favor es que si
de aporcar claveles se trata, en el mundo nunca hubo nadie mejor que él.
Todo el dia se deslizaba un hilo de agua por conductos invisibles de los
que solo él conocia el secreto, y caia gota a gota en los canteros pintados
a la cal; todo el dia el viejo corsario, embelesado, con manos delicadas de
mujer, trataba a sus flores como hijas.Y asi terminé su vida, cortando y

podando, seguramente con la conciencia tranquila. ..

Raul Brandao, Los pescadores



Noche bendita. Despert6é en casa, renovado, después de vivir
una vida plena. Pero la casa no era la misma. Las puertas tran-
cadas, los muebles cubiertos con sabanas, el mantel manchado
de vino sobre la mesa, el batal de la ropa cerrado, en un rin-
con, las cortinas de terciopelo negro carcomidas por las polillas,
todo era diferente y, al mismo tiempo, igual. En la penumbra,
los bultos de muebles insinuaban fantasmas. El polvo, vuelto un
ser, animaba el espacio, illuminado por la claridad que entraba
por las rendijas de las ventanas. Casi que hablaba la penumbra:
respira, hijo, llegaste. Un vestigio de lavanda seca perfumaba el
moho. ;O seria cera? Los oidos, siempre mejores que la nariz.
Ningtn ruido, salvo las pisadas, el ir a tientas por el pasillo. El
fogon negro donde habian quedado la pala de cobre, la sartén de
hierro sobre las cenizas aplastadas: gente muda. El mobiliario no
celebr6 su regreso.Ya no tenia a nadie en la vida. Le resultaban
grandes el comedor, la antesala, los dos cuartitos con manchas
de humedad, la cocina de techo oscuro abierta a la despensa, los
frascos, los paquetes de harina de maiz embichada, las botellas
de aguardiente y el jardin del fondo, tomado por las zarzamoras,
las ortigas y los cardos.

Vista desde afuera, la casa invitaba a bailar a la imaginacién.

Detras de las alamedas, la fachada silenciosa desde hacia anos
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espiaba la calle, discreta. Cubierta de hiedras, como barbas, se
confundia con el jardin que, a pesar del abandono, insistia en
apuntar en direccidn al Sol y enamoraba los muros. La humedad
de las plantas se habia colado en la arena de los cimientos, tapi-
zado los techos con verdin, corroido los z6calos, dejado a la vista
las vigas. Era el hambre de la Naturaleza que se la comia poco
a poco y el capitan, frente al f6sil, una particula de esa hambre,
que se extendia hasta la calle y subrayaba la cualidad onirica de
la arquitectura. Los tejados y los aleros se habian transformado
de acuerdo al destino de sus habitantes, en la medida en que
fueron partiendo o murieron. El mar, venido de la playa, cambid
la casa, seco las vigas en las cuales ahora, como en el casco de un
barco, se regodeaban los gorgojos cuando subia la temperatura.
Ahora se habia transformado en una cosa y ya no estaban las
senales que la voluntad humana habia imprimido en ella. Habia
sido lamida por el viento, como la costa, el arenal y los bosques.
La marejada habia curtido su piel y la de sus duefios. Ya no era
una persona, a imagen y semejanza de quien la habia construido,
sino un montdn de piedra, cal y madera.

Los setos ocultaban la puerta y las ventanas de ojos cerrados.

Abrib los postigos de par en par y el aire entrd en ella como
un conjuro. Las sabanas que cubrian los muebles aletearon vy el
capitan tuvo miedo de que el alma de la casa se escapara por la
ventana y se extraviara en la calle. Volvio a cerrarlas y, en silen-
cio, respir6 el polvo.

Los muertos de la casa le dieron permiso para despertar.
Desde la calle entraba el perfume de los cardos al sol, se presentia
la savia que subia a la flor, lechosa y astringente. El olor a tierra
suavizaba la suciedad. Una fogata ardia en la colina, madera seca
zurcida con huevos de arafia, herrumbre, hongos, hedor, barniz.

Las fragancias iban y venian a gusto de la brisa que se filtraba por
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la puerta entreabierta mientras, con los ojos cerrados, el capitan
intentaba ahuyentar la somnolencia. ;Qué iba a hacer ahora con
sus dias, ahora que se acercaba el final? La casa materna nunca
habia viajado, aunque sus paredes estuvieran tiznadas, como la
piel del capitan. Aunque ostentara cicatrices y hubiera apagado
sufrimientos mudos, no habia matado a nadie. Solo contaba con
los tatuajes del tiempo, con los nidos de las golondrinas, que
habian borrado los aleros como se borra un alma.

Los huevos de vaquitas de San Antonio que se abrian en
los marcos de las ventanas, incubados por el calor de los vidrios
esmerilados, no tenian recuerdos de larvas dentro de ojos ni de
viajes. La casa y el heredero estaban viejos. Por no ser personas,
eran la compania que ¢l nunca buscé merecer, una sepultura

para su corazon.
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Se deshizo de los muebles apolillados. Al cumplirse un mes de
su llegada, solo quedaron dos sillas, el ropero, los cuadros de sus
antepasados y la mesa, junto al fogon, donde comia y garabatea-
ba palabras. Sus botas hacian crujir el piso reseco. No lo inquie-
taba oir sus propios pasos. La soledad era musica para sus oidos.

Porfiado, abri6 los batles de ropa de mujer. Cavo una zanja
en la que tird los vestidos, las enaguas, las toallas, las sabanas, los
cubrecamas, las mantas, las almohadas, las mantillas, las medias,
los delantales, los guantes, los chales y los tocados. Los prendio
fuego. No hubo en ello dramatismo alguno. Se quedé mirando
como crepitaban en las llamas los encajes de bolillo derretidos y
los dobladillos y galones de telas mugrientas. Encendida, la his-
toria de las labores se diluia en el pozo. Los bordados inflamaban
las zarzas y soltaban chispas, en un adids para siempre que no
merecia aplausos.

No lo habian inquietado, ni siquiera los primeros meses, el
hecho de acostarse todas las noches en el fino colchon de paja
de la cama de hierro blanco en la que habia muerto su madre sin
tener noticias suyas, ni las nostalgias de ella, que no sentia. No
caia en la trampa del cielo estrellado sobre la casa cuando salia
a fumar antes de regresar a sus aposentos. Las charlas en la proa

de otros tiempos eran ahora un intercambio de silbidos con los
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grillos y el ritmo del picoteo de un cuco en el tronco del pino.
Contaba con la monotonia deliciosa de sus costumbres de viejo
capitan, de vuelta en la casa familiar, libre de agravios para morir

en paz.

Necesitaba muy pocas cosas, ninguna compania. Descubrié la
finalidad de sus dias en el jardin desmadrado, abandonado por el
casero, también muerto. Si iba a quedarse ciego, era mejor morir
consolado por las plantas, rodeado de colores y aromas.

Saco6 la azada y el rastrillo del pequeno galpdn. La maleza,
como es propio de los vegetales, habia invadido el terreno.
Ni las calas que, como un ejército de zancudas, despuntaban,
saludables, entre las totoras inclinadas hacia las chauchas sal-
vajes —en un encabalgamiento aleatorio de los encantos de la
Primavera con los restos del Otofio y los despojos del Verano—
y los bambuies que espiaban entre las ramas gruesas del acebo,
cuyo follaje geométrico, enredado con la hiedra, estrangulaba
al vetusto roble de tronco enquistado, ni sus yelmos blancos y
estiletes interrogantes podian disimular que, suplicando orden,
el objetivo del jardin desgobernado era penetrar las rajaduras
de las puertas, pudrir el agua del pozo con hongos venenosos,
apoderarse de los muebles, meterse en los cajones, prolongar
las ramas hasta alcanzar los ojos de los cuadros de los antepasa-
dos y traer a la memoria la vida humana que alguna vez habito
el lugar.

La mescolanza de plantas no lo trasportaba del jardin a alta
mar. Tenia los pies plantados en el mismo ahora que lo habia
mantenido vivo en aquellos parajes. No tenia la misma fuerza
que entonces, pero en sus manos callosas tenia tiempo de sobra.
A eso de las seis de la manana, cuando nacia el sol, salia a podar

después de tomar una taza de té bien oscuro. Despejaba el terreno
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hasta las once. Dormia una siesta. Comia un pedazo de pan con
una rodaja de chorizo. Si no volvia a quedarse dormido ni iba
al pueblo, o al puerto para recibir el primer viento, podaba toda
la tarde, amontonaba los cardos, las zarzamoras, las hojas secas,
arrancaba de la tierra pufiados de raices de invasoras incansables.
Sacaba agua del pozo. Empapaba el suelo arenoso, lo revolvia

con las manos, le daba agua y tiempo.

Desmalezaba su camino hacia la muerte para no pensar que las
corrientes, los cielos, las plantas nos engullen dia tras dia. En-
trafias, sangre, saliva, lagrimas, el primer llanto, el Gltimo suspiro,
nada le era extrafo. Enjardinar los mares postergaba la avanzada
que queria tragarselo como quieren devorarnos los tiburones.
Quemod chozas, cortd cabezas, circularon rumores. Y el mundo,
nada. Las cosas, nada. Las hojas de las palmeras brotaban de los
troncos, los cedros custodiaban los nidos de colibries, tras dar
vueltas y mas vueltas los murciélagos caian delante de él como
testamentos quemados. Ningtn alma era capaz de interrumpir
el curso de las aguas, estancar la corriente.

Pero algunas vinieron para destruir. El capitin temia en-
loquecer con el paso de las horas, la cadencia de las olas, su
antagonista era el reloj de arena que subyace en todo. Las hojas
nuevas que siguen a las hojas secas, el nuevo hilo en la telarafa
que esta donde pasamos ayer, las gotas de lluvia que ahora cu-
bren las agujas de los pinos y que manana estaran secas, pruebas
de que Dios no descansa. Queria parar el reloj porque formaba
parte de él, por eso sabia el secreto: la Naturaleza conspira para
adormecernos, en el fin del mundo no hay nadie, solo troncos
enfermos desparramados en el suelo, las manos de los peces, una
sopa de nenufares y cucarachas, pasto, esqueletos de raton, hon-

gos, viboras que comen espinas, un caudal de domingos.
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La monotonia de estar al mando del timén se adheria a los
musculos hasta que sus ojos eran anulados por el suefio. Enton-
ces Celestino dejaba de ser humano. Su perfil se atenuaba con
las gotas que soltaba la espuma, la barba al viento, la piel pulida
como el interior de una lapa. El espiritu del mar lo aturdia, in-
toxicado de yodo y borrasca. El mar lo habia cincelado como ¢él
habia cincelado el mascarén de proa. Las olas que empinaban la
proa lo sometian, lo humillaban. Horas y horas de lo mismo. El
Sol, 1a Luna, el viento en las velas, que lo irritaba, la sucesion de
dias inconexos, caras, andrajos, rapé, dedos.

El Atlantico queria comerle la cabeza al capitan. Celestino
queria parar el reloj. Lo Gnico que importaba estaba guardado
en la bodega de su mente, la planta de clavel y sus flores, re-
costadas en ella, su halo de calor nauseabundo. Tenia el crineo
repleto de claveles apinados. Hasta las estrellas sobre las aguas lo
desafiaban con su puntualidad. Dios atrae a los que se le resisten,
libres, listos para timar a los felices al final de un callejon, para
vengarse del tedio. A pesar de las piruetas, su actividad constan-
te y alegre hasta la muerte aburre. Quizas no disponga de una
tropa de jardineros. Desde lo alto, asiste al teatro, sentado al lado
del diablo. Van como hormigas que perdieron el rumbo al hor-
miguero, rastrillos en mano, empujados por el hambre, la sed, la

lujuria, echando espuma por la boca.
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El esmero y el riego generaron una infinidad de seres que des-
cubria al tacto mientras revolvia la tierra: lombrices, escaraba-
jos verdes, bichos bolita. Volvia la vida. Celestino planto rosales,
claveles, una camelia, una glicina, un almendro, tomate, nabos y
cebollas. Para abonar utilizaba algas, hojas y ramas, cascaras de
fruta. Construy6 una hilera de macetas para las aromaticas. Podo
un boj en forma de barco rabelo. Plant6 dos abetos. Encal6 los
arriates. Enterrd raices para que las plantas prosperaran al sol,
en un invernadero improvisado sobre una tabla que habia sido
puerta. Cuando no iba al pueblo o a Oporto a comprar semillas,
los vecinos le ofrecian brotes, un poco de esto y de aquello, o
recogia plantas en el camino que después trasplantaba. Llegd
a tener mas de veinte cactus, a los que les contaba las espinas.
Trazé un camino de guijarros en la margen del rio y dibuj6 una
calavera de conchas marinas en el canaveral, que desparramaba
color y vida, y crecia de golpe, cinco o seis dedos de altura, de
un dia para el otro.

Esa semana el padre Alfredo lo visitd por primera vez. El
capitan estaba tan desacostumbrado a recibir visitas que, al escu-
char la campana, no fue directamente al portén. “Buenos dias,
padre, ;qué lo trae por aqui? Iba a dormir la siesta, pase, pase”,

y lo condujo al jardin. “Asi que este es el lugar donde pasa sus
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dias el intrépido capitan Celestino. Qué rosedal esplendoroso”,
dijo el padre y se acerco a un rosal. Las flores parecian lustradas,
tan turgentes que cantaban. En realidad, habia venido a ver qué
habia detras de los setos. Las flores lo dejaron mudo. El perfume,
acentuado por la luz del Sol que, a esa hora, caia a pique, logrd
reprimir el sermoén que habia preparado. Celestino fue amisto-
so. “sPlantd curry, capitin? Aqui se siente un perfume intenso.”
Amalgamados y azuzados por la luz, los aromas de los frutos
y las flores lo embriagaban con notas imprecisas, citricas, pero
también profundas, olor a madera y pimienta. El jardin que lo
rodeaba, sus hileras de claveles y geranios rojos, las arvejillas rosa
vivo, el ciruelo podado cuidadosamente, cada hoja esbozada y
esmaltada por un artista apasionado, los conductos del sistema
de riego que el jardinero habia inventado, las cuerdas coloridas
que sujetaban las ramas mas altas de las rositas té al muro de la
casa, la paz, el amor que traslucia, todo le resultaba disonante
con la figura taciturna que tenia delante y que, ahora se daba
cuenta, no paraba de hablar desde que habia surgido el pretex-
to de abordar los cuidados que preservaban el lugar en tal estado
de perfeccion.

Celestino hablaba solo mientras el sacerdote sacaba sus
conclusiones. Le aclaré que mantendria en secreto el método
de aporque de los claveles (“Ha de morir conmigo, no le in-
teresa a nadie”). Gesticulaba como si, desde hace largo tiempo,
deseara mantener una conversacion y, también, como si el cura
hubiera tocado el Gnico tema que le importaba. Le hablo de
los claveles, de las macetas, de los cactus, del gladiolo (no lo
habia plantado él) que lo habia sorprendido al brotar junto al
romero, como si le hablara de los amores de su vida. Al sacer-
dote, que tampoco era joven, el capitan le parecié un anciano

bajo la luz del comienzo de la tarde. Los poémulos cortados por
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dos venas paralelas a la nariz puntiaguda, el ojo chico, muy cla-
ro, casi cerrado, las cejas tupidas, la barba blanca larga de afos,
muy limpia y bien peinada. El padre habia ido a averiguar en
qué condiciones vivia. Queria llevarlo a la iglesia para que se
confesara. “Sabe, para mi es fundamental que no le falte nada.
Todavia recuerdo a su santa madre, Dios la tenga en la gloria.

Por el bien de su alma.”

Las mananas nubladas, le gustaba ir a ver el trajin. Su figura en-
vuelta en un sobretodo grisaceo, con un alto sombrero de fieltro,
se paseaba por el pueblo, que habia cambiado, y llamaba la aten-
cién de los mismos que lo habian visto partir. La barba larga, el
rostro cerrado, la cara de pocos amigos, el parche de cuero negro
los alentaban a imaginar aventuras misteriosas. El murmullo de
los vestidos arrastraindose por las calles le agriaba el espiritu.
Solo le sonreia a los nifios y las nifas, que lo espiaban entre las
faldas largas y a veces le sacaban la lengua. Sentia por ellos la
simpatia de un admirador de obras excelsas. Los sentia perennes
y vivos, llevados por las muchachas que, jovenes atn, ya usaban
las tocas del resentimiento, el dolor y la supersticion. Le cortd la
cabeza a un enano. Partio una mujer al medio. Fue en el Congo que
le prendié fuego a un elefante. No, fue en Salvador, y parece que era un
bisonte. Guarda calaveras en el baiil de la ropa y encanta serpientes a la
luz de la Luna. Las mujeres se persignaban y se tapaban la boca
con las manos para esconder los dientes. Los hombres se reian a
carcajadas y pedian otra ronda. Los ojos de los nifnos brillaban,
de curiosidad y de miedo, fantaseando con qué habria detras del
parche.

Durante los recreos, los nifios se tapaban un ojo y recreaban
las aventuras del enigmatico capitan. De noche les pedian a sus

madres que les contaran como habia sido su vida. ; Cudndo llegé?
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¢ Qué lugares recorrié? ;A cuantos maté? ;Quién lo dejo tuerto? Las
madres les contaban a los padres que Celestino habia vuelto a
tierra firme. Habia que mantenerlo lejos de los nifios. Pronto, la
morada del capitan adquiri6 el relieve de una casa embrujada.
Los setos que custodiaban los muros eran verdes y tupidos, pero
los huecos entre las hojas, desde donde podia vislumbrarse su
sombra caminando por el jardin y se oia el golpe de la azada,
insinuaban, a los que pasaban por la calle, labores siniestras. Los
pueblerinos se desviaban del camino, avidos de espiarlo a través
de la mata. Los nifios acechaban al personaje barbudo, pala al
hombro, el torso tatuado. Al principio, ni los perros se atrevian
a merodear por los alrededores y, una vez que se atrevieron a
hacerlo, el capitan los ahuyent6 a palazos. Si presentia miradas
a través del seto, amedrentaba a los vecinos rugiendo y amena-
zandolos de muerte.

Para salvar el problema de disuadir a los curiosos, construyd
un espantapajaros con las cortinas raidas de la sala y lo colocod
en la huerta. El mufeco agitaba sus trapos al viento. En cuanto
lo vio, el vecino le dijo a su mujer que habia visto un fantasma
en medio del campo. La mujer crey6é que su marido mentia y
fue a comprobarlo con sus propios 0jos. Esa noche no durmio,
temerosa de que la muerte se colara en su cama. Dejaron de
hablarle y, a la mafana siguiente, la mujer fue a confesarse. “El
capitan Celestino vendi6 su alma al diablo”, le contd, angustia-
da, al padre Alfredo; “incluso le erigié un altar en el jardin. De
noche, se pinta la cara con sangre y anda por ahi vestido con una
capa hablando la lengua de los negros”. El sacerdote la tranqui-
lizd: “Rece cinco avemarias y encienda una vela”. Pero el mal
ya estaba hecho.

En el puerto de pescadores, en la feria, en las puertas de los

cafés, en la rambla, el espantapdjaros de terciopelo se convirtid
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en patrono de la intriga. Habla con los espiritus y maté a mas de mil
negros. De noche, baila con el diablo.

Deslizandose entre los setos, los tres ninos intentaron
trepar el muro para vigilar la casa del demonio. Ni rastros
del capitan. El jardin florido estaba calmo. Si el diablo vi-
via alli, era un buen jardinero. Afirmando las botas en las
manos entrelazadas de Raul, Pedro consiguié asomarse. “;Lo
ves? ;Como es?”, preguntd Luzia impaciente. Pero encima del
muro, como si fuera la ofrenda de un diablillo adivino, solo
vio un plato con tres rodajas de dulce de membrillo y tres

fetas de queso curado.

Al capitan las mareas le parecian mas verdaderas que la vida en
tierra firme, menos permeables al paso del tiempo y a la decre-
pitud que habia transformado las casas del pueblo de su infan-
cia, cuyas fachadas veia ahora mas angostas, ladeadas, arqueadas,
deslucidas. Cuando paseaba por el muelle la bruma ya no le era
auspiciosa, habia perdido su atractivo. Para evitar la nausea, entré
a la iglesia y se sent6 en un banco a admirar el altar.

El padre Alfredo reconocia el sonido de sus pisadas y tam-
bién se intimidaba. Celestino no tenia rodillas para arrodillar-
se, mucho menos la voluntad de hacerlo. Le gustaba quedarse
sentado, como si alli hubiese algo que lo cautivara y le brindara
sosiego.

El sacerdote lo contempld desde la sacristia, la mirada en-
focada en el vacio, las manos tensas, aferradas sobre las rodillas.
“Tal vez quiera confesarse.” “Dicen que le cort6 la lengua a
seis ninos, me lo cont6é mi tia Aurora. Parece que bebe sangre
y le vendi6 el alma al diablo, su madre tampoco era buena”,
cuchiched. Asi de circunspecto como habia entrado, el capitan

se fue.
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Y todas las conversaciones se interrumpian cuando, al pasar,
levantaba el ala del sombrero para saludar a las sefioras con ami-
gable insolencia.

“Capitan, ;hace mucho que regres6?”, le pregunté el padre
un dia que lo pescd de nuevo en la iglesia. “Va a ser un ano.”
“Ante cualquier inquietud, sepa que para usted soy todo oidos.”
Celestino se quedd impertérrito, como si no le hubiera en-
tendido. La dureza medrosa de sus labios casi lo enterneci6. Le
sonrid, revelandole la dentadura cariada, se acarici6 la barba v,

“antes de que anochezca”, desaparecio.

La conversaciéon no espabild al capitan que, después de disertar
sobre el riego, se puso a hablar de la investigaciéon que estaba
realizando acerca de los pétalos. Quizas no le gustaran las per-
sonas, ni sintiera nostalgia. Ese no era un lugar hechizado. Lo
unico que hacia Celestino, previsor, era plantar las flores de su
sepulcro. A solas con él, el padre Alfredo no se atrevié a ahondar
en el pasado del pirata. Estaba frente a un jardinero. Sus manos,
que en otros tiempos debian oler a ron y sangre, ahora tenian
el perfume del cuajo y la tierra cultivada. El capitan estaba un
poco confuso, cambiaba los nombres, hablaba del ciruelo vy, de
pronto, pasaba al tema de como acomodar los ananas, discurria
sobre los aporques y continuaba con la recoleccion de nabos.
El diablo no residia alli. Y si lo hiciera, la muerte lo derrotaria,
mas rapido de lo que Alfredo era capaz de imaginar. Apenas se
despidieron, por mas que Celestino lo acompandé hasta el por-
ton. La locura es el mas santo de los remedios. Al contrario de
lo que se rumoreaba en el pueblo y corroboraban los balbuceos
del sacristan, la casa no habia sido ocupada por un criminal, sino

por un hombre atrapado en los preparativos de su entierro.
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