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A mi padre, siempre aquí 
A Thomas 



9

En este barrio de París que llaman le Marais, el pantano, en la esquina 
de la calle Charlemagne y la calle de los Jardins-Saint-Paul, se erige 
una torre resquebrajada. Marca el extremo norte de una muralla de 
más de ochenta metros de largo, reforzada por una segunda torre. Allí 
se encuentran los vestigios de una fortaleza construida a fines del siglo 
XII por el rey Felipe Augusto para proteger la ciudad. Un recuerdo de 
las guerras medievales sobre el que se apoyan hoy los edificios del liceo 
Charlemagne. En su extremo sur, el muro se encuentra con la calle del 
Ave María, por el nombre del convento que, antes de la escuela, ocupaba 
el predio. Pero en el siglo XIV tenía otro nombre. Se llamaba la “calle 
de las Beguinas”.

Porque ese cuadrilátero, cercado por callejones empedrados de gris, 
donde el ruido de la ciudad se atenúa, dejando el aire libre a los gorjeos 
de los pájaros, a los gritos de los niños que juegan a la pelota, a las risas 
de los adolescentes, varones y mujeres mezclados, a sus voces fuertes y 
sin ataduras, albergaba entonces —muchos lo ignoran— una institución 
única en Francia: el gran beguinaje de París. Fundado por Luis IX. San 
Luis.

En ese lugar, y en los barrios de los alrededores, vivieron durante 
casi un siglo mujeres notables. Inclasificables, inasibles, rechazaban tanto 
el matrimonio como el claustro. Rezaban, trabajaban, estudiaban, circu-
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laban por la ciudad a su antojo, viajaban y recibían amigos, disponían 
de sus bienes, podían legarlos a sus hermanas. Independientes y libres. 
Una libertad que las mujeres no habían conocido hasta entonces, y que 
no conocerían sino muchos siglos más tarde. No todas fueron conscientes 
de ello. Pero algunas lucharon para conservarla.

Durante años, recorriendo las calles del Marais, busqué sus huellas. 
Día tras día, vinieron a mí, sombras fuertes y livianas. Escuché sus risas 
y sus cantos, el ruido de sus pasos sobre el empedrado, sentí sobre mi 
piel ese mismo sol que las hacía entrar en calor, y en mi nariz, el olor 
del río tan cercano. Soñamos, temblamos, caminamos codo a codo. Como 
compañeras que el tiempo separa, pero cuyos deseos, miedos y rebeliones 
se armonizan en un mismo eco.
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1ero de junio de 1310

Si no fuera por el silencio, se podría pensar que era un día de 
fiesta. 

Hay una multitud, en la plaza de Grève, ese lunes que pre-
cede a la Ascensión. Todos los habitantes del casco urbano. Los 
comerciantes y los funcionarios, los burgueses y los artesanos, 
los estudiantes y los clérigos, los soldados, los mendigos, los pa-
lanquines y los peones que se habían acercado al puerto a ofre-
cer su mano de obra. El calor de los cuerpos apretados, su olor. 
Pieles mugrientas, alientos corrompidos, mezclando sus exhala-
ciones con el hedor que viene de la calle de los curtidores y con 
el perfume fangoso del río. En los vanos de las bellas viviendas 
que rodean la plaza se asoman, de pie, las damas y los gentilhom-
bres vestidos de colores vivos.

Los clamores y los gritos, los cantos de apoyo a los barqueros 
y a los esportilleros se han acallado en una larga ola rebosante. 
Detrás del rumor de la chusma, solo se percibe el chasquido de 
la madera sobre la piedra —los barcos golpean su panza contra 
la playa— y el chapoteo del agua, mínimo, apresurado. 

Todos tienen los ojos puestos en el centro de la plaza, donde 
se levanta una hoguera casi similar a las que se erigen, en ese 
mismo lugar, para las fiestas de carnaval y de San Juan. Pero en 
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lugar de máscaras danzantes y de jóvenes aprendices que saltan 
por encima de las llamas, es una mujer a quien vemos trepada a 
esa hoguera, con los pies descalzos directamente sobre la gavilla, 
con el pelo negro y una larga camisa adheridos al cuerpo.

Es tan alta, tan frágil, su cuello nudoso sobresale por la aber-
tura de tela a través de la cual le hicieron pasar la cabeza. Ergui-
da, sin embargo. Y dura. En nada cambiada por los largos meses 
de cautiverio, los múltiples interrogatorios, y el silencio que ha 
mantenido. Ellos lo tomaron por arrogancia. Simplemente no 
tenía nada que decir. Nada que pudieran comprender.

Un poco más lejos se ha montado una segunda hoguera. 
Atado a la estaca, desplomado sobre sus piernas, un hombre con 
el rostro desfigurado. Un judío acusado de haber escupido sobre 
las imágenes de la Virgen.

Pero todos la miran a ella.

Humbert se encuentra a unos metros de ahí, por su gran esta-
tura se destaca por encima de la plebe. Quiere acercarse más. 
Hasta ver los párpados cerrados de la condenada, y sus rodillas 
que sobresalen bajo el sudario con el que está vestida. Empuja 
con los hombros a la matrona apretujada contra él, se desliza 
entre los grupos que un movimiento inconsciente apura hacia 
el centro de la plaza.

De pronto, a su derecha, percibe un empujón similar al suyo. 
Una silueta menuda, envuelta con una capa gris, se cuela entre 
los espectadores.

Ahí están los dos a unos pasos de la hoguera.
El verdugo espera, con la antorcha en la mano. Cerca de él, 

un dominico, de toga blanca y manto negro. Guillaume de París, 
el inquisidor. Otro hombre lleva espada y sombrero de plumas. 
El preboste. Este se adelanta, deposita un libro sobre la paja a los 
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pies de la mujer. Ella inclina levemente la cabeza, abre los ojos 
de par en par, como sorprendida. En ese preciso momento, el 
viento sube desde el río. La silueta que se adelanta paralelamente 
a Humbert rechaza la multitud, avanza con paso decidido hacia 
la hoguera y deja caer su capucha.

Una mata de pelo rojizo se despliega sobre la ropa oscura, 
despeinada por la brisa.

La torturada gira la cabeza. Parece mirar a la jovencita que 
acaba de descubrirse, y reconocerla.

Humbert la mira también, estupefacto. Nunca se hubiera 
imaginado encontrarla ahí, ni con ese hábito.

El verdugo da un paso hacia la hoguera. Humbert baja la 
cabeza, se da vuelta. Sigue con la mirada a la pelirroja, de nuevo 
cubierta, y a otra muchacha, vestida del mismo modo, que la 
toma de la mano y la jala bruscamente. Luego,  abriéndose paso 
con los hombros, él se vuelve a ir hacia la playa.

Pronto, el olor de la madera y de la carne que se consumen 
excede a todos los demás. Y el grito de la multitud, excitada 
y compasiva, cubre el grito del hombre en la hoguera. Tal vez 
también el de la mujer que están quemando viva. Ya que nadie 
puede exigirle que permanezca en silencio hasta el final.



Primera parte

De enero a junio de 1310

“Hay mujeres, entre nosotros, a las que no sabemos cómo llamar, laicas 
o monjas, pues no viven ni en el mundo, ni fuera de él.”

Collectio de Scandalis Ecclesiae 
Gilbert de Tournai (hacia 1200-1284) 
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Leonor, su abuela, lo había afirmado. Al ver cómo se vaciaban 
las chozas de los pueblos circundantes, cómo los jóvenes con los 
pantalones destrozados y la panza vacía abandonaban sus fami-
lias y sus parroquias por la ciudad, le había dicho a Ysabel: “Lle-
gará el día en que los contornos de nuestro mundo se habrán 
transformado a tal punto que la gente de mi edad ya no podrá 
reconocerlo. Yo desapareceré pronto, ¡pero tú, mantén los ojos 
abiertos!”.

Esa mañana de enero de 1310, Ysabel se levantó mientras los 
primeros fulgores se filtraban a través de la ventana de su cuarto. 
Se vistió con ropa de abrigo y, como cada día, se dirigió a su 
jardín. Ahí está acuclillada cerca de un arriate cercado de ramas 
de avellano trenzadas, la palma apoyada en la gleba. Sueña con 
la nueva década que comienza y se pregunta lo que pensaría de 
esto su antepasada, cuyos huesos se han secado desde ya hace 
tiempo en la tierra donde quiso que la enterraran.

¿El mundo ha cambiado? No sabe qué pensar. Conoció a 
tres reyes. Luis IX había muerto mucho antes de que su segun-
do esposo falleciera y de que decidiera entrar al gran beguina-
je. Su sucesor Felipe III el Atrevido había muerto a su vez. El 6 
de enero de 1286, bajo el rosetón nuevamente plantado en la 
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catedral de Reims, el arzobispo había ungido con el santo cris-
ma la cabeza, el pecho y la espalda de un adolescente de una 
hermosura vigorosa. Desde entonces, el Hermoso reina sobre 
el reino. Un caballero, un cazador que, en las horas más serias 
o solemnes, e incluso durante el nacimiento de su hijo Carlos, 
sigue persiguiendo a sus presas, espoleando su jauría por los 
bosques de Orleans, de Halatte, del Vaudreuil, de Montargis o 
de Compiègne. Obstinado, eficaz. Educado en el culto de su 
abuelo, figura venerada de la que ha hecho, luego de un largo 
procedimiento de canonización, un santo. San Luis.

Con semejante soberano, y bajo la protección de semejante 
ancestro, el reino parece más poderoso que nunca. Lleno de 
energía. Las ciudades erizadas de flechas y gabletes puntiagudos. 
Los ríos y los mares surcados por barcos panzudos, con la bode-
ga cargada de vino, de sal y de telas. Desde hace décadas, la tierra 
de Francia no ha tenido ninguna guerra importante, ninguna 
epidemia, ninguna hambruna. ¿Qué podría ocurrirle de malo?

Y sin embargo.
Después del jubileo de 1300, año declarado santo por el 

papa —un momento de alborozo y perdón, la indulgencia ple-
naria prometida a cada uno—, algunos, con la mirada más afila-
da que otros, han empezado a notar señales en el cielo.

Poco a poco, los inviernos se volvieron rigurosos. En 1303, la 
helada quemó la tierra. En el verano de 1305, la sequía achicharró 
las cosechas en curso. En 1308, el primer sábado después de la As-
censión, una tormenta de nieve, cuya violencia se vio aumentada 
por la caída de grandes y pesadas piedras, devastó la región parisina. 
Las siegas perecieron con las semillas, y las viñas con los racimos. Y 
el treintavo día de octubre de 1309, durante más de una hora so-
pló un viento tan violento que su ímpetu hizo tambalear, del lado 
oriental, los grandes arcos de piedra de la iglesia Saint-Denis.
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Ese mismo año también, el último día de enero, precisamen-
te a la una y veinticuatro minutos de la tarde, el sol se conjugó 
con la luna en el grado veinte de Acuario antes de desaparecer. 
El eclipse duró más de dos horas. Por encima de su jardín, Ysabel 
vio el aire colorearse de rojo y de azafrán…

¿Qué hay que deducir de todo eso? La anciana suspira. Bajo 
sus dedos, la superficie de la tierra está crujiente, endurecida por 
la helada. Rasca la corteza fría, hunde la mano, atrapa un terrón 
y lo amasa con benevolencia hasta encontrar la elasticidad y el 
calor del humus. Triturado por sus dedos, exhala el buen aroma 
del estiércol que ella ha esparcido antes de las primeras heladas 
—guano de vaca, abastecido por un campesino del pantano, y 
paja para que se pudran juntos—. Ojalá que llegue la primavera, 
sueña ella, la tierra será generosa. En ese pequeño mundo, donde 
ha elegido vivir, los cambios parecen tener tan poco control.

Se queda todavía un momento oliendo el aroma penetrante. 
Por fin apoya las manos sobre sus muslos y se pone de pie, sin-
tiendo la rigidez de las piernas.

El jardín está instalado contra el flanco sur de la capilla. Ro-
dea sin prisa el edificio bajo, construido sobre sus contrafuertes 
de calcáreo claro —todavía le queda tiempo antes del oficio de 
la mañana—, desemboca en el patio alrededor del cual se apre-
tujan las viviendas de sus compañeras. A través de las persianas 
entreabiertas, percibe el halo de las lámparas de aceite y las velas, 
las siluetas que se mueven, el tintineo de los recipientes y las 
cubetas.

Todo es tan tranquilo en este lugar… No ha olvidado su 
sorpresa cuando empujó el portal por primera vez. Agotada por 
un viaje de diez días desde su Borgoña natal, dolorida por los 
traqueteos del carruaje y las noches en malos albergues, aturdida 
después de su travesía por París.
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No conocía la ciudad, entonces, salvo Autun donde residía 
uno de sus parientes. París le había parecido un monstruo. Un 
ogro con la ropa tornasolada, de una vitalidad alegre, vigorosa, 
pero con el aspecto aplastante y el aliento fétido. La multitud en 
las calles estrechas, ensombrecidas por los voladizos, los pórticos 
y las galerías suspendidas, los clamores de los comerciantes en 
sus talleres, los gritos de los mercaderes de gofres y obleas, los 
puestos encumbrados de los zapateros, sombrereros, ropavejeros, 
asadores que desbordan por el empedrado, los fardos cargados 
en la espalda de los hombres o arrastrados en carros, los animales 
que nos empujan, caballos, cerdos y perros vagabundos, el barro, 
la suciedad y los desperdicios, el espantoso olor de las bacinillas 
de excrementos lanzadas casi sobre los pies de los transeúntes. 
Una vez que se cerró el portal, con la cabeza todavía zumbando, 
Ysabel creyó haberse sumergido en un agua quieta, tan profun-
da es la calma que reina en el recinto.

El solar es un oasis en el interior del casco urbano. Un en-
clave bien defendido. Apoyado al este sobre la muralla de la 
ciudad. Resguardado al norte por las altas viviendas de la calle 
de Poulies-Saint-Paul. Protegido también al oeste por varias fi-
las de edificios a lo largo de la calle del Fauconnier, donde da la 
entrada. Preservado al sur del río y de su tráfico por la poderosa 
torre Barbeau cuyas cadenas barren el Sena hasta el castillo de la 
Tournelle, en la otra orilla, y defienden París. Una plaza fuerte, 
sin las voces viriles del acuartelamiento. Una ciudadela para las 
mujeres, no una prisión.

Había escuchado un roce de alas —un carbonero que se 
posaba sobre el frontón de una casa—, y, salir volando de una 
ventana, la risa de una jovencita… Recuerda haber levantado la 
mano hacia el cielo amurallado y luminoso.
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De pie en medio del patio, ahora tiembla. Incluso al abrigo de 
los muros, el frío es rudo, el viento logra escurrirse a lo largo de 
las piedras resplandecientes de hielo. Extraída de su ensueño, se 
ajusta a su alrededor la mantilla de lana y se dice que es tiempo 
de prepararse para el oficio cuando un grito proveniente de la 
calle la detiene.

 —¡Mi leche, mi buena leche!
El primer clamor de la mañana. Al que le sucederán los del 

pregonero  de baños y los del pregonero de vino, los horticul-
tores y luego la vendedora de legumbres del pantano. El canto 
de la ciudad.

Ysabel duda, se dirige hacia la puerta. Un cuenco cremoso, 
recién salido de la ubre de la vaca… Con qué curar la nostalgia 
del campo que la embarga al salir de su jardín.

La conserje está en su pequeña casa, cerca de la entrada. La 
anciana beguina golpea la puerta. Guillaumette aparece, con el 
busto cayéndole sobre sus anchas caderas.

—Voy a comprar un poco de leche, ¿quieres?
Guillaumette sonríe, empuja la llave en la cerradura. La 

puerta se resiste, la guardiana apoya su hombro, al abrir se tro-
pieza con una silueta acurrucada en el exterior contra el marco.

Un niño flaco, vestido con una esclavina sucia, el rostro di-
simulado por su capucha, un mendigo, sin dudas, que espera la 
caridad de las buenas mujeres del beguinaje. 

Guillaumette esboza un gesto, pero Ysabel la detiene.
Bajo el mentón anguloso, que el niño presiona contra su 

cuello, se escapa un mechón de pelo. Largo, y pelirrojo.
Ysabel se inclina, acerca su mano al cuerpo hecho un ovillo. 
—Ven pequeña, debes estar congelada con este frío.




