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A mi padre, siempre aqui
A Thomas



En este barrio de Paris que llaman le Marais, el pantano, en la esquina
de la calle Charlemagne y la calle de los Jardins-Saint-Paul, se erige
una torre resquebrajada. Marca el extremo norte de una muralla de
mads de ochenta metros de largo, reforzada por una segunda torre. Alli
se encuentran los vestigios de una fortaleza construida a fines del siglo
XII por el rey Felipe Augusto para proteger la ciudad. Un recuerdo de
las guerras medievales sobre el que se apoyan hoy los edificios del liceo
Charlemagne. En su extremo sut, el muro se encuentra con la calle del
Ave Maria, por el nombre del convento que, antes de la escuela, ocupaba
el predio. Pero en el siglo XIV tenia otro nombre. Se llamaba la “calle
de las Beguinas”.

Porque ese cuadrilatero, cercado por callejones empedrados de gris,
donde el ruido de la ciudad se atentia, dejando el aire libre a los gorjeos
de los pajaros, a los gritos de los nifios que juegan a la pelota, a las risas
de los adolescentes, varones y mujeres mezclados, a sus voces fuertes y
sin ataduras, albergaba entonces —muchos lo ignoran— una institucion
unica en Francia: el gran beguinaje de Paris. Fundado por Luis IX. San
Luis.

En ese lugar, y en los barrios de los alrededores, vivieron durante
casi un siglo mujeres notables. Inclasificables, inasibles, rechazaban tanto

el matrimonio como el claustro. Rezaban, trabajaban, estudiaban, circu-



laban por la ciudad a su antojo, viajaban y recibian amigos, disponian
de sus bienes, podian legarlos a sus hermanas. Independientes y libres.
Una libertad que las mujeres no habian conocido hasta entonces, y que
no conocerian sino muchos siglos mas tarde. No todas fueron conscientes
de ello. Pero algunas lucharon para conservarla.

Durante anios, recorriendo las calles del Marais, busqué sus huellas.
Dia tras dia, vinieron a mi, sombras fuertes y livianas. Escuché sus risas
y sus cantos, el rido de sus pasos sobre el empedrado, senti sobre mi
piel ese mismo sol que las hacia entrar en calor, y en mi nariz, el olor
del rio tan cercano. Sofiamos, temblamos, caminamos codo a codo. Como
compaiieras que el tiempo separa, pero cuyos deseos, miedos y rebeliones

se armonizan en un mismo eco.
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1¢° de junio de 1310

Si no fuera por el silencio, se podria pensar que era un dia de
fiesta.

Hay una multitud, en la plaza de Greve, ese lunes que pre-
cede a la Ascension. Todos los habitantes del casco urbano. Los
comerciantes y los funcionarios, los burgueses y los artesanos,
los estudiantes y los clérigos, los soldados, los mendigos, los pa-
lanquines y los peones que se habian acercado al puerto a ofre-
cer su mano de obra. El calor de los cuerpos apretados, su olor.
Pieles mugrientas, alientos corrompidos, mezclando sus exhala-
ciones con el hedor que viene de la calle de los curtidores y con
el perfume fangoso del rio. En los vanos de las bellas viviendas
que rodean la plaza se asoman, de pie, las damas y los gentilhom-
bres vestidos de colores vivos.

Los clamores y los gritos, los cantos de apoyo a los barqueros
y a los esportilleros se han acallado en una larga ola rebosante.
Detras del rumor de la chusma, solo se percibe el chasquido de
la madera sobre la piedra —los barcos golpean su panza contra
la playa— y el chapoteo del agua, minimo, apresurado.

Todos tienen los ojos puestos en el centro de la plaza, donde
se levanta una hoguera casi similar a las que se erigen, en ese

mismo lugar, para las fiestas de carnaval y de San Juan. Pero en

11



lugar de mascaras danzantes y de jovenes aprendices que saltan
por encima de las llamas, es una mujer a quien vemos trepada a
esa hoguera, con los pies descalzos directamente sobre la gavilla,
con el pelo negro y una larga camisa adheridos al cuerpo.

Es tan alta, tan fragil, su cuello nudoso sobresale por la aber-
tura de tela a través de la cual le hicieron pasar la cabeza. Ergui-
da, sin embargo.Y dura. En nada cambiada por los largos meses
de cautiverio, los multiples interrogatorios, y el silencio que ha
mantenido. Ellos lo tomaron por arrogancia. Simplemente no
tenia nada que decir. Nada que pudieran comprender.

Un poco mas lejos se ha montado una segunda hoguera.
Atado a la estaca, desplomado sobre sus piernas, un hombre con
el rostro desfigurado. Un judio acusado de haber escupido sobre
las imagenes de la Virgen.

Pero todos la miran a ella.

Humbert se encuentra a unos metros de ahi, por su gran esta-
tura se destaca por encima de la plebe. Quiere acercarse mas.
Hasta ver los parpados cerrados de la condenada, y sus rodillas
que sobresalen bajo el sudario con el que esta vestida. Empuja
con los hombros a la matrona apretujada contra él, se desliza
entre los grupos que un movimiento inconsciente apura hacia
el centro de la plaza.

De pronto, a su derecha, percibe un empujoén similar al suyo.
Una silueta menuda, envuelta con una capa gris, se cuela entre
los espectadores.

Ahi estan los dos a unos pasos de la hoguera.

El verdugo espera, con la antorcha en la mano. Cerca de él,
un dominico, de toga blanca y manto negro. Guillaume de Paris,
el inquisidor. Otro hombre lleva espada y sombrero de plumas.

El preboste. Este se adelanta, deposita un libro sobre la paja a los
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pies de la mujer. Ella inclina levemente la cabeza, abre los ojos
de par en par, como sorprendida. En ese preciso momento, el
viento sube desde el rio. La silueta que se adelanta paralelamente
a Humbert rechaza la multitud, avanza con paso decidido hacia
la hoguera y deja caer su capucha.

Una mata de pelo rojizo se despliega sobre la ropa oscura,
despeinada por la brisa.

La torturada gira la cabeza. Parece mirar a la jovencita que
acaba de descubrirse, y reconocerla.

Humbert la mira también, estupefacto. Nunca se hubiera
imaginado encontrarla ahi, ni con ese habito.

El verdugo da un paso hacia la hoguera. Humbert baja la
cabeza, se da vuelta. Sigue con la mirada a la pelirroja, de nuevo
cubierta, y a otra muchacha, vestida del mismo modo, que la
toma de la mano y la jala bruscamente. Luego, abriéndose paso
con los hombros, él se vuelve a ir hacia la playa.

Pronto, el olor de la madera y de la carne que se consumen
excede a todos los demis. Y el grito de la multitud, excitada
y compasiva, cubre el grito del hombre en la hoguera. Tal vez
también el de la mujer que estin quemando viva.Ya que nadie

puede exigirle que permanezca en silencio hasta el final.
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Primera parte

De enero a junio de 1310

“Hay mujeres, entre nosotros, a las que no sabemos cémo llamar, laicas

o monjas, pues no viven ni en el mundo, ni fuera de él.”

Collectio de Scandalis Ecclesiae
Gilbert de Tournai (hacia 1200-1284)



Leonor, su abuela, lo habia afirmado. Al ver cémo se vaciaban
las chozas de los pueblos circundantes, como los jovenes con los
pantalones destrozados y la panza vacia abandonaban sus fami-
lias y sus parroquias por la ciudad, le habia dicho aYsabel: “Lle-
gard el dia en que los contornos de nuestro mundo se habran
transformado a tal punto que la gente de mi edad ya no podra
reconocerlo. Yo desapareceré pronto, jpero t, mantén los ojos
abiertos!”.

Esa manana de enero de 1310,Ysabel se levantd mientras los
primeros fulgores se filtraban a través de la ventana de su cuarto.
Se vistidé con ropa de abrigo y, como cada dia, se dirigi6 a su
jardin. Ahi esta acuclillada cerca de un arriate cercado de ramas
de avellano trenzadas, la palma apoyada en la gleba. Suefia con
la nueva década que comienza y se pregunta lo que pensaria de
esto su antepasada, cuyos huesos se han secado desde ya hace
tiempo en la tierra donde quiso que la enterraran.

¢El mundo ha cambiado? No sabe qué pensar. Conocid a
tres reyes. Luis IX habia muerto mucho antes de que su segun-
do esposo falleciera y de que decidiera entrar al gran beguina-
je. Su sucesor Felipe III el Atrevido habia muerto a su vez. E1 6

de enero de 1286, bajo el rosetdon nuevamente plantado en la
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catedral de Reims, el arzobispo habia ungido con el santo cris-
ma la cabeza, el pecho y la espalda de un adolescente de una
hermosura vigorosa. Desde entonces, el Hermoso reina sobre
el reino. Un caballero, un cazador que, en las horas mas serias
o solemnes, e incluso durante el nacimiento de su hijo Carlos,
sigue persiguiendo a sus presas, espoleando su jauria por los
bosques de Orleans, de Halatte, del Vaudreuil, de Montargis o
de Compiegne. Obstinado, eficaz. Educado en el culto de su
abuelo, figura venerada de la que ha hecho, luego de un largo
procedimiento de canonizacioén, un santo. San Luis.

Con semejante soberano, y bajo la proteccion de semejante
ancestro, el reino parece mas poderoso que nunca. Lleno de
energia. Las ciudades erizadas de flechas y gabletes puntiagudos.
Los rios y los mares surcados por barcos panzudos, con la bode-
ga cargada de vino, de sal y de telas. Desde hace décadas, la tierra
de Francia no ha tenido ninguna guerra importante, ninguna
epidemia, ninguna hambruna. ;Qué podria ocurrirle de malo?

Y sin embargo.

Después del jubileo de 1300, ano declarado santo por el
papa —un momento de alborozo y perdodn, la indulgencia ple-
naria prometida a cada uno—, algunos, con la mirada mas afila-
da que otros, han empezado a notar senales en el cielo.

Poco a poco, los inviernos se volvieron rigurosos. En 1303, la
helada quemo la tierra. En el verano de 1305, la sequia achicharré
las cosechas en curso. En 1308, el primer sibado después de la As-
cension, una tormenta de nieve, cuya violencia se vio aumentada
por la caida de grandes y pesadas piedras, devastd la region parisina.
Las siegas perecieron con las semillas, y las vinas con los racimos.Y
el treintavo dia de octubre de 1309, durante mas de una hora so-
pl6 un viento tan violento que su impetu hizo tambalear, del lado

oriental, los grandes arcos de piedra de la iglesia Saint-Denis.
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Ese mismo ano también, el tltimo dia de enero, precisamen-
te a la una y veinticuatro minutos de la tarde, el sol se conjugd
con la luna en el grado veinte de Acuario antes de desaparecer.
El eclipse duré mas de dos horas. Por encima de su jardin,Ysabel
vio el aire colorearse de rojo y de azafran...

¢Qué hay que deducir de todo eso? La anciana suspira. Bajo
sus dedos, la superficie de la tierra esta crujiente, endurecida por
la helada. Rasca la corteza fria, hunde la mano, atrapa un terrén
y lo amasa con benevolencia hasta encontrar la elasticidad y el
calor del humus. Triturado por sus dedos, exhala el buen aroma
del estiércol que ella ha esparcido antes de las primeras heladas
—guano de vaca, abastecido por un campesino del pantano, y
paja para que se pudran juntos—. Ojala que llegue la primavera,
suefia ella, la tierra sera generosa. En ese pequefio mundo, donde
ha elegido vivir, los cambios parecen tener tan poco control.

Se queda todavia un momento oliendo el aroma penetrante.
Por fin apoya las manos sobre sus muslos y se pone de pie, sin-
tiendo la rigidez de las piernas.

El jardin esta instalado contra el flanco sur de la capilla. Ro-
dea sin prisa el edificio bajo, construido sobre sus contrafuertes
de calcareo claro —todavia le queda tiempo antes del oficio de
la manana—, desemboca en el patio alrededor del cual se apre-
tujan las viviendas de sus companeras. A través de las persianas
entreabiertas, percibe el halo de las [imparas de aceite y las velas,
las siluetas que se mueven, el tintineo de los recipientes y las
cubetas.

Todo es tan tranquilo en este lugar... No ha olvidado su
sorpresa cuando empujo6 el portal por primera vez. Agotada por
un viaje de diez dias desde su Borgofia natal, dolorida por los
traqueteos del carruaje y las noches en malos albergues, aturdida

después de su travesia por Paris.
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No conocia la ciudad, entonces, salvo Autun donde residia
uno de sus parientes. Paris le habia parecido un monstruo. Un
ogro con la ropa tornasolada, de una vitalidad alegre, vigorosa,
pero con el aspecto aplastante y el aliento fétido. La multitud en
las calles estrechas, ensombrecidas por los voladizos, los porticos
y las galerias suspendidas, los clamores de los comerciantes en
sus talleres, los gritos de los mercaderes de gofres y obleas, los
puestos encumbrados de los zapateros, sombrereros, ropavejeros,
asadores que desbordan por el empedrado, los fardos cargados
en la espalda de los hombres o arrastrados en carros, los animales
que nos empujan, caballos, cerdos y perros vagabundos, el barro,
la suciedad y los desperdicios, el espantoso olor de las bacinillas
de excrementos lanzadas casi sobre los pies de los transetntes.
Una vez que se cerrd el portal, con la cabeza todavia zumbando,
Ysabel crey6 haberse sumergido en un agua quieta, tan profun-
da es la calma que reina en el recinto.

El solar es un oasis en el interior del casco urbano. Un en-
clave bien defendido. Apoyado al este sobre la muralla de la
ciudad. Resguardado al norte por las altas viviendas de la calle
de Poulies-Saint-Paul. Protegido también al oeste por varias fi-
las de edificios a lo largo de la calle del Fauconnier, donde da la
entrada. Preservado al sur del rio y de su trafico por la poderosa
torre Barbeau cuyas cadenas barren el Sena hasta el castillo de la
Tournelle, en la otra orilla, y defienden Paris. Una plaza fuerte,
sin las voces viriles del acuartelamiento. Una ciudadela para las
mujeres, N0 una prision.

Habia escuchado un roce de alas —un carbonero que se
posaba sobre el frontén de una casa—, y, salir volando de una
ventana, la risa de una jovencita... Recuerda haber levantado la

mano hacia el cielo amurallado y luminoso.
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De pie en medio del patio, ahora tiembla. Incluso al abrigo de
los muros, el frio es rudo, el viento logra escurrirse a lo largo de
las piedras resplandecientes de hielo. Extraida de su ensuefio, se
ajusta a su alrededor la mantilla de lana y se dice que es tiempo
de prepararse para el oficio cuando un grito proveniente de la
calle la detiene.

—iMi leche, mi buena leche!

El primer clamor de la manana. Al que le sucederan los del
pregonero de bafos y los del pregonero de vino, los horticul-
tores y luego la vendedora de legumbres del pantano. El canto
de la ciudad.

Ysabel duda, se dirige hacia la puerta. Un cuenco cremoso,
recién salido de la ubre de la vaca... Con qué curar la nostalgia
del campo que la embarga al salir de su jardin.

La conserje esta en su pequena casa, cerca de la entrada. La
anciana beguina golpea la puerta. Guillaumette aparece, con el
busto cayéndole sobre sus anchas caderas.

—Voy a comprar un poco de leche, ;quieres?

Guillaumette sonrie, empuja la llave en la cerradura. La
puerta se resiste, la guardiana apoya su hombro, al abrir se tro-
pieza con una silueta acurrucada en el exterior contra el marco.

Un nino flaco, vestido con una esclavina sucia, el rostro di-
simulado por su capucha, un mendigo, sin dudas, que espera la
caridad de las buenas mujeres del beguinaje.

Guillaumette esboza un gesto, pero Ysabel la detiene.

Bajo el mentén anguloso, que el nifo presiona contra su
cuello, se escapa un mechén de pelo. Largo, y pelirrojo.

Ysabel se inclina, acerca su mano al cuerpo hecho un ovillo.

—Ven pequenia, debes estar congelada con este frio.
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