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Of colours in general, under whose gloss
and varnish all things are seen, no man has
yet beheld the true nature.

SIR THOMAS BROWNE,
Pseudodoxia Epidemica
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«El amor adolescente es un especticulo de fealdad»,
pensé la senora que estaba detrds de ellos en la fila. La chi-
ca besaba al chico como si lo estuviera regurgitando. Espe-
raban el colectivo, eran las siete de la manana y hacfa un
frio que calaba los huesos. La chica abria y cerraba la boca
mecdnicamente, dejando ver de pronto una lengua gruesa
que hurgaba con avidez. Abrazada a la cintura del chico,
lo apretaba contra su pecho. De tanto en tanto, contonea-
ba la pelvis. El trataba de seguirle el ritmo. Tenfa los ojos
cerrados y el ceno fruncido, parecia apremiado.

Se estd ahogando el muy torpe, dijo para si el hombre
que estaba primero en la fila. Llevaba a su hija al colegio.
Era el dltimo dia de clases antes de las vacaciones de in-
vierno. De la mano de su padre, la nina observaba a los
besuqueros aténita. Sin dejar de hacer remolinos con la
lengua, el chico abrié los ojos y vio la mirada infantil que
los escrutaba. Entonces desprendié la boca de sopapa y le
susurré algo a su novia al oido. Ella sonri6 y miré a su al-
rededor. Tenia el pelo negro atado en una cola de caballo,
cara ovalada, un hoyuelo en el mentén, nariz romana.
Vestia un jumper gris, zapatillas negras y una campera ce-
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leste metdlico. «Debe ser del Sagrado Corazdn, si la viera la
madre», pensé una sefiora que estaba mds atrds en la fila.

La fisonomia del chico era bastante mds llamativa. Era
alto y gordote, de porte encorvado y facciones blandas.
Tenia los ojos hundidos y las mejillas tumefactas, como si
estuviese tomando cortisona. Hipotiroidismo, pobre, tan
jovencito, diagnosticé la sefiora que estaba detrds de ellos
en la fila. El chico tenia el pelo largo cortado a modo de
casco, al estilo Principe Valiente. O Cristébal Coldn,
como pensé el hombre que llevaba a su hija al colegio. Un
Colén pasado de corticoides.

Los jévenes amantes se comian y todo el mundo mi-
raba cuando llegé el colectivo. Ah, se despiden, él se que-
d6 a dormir en lo de ella a escondidas de los padres, se pa-
saron la noche como conejos, fantaseé una sefiora de mds
atrds cuando vio que solo el chico se disponia a subir. El
hombre que estaba primero en la fila ayudé a su hija a tre-
par al estribo. Colén con corticoides estampé un tltimo
beso en la boca de su novia y los siguié. Detrds de él subi6
la sefiora del principio y la otra y la de mds atrds, la de la
mente ldbrica, y toda la fila que se extendia unos diez o
doce metros. Cuando el colectivero finalmente cerré la
puerta, la chica desde la vereda buscaba a su novio a través
de las ventanillas empanadas, pero no lo encontré.

Apelmazado entre la marabunta, lentamente y cuiddn-
dose de no dar codazos, el chico descolgé la mochila de
uno de los hombros y la giré hasta tenerla contra el pecho.
Se le antojaba escuchar musica y eso requerfa de una ma-
niobra complicada. Con una sola mano procedié a extraer
el estuche porta CD del primer bolsillo, lo abrié y pasé las
paginas hasta dar con lo que buscaba. Nick Cave & The
Bad Seeds, The Boatman’s Call. Por un instante solté la ba-
rra y mantuvo el equilibrio apoydndose contra los cuerpos
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que lo circundaban. Con el dedo anular inserté en el CD,
cerré el estuche y lo devolvié a su domicilio. A todo esto,
dada la estrechez del espacio, la proximidad con los otros
pasajeros y su natural torpeza, Colén con corticoides habia
propinado un par de codazos y recibido varias amonesta-
ciones.

—Pero, nene, ;qué te pasa’ —exclamé una mujer de
unos treinta afos, bien vestida y maquillada a los apuro-
nes, que abrazaba una carpeta de dibujo.

Un hombre le chisté. Impdvido, el joven prosiguié
con la maniobra. Ya casi estaba. Con una sola mano abri6
otro bolsillo de la mochila, sacé el discman, se puso los
auriculares, le dio play y guardé el aparato en el bolsillo
interno de la campera militar que lo estaba haciendo
transpirar como un pollo al espiedo. Empez a sonar el
pianito de «Into My Arms» y Colén con corticoides cerr6
los ojos.

L don'’t believe in an interventionist God,
but I know, darling, that you do...

«;Yo tampoco creo en un Dios intervencionista, pero
ella sil», pensé. La evocacién de su novia lo catapulté al
jardin de las delicias que habia sido la noche anterior. No
habian dormido nada. Qué locura. Su cuerpo todavia vi-
braba, como si acabara de meterse un cable pelado en la
boca. Mir6 a su alrededor, hizo un repaso por las caras que
lo rodeaban. Mdscaras ligubres, el carnaval de la rutina,
hombres y mujeres sopesando sus miserias, haciendo listas
mentales de sus quehaceres, absortos en sus vanidades, ca-
taténicos, inquietos, ansiosos, amargados hasta la médula.

«;Quién de acd pasé la nochecita que pasé yo?», se re-
goded Coldn con corticoides. Esa noche volveria a verla.
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Una companera de colegio de ella festejaba su cumpleanos
en una iglesia desconsagrada convertida en discoteca. Irfan
por separado, regresarfan juntos. El propondria ir a dor-
mir a casa de ella. Ella se negarfa por temor a que sus pa-
dres los descubriesen (Colén con corticoides estaba seguro
de que los padres sabfan y no decian nada por decoro o
por respeto). El insistirfa, ella no se harfa rogar. Y asf repe-
tirfan la liturgia voraz del amor adolescente. Absorto en
estos y otros pensamientos, con la mirada fuera de foco y
sin darse cuenta, el chico posé la vista sobre un rostro en
particular. De un momento a otro, percibié una intensi-
dad dirigida hacia él, como si alguien hubiese encendido
un reflector y se lo estuviese apuntando directo a la cara.
Entonces espabilé y vio dos ojos que lo examinaban.

Era un hombre de unos cuarenta anos, pelo corto cas-
tafo oscuro, cara palida recién afeitada, mandibula promi-
nente. Una nariz respingada desproporcionadamente pe-
quena hacfa pensar en un exboxeador con una rinoplastia
fallida. Sus ojos eran frios como la hoja de una navaja. El
chico rdpidamente desvi6 la mirada. Intenté perderse en
la musica, pero no pudo. Sentia los ojos del hombre que
le perforaban la sien. Pasé el tiempo, un minuto quizd,
una eternidad. Entonces, movido por ese impulso impos-
tergable que a veces, en situaciones de gran tensién, nos
empuja a afrontar el peligro para poner fin a la dilacién y
a la incertidumbre, para que pase algo de una vez, algo
bueno o malo, da igual; entonces, decia, el chico se dio la
vuelta decidido a hacer contacto visual y dispuesto a en-
tregarse a las circunstancias, pero el hombre ya no lo mira-
ba. Ahora sonaba «Lime Tree Arbour». La voz de Nick
Cave, solemne y analgésica, lo envolvié nuevamente.

El colectivo llegé a la avenida Corrientes, bajé una
marea de gente y subié otra. En el movimiento general,
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Colén con corticoides se vio desplazado hacia el rincén
del fondo, del lado opuesto a la puerta trasera, y queds al
lado del hombre de nariz respingada. Se habia liberado un
asiento, pero tanto él como el hombre casi al mismo tiem-
po se lo senalaron a una anciana que les puso cara de ter-
nero degollado. Habian quedado codo a codo. El hombre
estaba agarrado a la barra con las dos manos. Tenia guan-
tes de cuero negro. El chico una vez més se inquietd. La
proximidad fisica con el tipo le daba repelts. No faltaba
mucho para su parada. El colectivo acelerd.

La anciana no bien sentarse habia cerrado la ventanilla.
El colectivo era una incubadora. Al chico le corrian gotas
de sudor por la espina dorsal y el vaho que exudaban todos
esos cuerpos apelotonados lo empezaba a asfixiar. Cuando
llegaron a la avenida Cérdoba, ya no daba mds. Subié otro
aluvién de personas, pero no bajé nadie. El amontona-
miento era inaudito, y en las paradas sucesivas el chofer no
dejé subir mds pasajeros. En un seméforo rojo, un hombre
que desde la parada habia visto al colectivo pasar de largo,
corrié y golped la puerta con vehemencia.

—No hay nadies —respondié el colectivero, y varios pa-
sajeros rieron.

Mientras tanto, en la parte de atrds, al fondo, el chico
tenfa tanto calor que apagé la musica. Y, a pesar de que
faltaban dos o tres paradas, tomo la desafortunada decisién
de quitarse el abrigo, con tanta mala suerte que, mientras
lo hacia, el colectivo dio un frenazo, el chico perdié el equi-
librio y se precipité sobre el hombre de nariz respingada.
Nervioso, balbuce6 una disculpa.

—Si me volvés a tocar, te rompo una costilla —susurré
el hombre sin mirarlo.

Colén con corticoides ya no sudaba. O ya no sentia el
sudor. Miraba por la ventanilla petrificado. A su lado, casi
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tocdndolo, el hombre de nariz respingada también miraba
hacia delante con los pdrpados semicerrados y una expre-
sién de yacaré tomando sol. El chico sinti6 un retortijéon
y, a continuacién, un tumulto en el intestino. Tenia la
garganta seca, como si hubiese tragado un punado de ca-
nela en polvo. Ya faltaba muy poco. Dos cuadras antes de
su parada, gir6 sobre los talones y empezé a moverse len-
tamente hacia la puerta. Era casi imposible avanzar entre
el gentio, pero queria indicar que se aprestaba a bajar.

Una cuadra antes de su parada not6 con horror que el
hombre de nariz respingada también se disponia a bajar.

Un chorro de sudor helado le bajé por el abdomen.
Se intensificé el alboroto en las tripas. Una mujer lo apuré
desde atris.

—:Bajas?

Quiso responder que si, pero no le salié la palabra y
asintié con la cabeza. La mujer no se percaté del terror en
sus 0jos.

Apenas se hubo abierto la puerta, el chico salt6 a la
vereda y enfilé hacia su edificio, que estaba a una cuadra y
media. Llegé a la esquina y doblé a la derecha por Juncal.
Caminé unos diez metros y gir6 la cabeza justo a tiempo
de ver al hombre de nariz respingada, que doblaba e iba en
su direccién. El chico apurd el paso, ya casi trotaba. El in-
testino le grunia presagiando un desastre. Llegé a la esqui-
na de Julidn Alvarez. Se dio vuelta y ahi estaba el hombre,
a unos treinta metros de él. Colén con corticoides sinti6
que se le aflojaban las rodillas.

Cruzé la calle hacia la vereda de enfrente de su edifi-
cio. Debia evitar a toda costa que el tipo viese dénde vi-
via. Paré en un puesto de diarios y fingié que elegia una
revista. Dejé pasar unos segundos y espié. El hombre no
habia cruzado, habia seguido de largo, y ahora el chico lo
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tenfa en su campo visual. Respiré aliviado. «And4, enfermo,
tomatelds», musité envalentonado. El sudor le habia atrave-
sado la remera y tenia dos lamparones en el buzo a la altura
del diafragma. Caminé siguiendo al hombre con la mirada.
«Una vez que haya pasado por delante de casa, lo dejo se-
guir de largo un poco y después cruzo», planes.

Pero cuando lleg6 a la puerta de su edificio, el hom-
bre de nariz respingada se detuvo. Justo en ese momento
salia una mujer con un cochecito.

El hombre le dijo algo. La mujer le indicé el palier y
el hombre entré.

Sin saber qué hacer, mds confundido que atemoriza-
do, Colén con corticoides camind unos metros y entrd a
un bar. Dejé sus cosas en una mesa junto a la ventana y
corrié al bano a descargarse. Cuando volvid, pidi6é un café
y espero.

Una media hora mds tarde veria salir al hombre de
nariz respingada, que cruzé la calle, pas6 junto al bar, do-
blé por Salguero y se perdié en el anonimato de la ciudad.
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