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A Lucrecia Maurette
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Of colours in general, under whose gloss 
and varnish all things are seen, no man has 
yet beheld the true nature.

SIR THOMAS BROWNE,  
Pseudodoxia Epidemica

001-264 La nina de oro.indd   9 23/11/2023   15:41:00



11

1

«El amor adolescente es un espectáculo de fealdad», 
pensó la señora que estaba detrás de ellos en la fila. La chi-
ca besaba al chico como si lo estuviera regurgitando. Espe-
raban el colectivo, eran las siete de la mañana y hacía un 
frío que calaba los huesos. La chica abría y cerraba la boca 
mecánicamente, dejando ver de pronto una lengua gruesa 
que hurgaba con avidez. Abrazada a la cintura del chico, 
lo apretaba contra su pecho. De tanto en tanto, contonea-
ba la pelvis. Él trataba de seguirle el ritmo. Tenía los ojos 
cerrados y el ceño fruncido, parecía apremiado. 

Se está ahogando el muy torpe, dijo para sí el hombre 
que estaba primero en la fila. Llevaba a su hija al colegio. 
Era el último día de clases antes de las vacaciones de in-
vierno. De la mano de su padre, la niña observaba a los 
besuqueros atónita. Sin dejar de hacer remolinos con la 
lengua, el chico abrió los ojos y vio la mirada infantil que 
los escrutaba. Entonces desprendió la boca de sopapa y le 
susurró algo a su novia al oído. Ella sonrió y miró a su al-
rededor. Tenía el pelo negro atado en una cola de caballo, 
cara ovalada, un hoyuelo en el mentón, nariz romana. 
Vestía un jumper gris, zapatillas negras y una campera ce-
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leste metálico. «Debe ser del Sagrado Corazón, si la viera la 
madre», pensó una señora que estaba más atrás en la fila.

La fisonomía del chico era bastante más llamativa. Era 
alto y gordote, de porte encorvado y facciones blandas. 
Tenía los ojos hundidos y las mejillas tumefactas, como si 
estuviese tomando cortisona. Hipotiroidismo, pobre, tan 
jovencito, diagnosticó la señora que estaba detrás de ellos 
en la fila. El chico tenía el pelo largo cortado a modo de 
casco, al estilo Príncipe Valiente. O Cristóbal Colón, 
como pensó el hombre que llevaba a su hija al colegio. Un 
Colón pasado de corticoides. 

Los jóvenes amantes se comían y todo el mundo mi-
raba cuando llegó el colectivo. Ah, se despiden, él se que-
dó a dormir en lo de ella a escondidas de los padres, se pa-
saron la noche como conejos, fantaseó una señora de más 
atrás cuando vio que solo el chico se disponía a subir. El 
hombre que estaba primero en la fila ayudó a su hija a tre-
par al estribo. Colón con corticoides estampó un último 
beso en la boca de su novia y los siguió. Detrás de él subió 
la señora del principio y la otra y la de más atrás, la de la 
mente lúbrica, y toda la fila que se extendía unos diez o 
doce metros. Cuando el colectivero finalmente cerró la 
puerta, la chica desde la vereda buscaba a su novio a través 
de las ventanillas empañadas, pero no lo encontró. 

Apelmazado entre la marabunta, lentamente y cuidán-
dose de no dar codazos, el chico descolgó la mochila de 
uno de los hombros y la giró hasta tenerla contra el pecho. 
Se le antojaba escuchar música y eso requería de una ma-
niobra complicada. Con una sola mano procedió a extraer 
el estuche porta CD del primer bolsillo, lo abrió y pasó las 
páginas hasta dar con lo que buscaba. Nick Cave & The 
Bad Seeds, The Boatman’s Call. Por un instante soltó la ba-
rra y mantuvo el equilibrio apoyándose contra los cuerpos 
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que lo circundaban. Con el dedo anular insertó en el CD, 
cerró el estuche y lo devolvió a su domicilio. A todo esto, 
dada la estrechez del espacio, la proximidad con los otros 
pasajeros y su natural torpeza, Colón con corticoides había 
propinado un par de codazos y recibido varias amonesta-
ciones. 

–Pero, nene, ¿qué te pasa? – exclamó una mujer de 
unos treinta años, bien vestida y maquillada a los apuro-
nes, que abrazaba una carpeta de dibujo. 

Un hombre le chistó. Impávido, el joven prosiguió 
con la maniobra. Ya casi estaba. Con una sola mano abrió 
otro bolsillo de la mochila, sacó el discman, se puso los 
auriculares, le dio play y guardó el aparato en el bolsillo 
interno de la campera militar que lo estaba haciendo 
transpirar como un pollo al espiedo. Empezó a sonar el 
pianito de «Into My Arms» y Colón con corticoides cerró 
los ojos. 

I don’t believe in an interventionist God, 
but I know, darling, that you do...

«¡Yo tampoco creo en un Dios intervencionista, pero 
ella sí!», pensó. La evocación de su novia lo catapultó al 
jardín de las delicias que había sido la noche anterior. No 
habían dormido nada. Qué locura. Su cuerpo todavía vi-
braba, como si acabara de meterse un cable pelado en la 
boca. Miró a su alrededor, hizo un repaso por las caras que 
lo rodeaban. Máscaras lúgubres, el carnaval de la rutina, 
hombres y mujeres sopesando sus miserias, haciendo listas 
mentales de sus quehaceres, absortos en sus vanidades, ca-
tatónicos, inquietos, ansiosos, amargados hasta la médula. 

«¿Quién de acá pasó la nochecita que pasé yo?», se re-
godeó Colón con corticoides. Esa noche volvería a verla. 
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Una compañera de colegio de ella festejaba su cumpleaños 
en una iglesia desconsagrada convertida en discoteca. Irían 
por separado, regresarían juntos. Él propondría ir a dor-
mir a casa de ella. Ella se negaría por temor a que sus pa-
dres los descubriesen (Colón con corticoides estaba seguro 
de que los padres sabían y no decían nada por decoro o 
por respeto). Él insistiría, ella no se haría rogar. Y así repe-
tirían la liturgia voraz del amor adolescente. Absorto en 
estos y otros pensamientos, con la mirada fuera de foco y 
sin darse cuenta, el chico posó la vista sobre un rostro en 
particular. De un momento a otro, percibió una intensi-
dad dirigida hacia él, como si alguien hubiese encendido 
un reflector y se lo estuviese apuntando directo a la cara. 
Entonces espabiló y vio dos ojos que lo examinaban. 

Era un hombre de unos cuarenta años, pelo corto cas-
taño oscuro, cara pálida recién afeitada, mandíbula promi-
nente. Una nariz respingada desproporcionadamente pe-
queña hacía pensar en un exboxeador con una rinoplastia 
fallida. Sus ojos eran fríos como la hoja de una navaja. El 
chico rápidamente desvió la mirada. Intentó perderse en 
la música, pero no pudo. Sentía los ojos del hombre que 
le perforaban la sien. Pasó el tiempo, un minuto quizá, 
una eternidad. Entonces, movido por ese impulso impos-
tergable que a veces, en situaciones de gran tensión, nos 
empuja a afrontar el peligro para poner fin a la dilación y 
a la incertidumbre, para que pase algo de una vez, algo 
bueno o malo, da igual; entonces, decía, el chico se dio la 
vuelta decidido a hacer contacto visual y dispuesto a en-
tregarse a las circunstancias, pero el hombre ya no lo mira-
ba. Ahora sonaba «Lime Tree Arbour». La voz de Nick 
Cave, solemne y analgésica, lo envolvió nuevamente. 

El colectivo llegó a la avenida Corrientes, bajó una 
marea de gente y subió otra. En el movimiento general, 

001-264 La nina de oro.indd   14 23/11/2023   15:41:00



15

Colón con corticoides se vio desplazado hacia el rincón 
del fondo, del lado opuesto a la puerta trasera, y quedó al 
lado del hombre de nariz respingada. Se había liberado un 
asiento, pero tanto él como el hombre casi al mismo tiem-
po se lo señalaron a una anciana que les puso cara de ter-
nero degollado. Habían quedado codo a codo. El hombre 
estaba agarrado a la barra con las dos manos. Tenía guan-
tes de cuero negro. El chico una vez más se inquietó. La 
proximidad física con el tipo le daba repelús. No faltaba 
mucho para su parada. El colectivo aceleró. 

La anciana no bien sentarse había cerrado la ventanilla. 
El colectivo era una incubadora. Al chico le corrían gotas 
de sudor por la espina dorsal y el vaho que exudaban todos 
esos cuerpos apelotonados lo empezaba a asfixiar. Cuando 
llegaron a la avenida Córdoba, ya no daba más. Subió otro 
aluvión de personas, pero no bajó nadie. El amontona-
miento era inaudito, y en las paradas sucesivas el chofer no 
dejó subir más pasajeros. En un semáforo rojo, un hombre 
que desde la parada había visto al colectivo pasar de largo, 
corrió y golpeó la puerta con vehemencia. 

–No hay nadies – respondió el colectivero, y varios pa-
sajeros rieron. 

Mientras tanto, en la parte de atrás, al fondo, el chico 
tenía tanto calor que apagó la música. Y, a pesar de que 
faltaban dos o tres paradas, tomó la desafortunada decisión 
de quitarse el abrigo, con tanta mala suerte que, mientras 
lo hacía, el colectivo dio un frenazo, el chico perdió el equi-
librio y se precipitó sobre el hombre de nariz respingada. 
Nervioso, balbuceó una disculpa. 

–Si me volvés a tocar, te rompo una costilla – susurró 
el hombre sin mirarlo.

Colón con corticoides ya no sudaba. O ya no sentía el 
sudor. Miraba por la ventanilla petrificado. A su lado, casi 
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tocándolo, el hombre de nariz respingada también miraba 
hacia delante con los párpados semicerrados y una expre-
sión de yacaré tomando sol. El chico sintió un retortijón 
y, a continuación, un tumulto en el intestino. Tenía la 
garganta seca, como si hubiese tragado un puñado de ca-
nela en polvo. Ya faltaba muy poco. Dos cuadras antes de 
su parada, giró sobre los talones y empezó a moverse len-
tamente hacia la puerta. Era casi imposible avanzar entre 
el gentío, pero quería indicar que se aprestaba a bajar. 

Una cuadra antes de su parada notó con horror que el 
hombre de nariz respingada también se disponía a bajar. 

Un chorro de sudor helado le bajó por el abdomen. 
Se intensificó el alboroto en las tripas. Una mujer lo apuró 
desde atrás.  

–¿Bajás?
Quiso responder que sí, pero no le salió la palabra y 

asintió con la cabeza. La mujer no se percató del terror en 
sus ojos. 

Apenas se hubo abierto la puerta, el chico saltó a la 
vereda y enfiló hacia su edificio, que estaba a una cuadra y 
media. Llegó a la esquina y dobló a la derecha por Juncal. 
Caminó unos diez metros y giró la cabeza justo a tiempo 
de ver al hombre de nariz respingada, que doblaba e iba en 
su dirección. El chico apuró el paso, ya casi trotaba. El in-
testino le gruñía presagiando un desastre. Llegó a la esqui-
na de Julián Álvarez. Se dio vuelta y ahí estaba el hombre, 
a unos treinta metros de él. Colón con corticoides sintió 
que se le aflojaban las rodillas. 

Cruzó la calle hacia la vereda de enfrente de su edifi-
cio. Debía evitar a toda costa que el tipo viese dónde vi-
vía. Paró en un puesto de diarios y fingió que elegía una 
revista. Dejó pasar unos segundos y espió. El hombre no 
había cruzado, había seguido de largo, y ahora el chico lo 
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tenía en su campo visual. Respiró aliviado. «Andá, enfermo, 
tomatelás», musitó envalentonado. El sudor le había atrave-
sado la remera y tenía dos lamparones en el buzo a la altura 
del diafragma. Caminó siguiendo al hombre con la mirada. 
«Una vez que haya pasado por delante de casa, lo dejo se-
guir de largo un poco y después cruzo», planeó. 

Pero cuando llegó a la puerta de su edificio, el hom-
bre de nariz respingada se detuvo. Justo en ese momento 
salía una mujer con un cochecito. 

El hombre le dijo algo. La mujer le indicó el palier y 
el hombre entró. 

Sin saber qué hacer, más confundido que atemoriza-
do, Colón con corticoides caminó unos metros y entró a 
un bar. Dejó sus cosas en una mesa junto a la ventana y 
corrió al baño a descargarse. Cuando volvió, pidió un café 
y esperó. 

Una media hora más tarde vería salir al hombre de 
nariz respingada, que cruzó la calle, pasó junto al bar, do-
bló por Salguero y se perdió en el anonimato de la ciudad.  
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