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Para Diego, que sabe encontrarme aunque esté lejos

Para mi padre, que fabrica realidad

(incluso con sus promesas; sobre todo con sus promesas)

Para Dani Yako, que en abril de 2021 hizo la primera
pregunta: «;Leiste esto de mi amiga Silvia?y

22/11/2023 11:52:33
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;Quién puede ser tan insensato como para
morir sin haber dado, por lo menos, una vuel-
ta a su cdreel?

MARGUERITE YOURCENAR
(frase posteada en el Facebook de
Silvia Labayru en junio de 2022)

[...] el sabio no se enferma: sufre la enferme-
dad, no es un enfermo.

Tao Te Ching

17/11/2023 11:43:19
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Empieza con un cantico en latin, en una terraza.

Hay viento la noche del 27 de noviembre de 2022 en Bue-
nos Aires. La terraza corona un edificio de dos plantas que re-
tiene una firme autoconciencia de su belleza con esa altaneria
refinada de las construcciones antiguas. Se llega a ella después
de atravesar un corredor extenso cubierto de paneles de vidrio
ensombrecidos por el hollin —un detalle que aporta humani-
dad, un defecto necesario— y subir una escalera, una ascensién
virtuosa de marmol blanco. Inserta en el centro de la manzana,
la terraza parece una balsa rustica rodeada por olas de edificios
mds altos. Todo luce atacado por una sequedad arménica, un
ascetismo de disefio (lo que no es extrano puesto que dos de las
personas que viven aqui son arquitectas): cafas indias, enreda-
deras, bancos largos, sillas plegables de lona, una banqueta con
almohadones blancos. La mesa, de madera cruda, estd debajo
de una tela de media sombra que se agita con lo que fue prime-
ro brisa y ahora es un viento fresco que despeja el calor ingo-
bernable del fin de la primavera austral. En la parrilla se coci-
nan a fuego lento morcillas, pollo, lomo. Cada tanto, uno de
los duefios de casa, el fotégrafo Dani Yako, se acerca hasta alli
para controlar la coccién. Estd, como siempre, vestido de ne-
gro: chomba Lacoste, jeans. Hace algunos afos tenia un bigote
aparatoso. Ahora lleva barba corta, los mismos anteojos de
marcos gruesos. Al volver a la mesa le basta con escuchar dos o
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tres palabras para reinsertarse en la conversacion. Es normal:
conoce a casi todas las personas que estdn alli desde 1969,
cuando tenfa trece anos.

—Me dijeron que en la presentacién del libro estuvo la
Royo —dice Yako.

—Cémo no nos avisaste! —dice Débora.

—Yo no la vi —dice Silvia Luz.

Alba dice, algo indiferente:

—Yo tampoco.

No dicen nada ni Laura ni Julia, la mujer y la hija de Yako
—las arquitectas, que ya deben haber escuchado hablar de la
Royo en otras cenas como esta—, ni Silvia ni Hugo.

—Bueno, me dijeron que estaba, yo no la vi —dice Yako, fin-
giendo ofuscacién infantil, encogiéndose de hombros.

La presentacion a la que alude es la de su ultimo libro de
fotos, Exilio, que retine imdgenes tomadas desde 1976 y hasta
1983, la mayor parte de ellas en Espafia, en las que se ve a casi
todas las personas que estdn en la terraza (y a otras que no estdn
aqui). La presentacién se hizo en una libreria del barrio de Pa-
lermo llamada Los Libros del Pasaje el jueves 3 de noviembre de
2022, pocas semanas atrds. Royo es la profesora de latin del co-
legio secundario al que fueron todos ellos, que rondan la mis-
ma edad: sesenta y cinco afnos.

—Me hubiera gustado verla —dice Débora.

Entonces, como si el apellido Royo hubiera sido una cla-
ve, alguien —quizds Débora— entona la frase en latin: «Ut
queant laxis / resonare fibris». Y Silvia Luz se suma: «Mira
gestorum / famuli tuorumy». Y Silvia: «Solve polluti / labii rea-
tum». Y todos llegan al final —«Sancte Ioannes»— mientras gol-
pean la superficie de la mesa con suavidad civilizada para que
las botellas y los platos y las copas no terminen en el piso, si-
guiendo el compds de ese himno que cantaban en afos en los
que nada habia sucedido, en los que todo estaba empezando,
una bacteria larvada dentro de una matriz que iba a romperse
en pedazos.
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UT queant laxis
REsonare fibris
MTlra gestorum
FAmuli tuorum
SOLve polluti,
LAbii reatum
Sancte loannes.

La traduccién serfa: «Para que puedan / exaltar a pleno pul-
moén / las maravillas / estos siervos tuyos / perdona la falta / de
nuestros labios impuros / san Juan». Es el «Himno a san Juan
Bautista», escrito por Pablo el Didcono en el siglo VIIL Sus ver-
sos comienzan con las notas musicales: re, mi, fa, sol. «Ut» es la
forma antigua utilizada para la nota do.

—«Ut» —grita Débora— es do!

La primera vez que la vi fue en la foto de un periédico.
Aunque estaba sentada sobre lo que parecia una tapa de cemen-
to en mitad de un jardin frondoso, se notaba que era alta. El
pelo rubio, por debajo de los hombros, enmarcaba un rostro
sofisticado, esa clase de belleza felina que da, a algunas perso-
nas, el aspecto de una pieza delicada un poco salvaje. Usaba el
flequillo insolente que solian usar muchachas de otra época. Le
calzaba ese sustantivo: muchacha. Aparentaba muchos afos me-
nos de los que se deducian del articulo: sesenta y cuatro. Vestia
una prenda de mangas largas color azul, jeans ajustados, sandalias
de taco chino con suela de yute. Era delgada, con una volup-
tuosidad natural. Estaba alli ostentando el desparpajo de quien se
ha sentado en el piso muchas veces sin perder el tipo. Miraba ha-
cia arriba. La foto trasuntaba un clima a la vez fértil y amenaza-
dor, sumergida en una luz acudtica que le daba la cualidad de
un suefo (ella se arrepintié de haberse fotografiado alli, en ese
jardin demasiado identificable, porque alguno de «estos tipos»
podia ubicarla y hacerle pasar «un susto, un mal rato»). Llama-
ban la atencién las manos grandes, compactas, rudas, una mu-
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sica muy fuerte para el resto del conjunto, mds sutil. No se le
vefan los ojos, pero son azules. El titulo de la nota, firmada por
Mariana Carbajal y publicada el 27 de marzo de 2021 en el
diario argentino Pdgina/12, decia: «El secuestro de Silvia Labay-
rd. La llegada a la ESMA y el parto en cautiverio». Tenfa un
error, y era el acento: su apellido es Labayru, no Labayrd. Pero
el dia en que lef la nota —edicién en papel, era domingo— yo no
sabfa quién era esa mujer, ni estaba interesada en la ortografia
de un texto en el que ella empezaba diciendo: «El 29 de di-
ciembre de 1976, con 20 anos, embarazada de cinco meses, me
llevaron [...] ala ESMA [...] al s6tano, donde torturaban en una
salita [...], en un lugar famoso que llamaban “La avenida de la
felicidad”. Ahi fui interrogada, torturada durante un tiempo.
[...] me tuvieron catorce dias [escuchando] dia y noche sin parar
los alaridos de los companeros que pasaban por las otras salas
de tortura». La periodista aclaraba que la evocacién pertenecia a
«Silvia Labayrt, ex integrante de Montoneros, sobreviviente de
ese centro clandestino de detencién», la ESMA, donde habia
permanecido secuestrada un afio y medio.

La ESMA es la Escuela de Mecdnica de la Armada, un sitio
de instruccién militar donde, desde el golpe de Estado que se
produjo el 24 de marzo de 1976 en la Argentina, funcioné un
centro clandestino de detencidn, el mds grande de los casi sete-
cientos que hubo en el pais. Entre 1976 y 1983, cuando la dic-
tadura termind, fueron secuestradas, torturadas y asesinadas
alli, por los llamados Grupos de Tareas, unas cinco mil perso-
nas. Sobrevivieron menos de doscientas. El nimero total de desa-
parecidos durante la dictadura es de treinta mil.

Montoneros fue un grupo de extraccién peronista, surgido
en los setenta que, a mediados de esa década, se militarizé, for-
mando el Ejército Montonero, y pasé a la clandestinidad.

Silvia Labayru militaba alli, y desde los dieciocho afos inte-
gr6 el sector de Inteligencia de la capital cuyo responsable maxi-
mo era el escritor argentino Rodolfo Walsh, autor de Operacién
Masacre, abatido en la calle por un Grupo de Tareas de la ESMA
el 25 de marzo de 1977, que continda desaparecido.
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El articulo de Pdgina/l12 estaba enfocado en el hecho de que
ella, junto con Mabel Lucrecia Luisa Zanta y Maria Rosa Pare-
des, habia sido denunciante en el primer juicio por crimenes de
violencia sexual cometidos en ese centro clandestino. La denun-
cia se habia hecho en 2014. El juicio habia comenzado en octu-
bre de 2020 y se esperaba sentencia para agosto de 2021, cinco
meses después de publicada la nota. Aunque Labayru habia
dado su testimonio acerca de lo acontecido ante la ACNUR (Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados) en
1979, ante la CONADEP (Comisién Nacional sobre la Desapa-
ricién de Personas) en 1984, y en diversos juicios contra repre-
sores de la ESMA, y de esos testimonios podia desprenderse que
habia pasado por algin tipo de abuso, nunca habia dado deta-
lles ni se los habian pedido porque, hasta 2010, la violencia se-
xual formaba parte del rubro «torturas y tormentos», un combo
inespecifico en el que se inclufan la picana eléctrica, el submari-
no seco, el simulacro de fusilamiento, los golpes. Recién ese afio
la violaci6n se transformé en un delito auténomo: algo que po-
dia juzgarse per se. Una década mds tarde, Labayru y las otras
dos mujeres —a quienes no conoce— testimoniaron en ese juicio.
Ella acusaba a dos miembros de la Armada: Alberto Eduardo
«Gato» Gonzélez, como su violador, y Jorge Eduardo «el Tigre»
Acosta, al frente del centro clandestino en aquellos afios, como
el instigador de esas violaciones. Ambos tenfan ya varias conde-
nas a prisién perpetua por delitos de lesa humanidad.

Cuando se publicé el articulo, Silvia Labayru llevaba cuatro
décadas sin hablar con periodistas —su hija Vera y su hijo David
estaban entrenados para negarla cuando llamaban por teléfono
pidiendo entrevistarla— y, aunque yo no lo sabia, no estaba dis-
puesta a hacer mds excepciones que la que habia hecho con Pd-
gina/l2.

Dos o tres dias después de esa publicacién, el fotégrafo
Dani Yako, a quien conozco desde hace afios, me envié dos
mensajes por WhatsApp. El primero tenfa un link a esa nota de
Pdgina/12, que yo ya habia leido. El segundo era una pregunta:
«;Leiste esto de mi amiga Silvia?».
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