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Hoy me dio tristeza, sufrí tres tipos de miedo, 
acrecentados por un hecho irreversible: ya no soy 
joven. 

ADÉLIA PRADO

A wound gives off its own light.

ANNE CARSON

Doesn’t have arms, but it knows how to use 
them. Doesn’t have a face, but it knows where to 
find one.

THOMAS LIGOTTI
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MIS MUERTOS TRISTES

Ahora es tiempo de que ustedes vuelvan. 
Ya se fueron suficiente tiempo.

LYDIA DAVIS,  
Ni puedo ni quiero

Primero, creo, debo describir el barrio. Porque en el 
barrio está mi casa, y en la casa está mi madre. Una cosa 
no se entiende sin la otra. No se entiende por qué no me 
voy. Porque puedo irme. Puedo irme mañana. 

El barrio ha cambiado desde mi infancia. Solía ser vi-
viendas para obreros construidas en los años treinta en calles 
angostas; casas de piedra, hermosos jardines pequeños y 
ventanas altas con persianas de hierro. Se puede decir que 
los propios vecinos las fueron arruinando con sus innova-
ciones: los aires acondicionados, los techos de tejas, algún 
piso más arriba construido con materiales diferentes, re-
vestimientos y pinturas exteriores de colores ridículos, o la 
eliminación de las puertas de madera originales reempla-
zadas por otras más baratas. Pero, además del mal gusto, el 
barrio se tornó isla. De un lado nos limita la avenida: es 
como un río feo, se cruza, no hay mucho en sus orillas. 
Pero al sur tenemos los monoblocs que se fueron volvien-
do más y más peligrosos, con los chicos que venden paco 
en las escaleras y a veces se tirotean si hubo alguna escara-
muza o si simplemente están de malhumor porque perdie-
ron un partido de fútbol. Al norte había un parque donde 
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iba a construirse no sé qué centro deportivo que nunca se 
llevó a cabo y ahora el predio está ocupado por casas po-
brísimas; las mejores, de ladrillo hueco, y las más precarias, 
de chapa y cartón. Los monoblocs y esta villa se comuni-
can. Entiendo lo que pasa: cuando la miseria acecha de la 
forma en que acecha en mi país y en mi ciudad, si hay que 
recurrir a lo ilegal para sobrevivir, se recurre. Se gana más 
dinero que en un trabajo legal. Además, no hay tanto tra-
bajo legal, para nadie. Y si vivir mejor implica un riesgo, 
bueno, hay mucha gente dispuesta a tomarlo. 

La mayoría de mis vecinos, los de esta isla de casitas 
construidas cuando el mundo era otro, no creen lo mismo. 
Quiero aclarar: yo también tengo miedo. Yo tampoco quie-
ro que me atrape una bala perdida, a mí o a mi hija cuando 
viene de visita (poco), ni que me roben sistemáticamente en 
la parada del colectivo o cada vez que el auto se ve detenido 
por la luz roja en la esquina de los monoblocs. Yo también 
vuelvo llorando cuando un adolescente enarbola un cuchillo 
y me arrebata el teléfono. Pero no quiero matarlos a todos. 
No creo que sean lacras y negros y extranjeros y descartables 
e irrecuperables. Mi exmarido, que vive en la Patagonia y 
trabaja en una empresa petrolera, me dice que los vecinos 
están asustados. Yo le digo que el fascismo en general em-
pieza con miedo y se transforma en odio. Él me dice que 
venda la casa y que me mude al Sur, cerca de él. Estamos 
separados, pero somos amigos. Siempre fuimos amigos. Su 
nueva mujer es adorable. Yo suelo poner por excusa a Ca-
rolina, nuestra hija, pero es solo una excusa. Carolina vive 
lejos de mí y de esta casa y trabaja como productora de 
moda en una revista de páginas satinadas. No me necesita. 

Yo me quedo porque mi madre vive aquí. ¿Una muer-
ta puede vivir? Está presente, entonces. Desde que la des-
cubrí entiendo mejor la palabra. La presentí antes de verla.
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Mi madre fue una mujer feliz hasta que se enfermó de 
cáncer y vino a mi casa a morir. La agonía fue larga, dolo-
rosa e indigna. No siempre es así. El enfermo sabio que 
desde su cama, ya sin pelo y con la piel amarillenta, im-
parte lecciones de vida es una romantización ridícula, pero 
es cierto que hay personas que sufren menos. Se trata de 
fisiología y también de temperamento. Mi madre tenía 
reacciones alérgicas a la morfina. No podía usarla. Tuvimos 
que recurrir a analgésicos inútiles. Murió gritando. Una 
enfermera y yo la cuidamos todo lo que pudimos. No pu-
dimos mucho. Soy médica, pero hace rato que no trabajo 
con pacientes y prefiero ser administrativa en una empresa 
de medicina privada. A los sesenta ya no tengo ánimo, pa-
ciencia ni pasión. También es cierto que durante mucho 
tiempo negué (la negación es una droga poderosa) lo que 
tuve que asumir con mi madre. Hay fantasmas que se me 
presentan. Que me buscan. No los veo yo sola: en el hos-
pital, las enfermeras salían corriendo. Yo las tranquilizaba, 
les decía «chicas, están sugestionadas».

La escuché gritar una mañana, a mi madre. No una 
madrugada, no durante la noche: a esa hora llena de luz, 
tan extraña para un fantasma. Las casas del barrio, aunque 
bonitas, están muy cerca, a la manera de las semi-detached 
británicas: fueron construidas por empresarios ingleses del 
ferrocarril para sus trabajadores. Mi vecina Mari, que 
nunca sale de su casa porque tiene terror a que le roben y 
la maten y quién sabe qué otras fantasías fóbicas, se asomó 
desde su ventana, que da a mi pequeño jardín delantero, 
con los ojos desorbitados justo cuando yo salía para verifi-
car que no hubiese nadie en la calle, un acto reflejo tonto 
empujado por mi propio pánico: no podía creer estar es-
cuchando los gritos de mi madre muerta. Pensé que, qui-
zá, se trataba de alguien en la calle. Un accidente, una pe-
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lea. Mari también recordaba los gritos verdaderos de mi 
madre y estaba estupefacta, helada. 

–Es la televisión, Mari, métase adentro –‌le dije.
–¿Es que usted se da cuenta del parecido, doctora?
–Mucho. Estoy muy impresionada.
Y entré. 
Como no sabía qué hacer, me puse a buscar la fuente 

de los gritos por la casa y a pedir, como si rezara, que baja-
se el volumen. No le pedí que dejara de aullar: que fuese 
más discreta, eso le pedía. Se lo había pedido a otros fan-
tasmas en el hospital antes, en una clínica después. A veces 
funcionaba, este ruego. Mi madre siempre tuvo sentido 
del humor, así que el pedido de bajar el volumen la hizo 
reír. No la encontré ese día, que me tomé libre en el tra-
bajo, pero sí por la noche, sentada en el piso de la habita-
ción donde había muerto, ahora convertida en un depósi-
to de muebles que nunca me tomo el tiempo de tirar o 
regalar. Estaba delgada, pero como al principio de su cán-
cer; no era esa mujer seca y afiebrada de los últimos meses. 
No quise acercarme: apoyada en la puerta, con las rodillas 
temblando, le canté. Y mientras cantaba me dejé caer hasta 
que quedamos las dos frente a frente, sentadas, yo con las 
piernas cruzadas, ella sobre sus rodillas. Era la canción que 
la tranquilizaba cuando el dolor era insoportable, o al me-
nos eso elegía creer yo. Esa noche no gritó.

Pero los fantasmas, aprendí, se fastidian. No sé qué 
piensan, si es que piensan, porque más bien repiten, y las 
repeticiones parecen actos reflejos sin pensamiento, pero sí 
que hablan y sí que opinan y sí que tienen arranques de 
malhumor. Mi madre anda por la casa, a veces siente mi 
presencia, a veces no. Y de vez en cuando parece que le 
vuelve la furia. La de su cuerpo degradado, la del ano con-
tranatura y la humillación; ella había sido elegante, recuer-
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do que lloraba «el olor, el olor». Era peor que el sufrimien-
to físico, a veces. Entonces grita. A veces son gritos de 
pura rabia. Yo tengo varias formas de tranquilizarla que 
no tiene sentido enumerar aquí.

Lo interesante es lo que empezó a pasar en el barrio. 
Entonces me di cuenta de que ni yo estaba loca –‌lo pensé: 
cualquiera que ve a su madre muerta subiendo una escale-
ra lo piensa– ni ella era una fantasma única. 

Mis vecinos hacen reuniones de «seguridad». No con-
siguen mucho. En el barrio hubo algunas invasiones a ca-
sas, robos violentos, le pegaron a una anciana. Es horrible 
lo que pasa. Pero ellos son todavía más horribles. En las 
reuniones gritan que pagan sus impuestos (es parcialmen-
te cierto: la mitad evade lo que puede, como todo argenti-
no de clase media), que se compraron armas y hacen cur-
sos para usarlas, y describen las maneras en que piensan 
que la policía debe actuar: siempre proponen el asesina-
to, el insulto, el ejemplo medieval o el ojo por ojo o cosas 
por el estilo. Hay un hombre mayor, un poco más que yo, 
a quien no conozco, que dice que es necesario exhibir las 
cabezas de estos «negros» en picas, como en la época de la 
Colonia. Nadie lo censura, nadie siquiera pone los ojos en 
blanco. Todas las reuniones terminan con el recuerdo de 
los buenos abuelos de los vecinos, esos inmigrantes euro-
peos que vinieron con una mano atrás y otra adelante, que 
llegaron para trabajar honestamente, que eran pobres pero 
dignos. Otro mito. Los inmigrantes de aquella época eran, 
en muchos casos, pobres y ladronzuelos, otros eran anar-
quistas perseguidos por la policía, en gran parte se convir-
tieron en comerciantes deshonestos que preferían ganar 
dinero antes que plantearse cualquier tipo de responsabili-
dad ética. Pero ya no discuto, si alguna vez discutí. Estoy 
resignada a ese sentido común que comparten. El sentido 
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común es una mentira, pero discutir una mentira creíble 
es una empresa de titanes.

Voy a las reuniones porque quiero enterarme de lo 
que planean. No quiero que un día cierren la calle y no sa-
berlo de antemano. Ya me pasó con una alarma que dispa-
ré sin querer cuando me apoyé en una puerta para che-
quear los mensajes en mi teléfono. También colocaron 
una cámara en mi casa sin mi permiso, pero debo recono-
cer que el artefacto me viene bien. Al menos puedo ver si 
alguien intenta romper la cerradura. De hecho, ya lo in-
tentaron un par de veces. Ahora la cámara se rompió y no 
encuentro el tiempo de arreglarla. Me parece escuchar la 
voz de mi hija: «Mamá, por terca te van a matar y te voy a 
encontrar muerta yo y espero que tengas plata ahorrada 
para mi terapia porque de la mía no gasto».

La reunión de emergencia convocada a mediados de 
julio resultó un zafarrancho infernal. 

Lo que había pasado era horrible y teníamos a las cá-
maras de televisión, de canales de aire, de cable y de cual-
quier medio por todo el barrio. Tres chicas, adolescentes, 
volvían de una fiesta, de madrugada. Para llegar a los mo-
noblocs debían cruzar el barrio. Alguien les disparó desde 
un auto. Ni tuvieron tiempo de correr. Murieron en la ca-
lle. Como eran muy chiquitas, las tres de quince años, iban 
de la mano y amontonadas para poder ver los mensajes en 
la pantalla del teléfono. Así aparecen en la foto: amonto-
nadas pero caídas, una sobre otra, con sus remeras cortas 
que dejan ver sus estómagos planos, las calzas ensangren-
tadas y las zapatillas nuevas. Una tenía la cara destrozada 
de disparos y miraba la copa de un árbol con lo que le 
quedaba de ojos. Las otras, debajo, se desangraron en el 
lugar. Cuando fue llamada la reunión de vecinos, aún no 
había detalles sobre los asesinos, pero por las características 
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lo ocurrido parecía obvio: las chicas debían ser hijas o pa-
rientas o algo de un delincuente más o menos importante: 
un pirata del asfalto, un mininarco, un regenteador de 
mujeres. Esa persona le debía dinero a alguien, o había 
ofendido a alguien: era una venganza. Los días confirma-
ron la teoría de los vecinos. En la esquina donde mataron 
a las chicas se puso un cordón policial amarillo, pero alre-
dedor empezaron a aparecer ramos de flores y corazonci-
tos de cartón y osos de peluche, un altar callejero con ofren-
das más adecuadas para niñas que para adolescentes. 

Las vi un atardecer, cuando volvía del trabajo. El taxi 
me deja en esa misma esquina, la del cordón policial y los 
regalos que las recuerdan. «Lu, te queremos siempreeeeee.» 
«Justicia para Natalia.» «Mi angelito, te fuiste demasiado 
pronto.» Venían sacándose fotos: las tres cabezas apretadas 
para entrar en foco, las lenguas con piercing afuera (¿por 
qué les gusta sacar la lengua a las chicas?), una segunda 
tanda de fotos con los labios haciendo trompita, esa sen-
sualidad demasiado temprana que se ve falsa, y que se veía 
especialmente morbosa en sus fotos verdaderas usadas por 
los informes periodísticos, fotos robadas de Instagram o 
de TikTok, según me explicó mi hija: yo no entendía esas 
imágenes con nariz de perro u orejitas de conejo y enton-
ces me enteré de que eran «filtros».

Las chicas fantasma venían riéndose. A esa hora, ya 
casi de noche, mi barrio está desierto. La noche es oscu-
ra y llena de terrores, dice una sacerdotisa en la serie épi-
ca que mira mi hija con verdadera locura fanática y con la 
que no me puedo enganchar porque tiene demasiados 
personajes (la violencia de la serie, que a otros los pertur-
ba, a mí no me molesta). Las chicas fantasma no podían 
conectar el flash y eso les daba más risa. Eran increíble-
mente compactas, no hay otra manera de explicarlo. Pare-
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cían chicas vivas haciendo las cosas que las quinceañeras 
hacen: ignorantes de lo que pasa a su alrededor, vestidas 
con ropa un talle o dos más chica que la adecuada para sus 
cuerpos, el pelo teñido de colores, un remolino de empu-
jones y mechas azules, verdes, negrísimas. Las ventanas del 
barrio se empezaron a abrir tímidamente y el silencio sonó 
como un disparo. Alguien de una casa que estaba justo 
donde las chicas pasaban gritó. Yo las tenía a cincuenta 
metros de distancia, pero ya podía verlas bien y compren-
dí: a una le sangraba el cuello. La sangre manaba despacio, 
chorreaba, ella se la limpiaba distraída como si fuese agua 
de lluvia o cerveza que algún jovencito le había tirado en-
cima en una fiesta. La otra, la de la cara destrozada, sacaba 
fotos despreocupada; y la más menuda, delgada hasta la 
enfermedad, tenía tres manchas rojas en el vientre. No 
quise mirar más, me recordaba a mi madre, su cáncer, su 
flacura moribunda. 

Entonces las chicas se pusieron a mirar las fotos que 
habían sacado. Y lo que vieron las hizo llorar. «No, no, no», 
decían, y sacudían las cabezas, se miraban entre ellas, mi-
raban las fotos y veían el verde marrón de la podredum-
bre, la sangre, los disparos que dejaban ver los huesos, los 
ojos ciegos. Las fotos rompían el hechizo de amistad y 
vida eterna de los quince. Después del llanto, empezaron 
las corridas. Las chicas fantasma corrían desesperadas y el 
ulular era de verdad aterrador. La desesperación del des-
concierto. ¿Acaso se sabían muertas recién en ese instante? 
Qué injusto: los muertos tienen la suerte de no ver cómo 
se descomponen. Incluso los fantasmas. Mi madre, por 
ejemplo: su imagen no se pudre. Hay distintos tipos de 
fantasmas. Me pregunto si esa imagen emana de ellos mis-
mos o de quienes los vemos. Si son o no una construcción 
colectiva. 
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Los vecinos empezaron a gritar también. Era la locura. 
Doscientos metros de locura. Escuché que alguien se des-
mayaba y algún otro clamaba por una ambulancia, pero 
¿quién iba a llamarla con las chicas ahí, podridas bajo la 
hermosa luz dorada del atardecer? Una de ellas, la de la san-
gre que le corría desde el cuello –‌los disparos le habían 
abierto la arteria–, me recordó a Carolina. No sé por qué. 
No por la ropa: esa chica vestía las remeras y calzas baratas 
que se consiguen en el barrio, quizá incluso en el super-
mercado. Pero algo en cómo llevaba esa ropa ordinaria 
que tenía puesta me recordaba la elegancia insólita de mi 
hija (digo «insólita» porque yo no tengo la gracia de com-
prender qué color va con cuál ni qué pantalón logra que 
mis piernas parezcan más largas). Sí, su calza era barata, de 
licra negra, pero usaba una camisa blanca muy bonita que 
le caía sobre las nalgas y, con unas zapatillas grandotas, 
posiblemente de varón, el conjunto tenía un estilo –un ur-
ban chic, diría mi hija– muy particular. Las zapatillas eran 
de un azul francia descarado y alrededor del cuello ensan-
grentado colgaba una cadenita con un pendiente estilo vic-
toriano que rompía lo callejero con un toque irónico. Al 
describirla copio, creo, el estilo de mi hija, que a sus pro-
ducciones de moda siempre les agrega una breve nota ex-
plicativa. Quizá porque me hacía acordar a Carolina me les 
acerqué. Claro que tenía miedo, el corazón me saltaba en 
la boca del estómago como si se hubiese corrido de lugar. 
Y ya no tengo edad para estos sobresaltos: ya estoy en ries-
go de que una arritmia se vuelva incontrolable, incluso de 
una angina de pecho. Además, los vecinos miraban. Pero 
no podía dejarlas así. ¿Sabía que era capaz de calmarlas? 
Lo sabía. Estas cosas se saben. En el hospital, cuando tran-
quilicé a mis primeros fantasmas hace ya más de diez 
años, también lo sabía. Pero en el hospital no se tranquili-
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zaban mucho. Eran demasiados y se potenciaban. El con-
tagio y la histeria también funcionan entre los espíritus, es 
bien curioso. Por supuesto, nadie jamás va a estudiar esto 
porque nadie lo creería. A mí misma me da vergüenza. 
Pienso en el tema y recuerdo los programas del cable, ver-
gonzosos en su falsedad, en su armado, sobre médiums de 
Hollywood y cazadores de fantasmas, por ejemplo. Progra-
mas de televisión de la crisis de ideas y de la crisis econó-
mica, hechos con malos actores y peores guiones, todos 
idénticos, todos ignorantes, ni siquiera entretenidos. Yo no 
soy eso, me digo, pero también soy eso, de alguna manera. 

Llamé a las chicas por su nombre, lo que bastó para 
que me miraran. No para que dejaran de gritar. Para eso 
hizo falta conversar con ellas. Pedirles que borraran las fo-
tos. Les costaba obedecer, a todos les cuesta. Y después in-
vitarlas a seguir adelante. Hacerlas reír un poco. Hablarles 
de la ropa. Preguntarles de qué fiesta venían. Nunca hablar 
del crimen. Gritaron un poco más cuando vieron el recor-
datorio y la cinta policial, pero enseguida los gritos se des-
vanecieron en llanto y abrazos, lágrimas de autocompa-
sión hasta que ellas también se desvanecieron o, mejor, se 
diluyeron, sus imágenes se volatilizaron como si hubiesen 
estado pintadas con acuarela o como se evapora el alcohol.

Tuve que sentarme en el cordón un segundo. Pronto 
vino el vecino Julio, muy amable; alguna vez tuvo un bar 
precioso en una de las esquinas del barrio, pero no pudo 
seguir alquilando el local, demasiado caro, demasiado ca-
ras las bebidas y la comida y pocos clientes, en fin, la his-
toria de los restaurantes y bares que funden, que a mí me 
dan una infinita tristeza y por eso le tengo a Julio más afec-
to del que quizá se merece. 

–¿Qué hizo, doctora?
–Es Emma, Julio, decime Emma, por favor.
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