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Hoy me dio tristeza, sufti tres tipos de miedo,
acrecentados por un hecho irreversible: ya no soy
joven.

ADELIA PRADO

A wound gives off its own light.

ANNE CARSON

Doesn’t have arms, but it knows how to use
them. Doesn’t have a face, but it knows where to
find one.

THOMAS LIGOTTI
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MIS MUERTOS TRISTES

Ahora es tiempo de que ustedes vuelvan.
Ya se fueron suficiente tiempo.

LYDIA DAVIS,
Ni puedo ni quiero

Primero, creo, debo describir el barrio. Porque en el
barrio estd mi casa, y en la casa estd mi madre. Una cosa
no se entiende sin la otra. No se entiende por qué no me
voy. Porque puedo irme. Puedo irme mafana.

El barrio ha cambiado desde mi infancia. Solia ser vi-
viendas para obreros construidas en los afios treinta en calles
angostas; casas de piedra, hermosos jardines pequefios y
ventanas altas con persianas de hierro. Se puede decir que
los propios vecinos las fueron arruinando con sus innova-
ciones: los aires acondicionados, los techos de tejas, algin
piso mds arriba construido con materiales diferentes, re-
vestimientos y pinturas exteriores de colores ridiculos, o la
eliminacién de las puertas de madera originales reempla-
zadas por otras mds baratas. Pero, ademds del mal gusto, el
barrio se torné isla. De un lado nos limita la avenida: es
como un rio feo, se cruza, no hay mucho en sus orillas.
Pero al sur tenemos los monoblocs que se fueron volvien-
do mds y mds peligrosos, con los chicos que venden paco
en las escaleras y a veces se tirotean si hubo alguna escara-
muza o si simplemente estdn de malhumor porque perdie-
ron un partido de fatbol. Al norte habia un parque donde
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iba a construirse no sé qué centro deportivo que nunca se
llevd a cabo y ahora el predio estd ocupado por casas po-
brisimas; las mejores, de ladrillo hueco, y las més precarias,
de chapa y cartén. Los monoblocs y esta villa se comuni-
can. Entiendo lo que pasa: cuando la miseria acecha de la
forma en que acecha en mi pais y en mi ciudad, si hay que
recurrir a lo ilegal para sobrevivir, se recurre. Se gana mds
dinero que en un trabajo legal. Ademis, no hay tanto tra-
bajo legal, para nadie. Y si vivir mejor implica un riesgo,
bueno, hay mucha gente dispuesta a tomarlo.

La mayoria de mis vecinos, los de esta isla de casitas
construidas cuando el mundo era otro, no creen lo mismo.
Quiero aclarar: yo también tengo miedo. Yo tampoco quie-
ro que me atrape una bala perdida, a mi o a mi hija cuando
viene de visita (poco), ni que me roben sistemdticamente en
la parada del colectivo o cada vez que el auto se ve detenido
por la luz roja en la esquina de los monoblocs. Yo también
vuelvo llorando cuando un adolescente enarbola un cuchillo
y me arrebata el teléfono. Pero no quiero matarlos a todos.
No creo que sean lacras y negros y extranjeros y descartables
e irrecuperables. Mi exmarido, que vive en la Patagonia y
trabaja en una empresa petrolera, me dice que los vecinos
estdn asustados. Yo le digo que el fascismo en general em-
pieza con miedo y se transforma en odio. El me dice que
venda la casa y que me mude al Sur, cerca de él. Estamos
separados, pero somos amigos. Siempre fuimos amigos. Su
nueva mujer es adorable. Yo suelo poner por excusa a Ca-
rolina, nuestra hija, pero es solo una excusa. Carolina vive
lejos de mi y de esta casa y trabaja como productora de
moda en una revista de paginas satinadas. No me necesita.

Yo me quedo porque mi madre vive aqui. ;Una muer-
ta puede vivir? Estd presente, entonces. Desde que la des-
cubri entiendo mejor la palabra. La presenti antes de verla.
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Mi madre fue una mujer feliz hasta que se enfermé de
cdncer y vino a mi casa a morir. La agonia fue larga, dolo-
rosa e indigna. No siempre es asi. El enfermo sabio que
desde su cama, ya sin pelo y con la piel amarillenta, im-
parte lecciones de vida es una romantizacién ridicula, pero
es cierto que hay personas que sufren menos. Se trata de
fisiologia y también de temperamento. Mi madre tenia
reacciones alérgicas a la morfina. No podia usarla. Tuvimos
que recurrir a analgésicos indtiles. Murié gritando. Una
enfermera y yo la cuidamos todo lo que pudimos. No pu-
dimos mucho. Soy médica, pero hace rato que no trabajo
con pacientes y prefiero ser administrativa en una empresa
de medicina privada. A los sesenta ya no tengo dnimo, pa-
ciencia ni pasién. También es cierto que durante mucho
tiempo negué (la negacién es una droga poderosa) lo que
tuve que asumir con mi madre. Hay fantasmas que se me
presentan. Que me buscan. No los veo yo sola: en el hos-
pital, las enfermeras salfan corriendo. Yo las tranquilizaba,
les decia «chicas, estdn sugestionadas».

La escuché gritar una manana, a mi madre. No una
madrugada, no durante la noche: a esa hora llena de luz,
tan extrafia para un fantasma. Las casas del barrio, aunque
bonitas, estdin muy cerca, a la manera de las semi-detached
britdnicas: fueron construidas por empresarios ingleses del
ferrocarril para sus trabajadores. Mi vecina Mari, que
nunca sale de su casa porque tiene terror a que le roben y
la maten y quién sabe qué otras fantasias fébicas, se asomé
desde su ventana, que da a mi pequefo jardin delantero,
con los ojos desorbitados justo cuando yo salia para verifi-
car que no hubiese nadie en la calle, un acto reflejo tonto
empujado por mi propio pdnico: no podia creer estar es-
cuchando los gritos de mi madre muerta. Pensé que, qui-
z4, se trataba de alguien en la calle. Un accidente, una pe-
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lea. Mari también recordaba los gritos verdaderos de mi
madre y estaba estupefacta, helada.

—Es la televisién, Mari, métase adentro —le dije.

—;Es que usted se da cuenta del parecido, doctora?

—Mucho. Estoy muy impresionada.

Y entré.

Como no sabia qué hacer, me puse a buscar la fuente
de los gritos por la casa y a pedir, como si rezara, que baja-
se el volumen. No le pedi que dejara de aullar: que fuese
mids discreta, eso le pedia. Se lo habia pedido a otros fan-
tasmas en el hospital antes, en una clinica después. A veces
funcionaba, este ruego. Mi madre siempre tuvo sentido
del humor, asi que el pedido de bajar el volumen la hizo
reir. No la encontré ese dia, que me tomé libre en el tra-
bajo, pero si por la noche, sentada en el piso de la habita-
cién donde habia muerto, ahora convertida en un depési-
to de muebles que nunca me tomo el tiempo de tirar o
regalar. Estaba delgada, pero como al principio de su cin-
cer; no era esa mujer seca y afiebrada de los altimos meses.
No quise acercarme: apoyada en la puerta, con las rodillas
temblando, le canté. Y mientras cantaba me dejé caer hasta
que quedamos las dos frente a frente, sentadas, yo con las
piernas cruzadas, ella sobre sus rodillas. Era la cancién que
la tranquilizaba cuando el dolor era insoportable, o al me-
nos eso elegfa creer yo. Esa noche no grité.

Pero los fantasmas, aprendi, se fastidian. No sé qué
piensan, si es que piensan, porque mds bien repiten, y las
repeticiones parecen actos reflejos sin pensamiento, pero si
que hablan y si que opinan y si que tienen arranques de
malhumor. Mi madre anda por la casa, a veces siente mi
presencia, a veces no. Y de vez en cuando parece que le
vuelve la furia. La de su cuerpo degradado, la del ano con-
tranatura y la humillacién; ella habia sido elegante, recuer-
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do que lloraba «el olor, el olor». Era peor que el sufrimien-
to fisico, a veces. Entonces grita. A veces son gritos de
pura rabia. Yo tengo varias formas de tranquilizarla que
no tiene sentido enumerar aqui.

Lo interesante es lo que empezé a pasar en el barrio.
Entonces me di cuenta de que ni yo estaba loca —lo pensé:
cualquiera que ve a su madre muerta subiendo una escale-
ra lo piensa— ni ella era una fantasma tGnica.

Mis vecinos hacen reuniones de «seguridad». No con-
siguen mucho. En el barrio hubo algunas invasiones a ca-
sas, robos violentos, le pegaron a una anciana. Es horrible
lo que pasa. Pero ellos son todavia mds horribles. En las
reuniones gritan que pagan sus impuestos (es parcialmen-
te cierto: la mitad evade lo que puede, como todo argenti-
no de clase media), que se compraron armas y hacen cur-
sos para usarlas, y describen las maneras en que piensan
que la policia debe actuar: siempre proponen el asesina-
to, el insulto, el ejemplo medieval o el ojo por ojo o cosas
por el estilo. Hay un hombre mayor, un poco mds que yo,
a quien no conozco, que dice que es necesario exhibir las
cabezas de estos «negros» en picas, como en la época de la
Colonia. Nadie lo censura, nadie siquiera pone los ojos en
blanco. Todas las reuniones terminan con el recuerdo de
los buenos abuelos de los vecinos, esos inmigrantes euro-
peos que vinieron con una mano atrds y otra adelante, que
llegaron para trabajar honestamente, que eran pobres pero
dignos. Otro mito. Los inmigrantes de aquella época eran,
en muchos casos, pobres y ladronzuelos, otros eran anar-
quistas perseguidos por la policia, en gran parte se convir-
tieron en comerciantes deshonestos que preferfan ganar
dinero antes que plantearse cualquier tipo de responsabili-
dad ética. Pero ya no discuto, si alguna vez discuti. Estoy
resignada a ese sentido comin que comparten. El sentido
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comun es una mentira, pero discutir una mentira creible
es una empresa de titanes.

Voy a las reuniones porque quiero enterarme de lo
que planean. No quiero que un dia cierren la calle y no sa-
berlo de antemano. Ya me pasé con una alarma que dispa-
ré sin querer cuando me apoyé en una puerta para che-
quear los mensajes en mi teléfono. También colocaron
una cdmara en mi casa sin mi permiso, pero debo recono-
cer que el artefacto me viene bien. Al menos puedo ver si
alguien intenta romper la cerradura. De hecho, ya lo in-
tentaron un par de veces. Ahora la cdmara se rompid y no
encuentro el tiempo de arreglarla. Me parece escuchar la
voz de mi hija: «Mamd, por terca te van a matar y te voy a
encontrar muerta yo y espero que tengas plata ahorrada
para mi terapia porque de la mfa no gasto».

La reunién de emergencia convocada a mediados de
julio resulté un zafarrancho infernal.

Lo que habia pasado era horrible y tenfamos a las ci-
maras de televisién, de canales de aire, de cable y de cual-
quier medio por todo el barrio. Tres chicas, adolescentes,
volvian de una fiesta, de madrugada. Para llegar a los mo-
noblocs debian cruzar el barrio. Alguien les disparé desde
un auto. Ni tuvieron tiempo de correr. Murieron en la ca-
lle. Como eran muy chiquitas, las tres de quince afios, iban
de la mano y amontonadas para poder ver los mensajes en
la pantalla del teléfono. Asi aparecen en la foto: amonto-
nadas pero caidas, una sobre otra, con sus remeras cortas
que dejan ver sus estémagos planos, las calzas ensangren-
tadas y las zapatillas nuevas. Una tenia la cara destrozada
de disparos y miraba la copa de un drbol con lo que le
quedaba de ojos. Las otras, debajo, se desangraron en el
lugar. Cuando fue llamada la reunién de vecinos, ain no
habia detalles sobre los asesinos, pero por las caracteristicas
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lo ocurrido parecia obvio: las chicas debian ser hijas o pa-
rientas o algo de un delincuente mds o menos importante:
un pirata del asfalto, un mininarco, un regenteador de
mujeres. Esa persona le debia dinero a alguien, o habia
ofendido a alguien: era una venganza. Los dias confirma-
ron la teoria de los vecinos. En la esquina donde mataron
a las chicas se puso un cordén policial amarillo, pero alre-
dedor empezaron a aparecer ramos de flores y corazonci-
tos de carton y osos de peluche, un altar callejero con ofren-
das mds adecuadas para nifias que para adolescentes.

Las vi un atardecer, cuando volvia del trabajo. El taxi
me deja en esa misma esquina, la del cordén policial y los
regalos que las recuerdan. «Lu, te queremos siempreeeeee.»
«Justicia para Natalia.» «Mi angelito, te fuiste demasiado
pronto.» Venian sacdndose fotos: las tres cabezas apretadas
para entrar en foco, las lenguas con piercing afuera (;por
qué les gusta sacar la lengua a las chicas?), una segunda
tanda de fotos con los labios haciendo trompita, esa sen-
sualidad demasiado temprana que se ve falsa, y que se veia
especialmente morbosa en sus fotos verdaderas usadas por
los informes periodisticos, fotos robadas de Instagram o
de TikTok, segin me explicé mi hija: yo no entendia esas
imdgenes con nariz de perro u orejitas de conejo y enton-
ces me enteré de que eran «filtros».

Las chicas fantasma venian riéndose. A esa hora, ya
casi de noche, mi barrio estd desierto. La noche es oscu-
ra y llena de terrores, dice una sacerdotisa en la serie épi-
ca que mira mi hija con verdadera locura fandtica y con la
que no me puedo enganchar porque tiene demasiados
personajes (la violencia de la serie, que a otros los pertur-
ba, a mi no me molesta). Las chicas fantasma no podian
conectar el flash y eso les daba mds risa. Eran increible-
mente compactas, no hay otra manera de explicarlo. Pare-
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cfan chicas vivas haciendo las cosas que las quinceaferas
hacen: ignorantes de lo que pasa a su alrededor, vestidas
con ropa un talle o dos mds chica que la adecuada para sus
cuerpos, el pelo tefido de colores, un remolino de empu-
jones y mechas azules, verdes, negrisimas. Las ventanas del
barrio se empezaron a abrir timidamente y el silencio soné
como un disparo. Alguien de una casa que estaba justo
donde las chicas pasaban grité. Yo las tenia a cincuenta
metros de distancia, pero ya podia verlas bien y compren-
di: a una le sangraba el cuello. La sangre manaba despacio,
chorreaba, ella se la limpiaba distraida como si fuese agua
de lluvia o cerveza que algiin jovencito le habia tirado en-
cima en una fiesta. La otra, la de la cara destrozada, sacaba
fotos despreocupada; y la mds menuda, delgada hasta la
enfermedad, tenfa tres manchas rojas en el vientre. No
quise mirar mds, me recordaba a mi madre, su cdncer, su
flacura moribunda.

Entonces las chicas se pusieron a mirar las fotos que
habian sacado. Y lo que vieron las hizo llorar. «No, no, no»,
decian, y sacudian las cabezas, se miraban entre ellas, mi-
raban las fotos y vefan el verde marrén de la podredum-
bre, la sangre, los disparos que dejaban ver los huesos, los
ojos ciegos. Las fotos rompian el hechizo de amistad y
vida eterna de los quince. Después del llanto, empezaron
las corridas. Las chicas fantasma corrian desesperadas y el
ulular era de verdad aterrador. La desesperacién del des-
concierto. jAcaso se sabian muertas recién en ese instante?
Qué injusto: los muertos tienen la suerte de no ver cémo
se descomponen. Incluso los fantasmas. Mi madre, por
ejemplo: su imagen no se pudre. Hay distintos tipos de
fantasmas. Me pregunto si esa imagen emana de ellos mis-
mos o de quienes los vemos. Si son o no una construccién
colectiva.
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Los vecinos empezaron a gritar también. Era la locura.
Doscientos metros de locura. Escuché que alguien se des-
mayaba y algin otro clamaba por una ambulancia, pero
¢quién iba a llamarla con las chicas ahi, podridas bajo la
hermosa luz dorada del atardecer? Una de ellas, la de la san-
gre que le corria desde el cuello —los disparos le habian
abierto la arteria—, me recordé a Carolina. No sé por qué.
No por la ropa: esa chica vestia las remeras y calzas baratas
que se consiguen en el barrio, quizd incluso en el super-
mercado. Pero algo en cdmo llevaba esa ropa ordinaria
que tenia puesta me recordaba la elegancia insélita de mi
hija (digo «insélita» porque yo no tengo la gracia de com-
prender qué color va con cudl ni qué pantalén logra que
mis piernas parezcan mds largas). Si, su calza era barata, de
licra negra, pero usaba una camisa blanca muy bonita que
le cafa sobre las nalgas y, con unas zapatillas grandotas,
posiblemente de vardn, el conjunto tenfa un estilo —un ur-
ban chic, dirfa mi hija— muy particular. Las zapatillas eran
de un azul francia descarado y alrededor del cuello ensan-
grentado colgaba una cadenita con un pendiente estilo vic-
toriano que rompia lo callejero con un toque irénico. Al
describirla copio, creo, el estilo de mi hija, que a sus pro-
ducciones de moda siempre les agrega una breve nota ex-
plicativa. Quizd porque me hacia acordar a Carolina me les
acerqué. Claro que tenfa miedo, el corazén me saltaba en
la boca del estémago como si se hubiese corrido de lugar.
Y ya no tengo edad para estos sobresaltos: ya estoy en ries-
go de que una arritmia se vuelva incontrolable, incluso de
una angina de pecho. Ademds, los vecinos miraban. Pero
no podia dejarlas asi. ;Sabia que era capaz de calmarlas?
Lo sabia. Estas cosas se saben. En el hospital, cuando tran-
quilicé a mis primeros fantasmas hace ya mds de diez
afos, también lo sabia. Pero en el hospital no se tranquili-
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zaban mucho. Eran demasiados y se potenciaban. El con-
tagio y la histeria también funcionan entre los espiritus, es
bien curioso. Por supuesto, nadie jamds va a estudiar esto
porque nadie lo creerfa. A mi misma me da vergiienza.
Pienso en el tema y recuerdo los programas del cable, ver-
gonzosos en su falsedad, en su armado, sobre médiums de
Hollywood y cazadores de fantasmas, por ejemplo. Progra-
mas de televisién de la crisis de ideas y de la crisis econé-
mica, hechos con malos actores y peores guiones, todos
idénticos, todos ignorantes, ni siquiera entretenidos. Yo no
soy eso, me digo, pero también soy eso, de alguna manera.

Llamé a las chicas por su nombre, lo que basté para
que me miraran. No para que dejaran de gritar. Para eso
hizo falta conversar con ellas. Pedirles que borraran las fo-
tos. Les costaba obedecer, a todos les cuesta. Y después in-
vitarlas a seguir adelante. Hacerlas reir un poco. Hablarles
de la ropa. Preguntarles de qué fiesta venfan. Nunca hablar
del crimen. Gritaron un poco mds cuando vieron el recor-
datorio y la cinta policial, pero enseguida los gritos se des-
vanecieron en llanto y abrazos, ldgrimas de autocompa-
sién hasta que ellas también se desvanecieron o, mejor, se
diluyeron, sus imdgenes se volatilizaron como si hubiesen
estado pintadas con acuarela o como se evapora el alcohol.

Tuve que sentarme en el cordén un segundo. Pronto
vino el vecino Julio, muy amable; alguna vez tuvo un bar
precioso en una de las esquinas del barrio, pero no pudo
seguir alquilando el local, demasiado caro, demasiado ca-
ras las bebidas y la comida y pocos clientes, en fin, la his-
toria de los restaurantes y bares que funden, que a mi me
dan una infinita tristeza y por eso le tengo a Julio mds afec-
to del que quizd se merece.

—:Qué hizo, doctora?

—Es Emma, Julio, decime Emma, por favor.

18

001-232 Un lugar soleado.indd 18 18/01/2024 10:38:51





