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1
Delicias variadas

Cuando la señora Yeong-suk Yeom se dio cuenta de que 
su estuche no estaba en el bolso, el tren ya se encontraba 
en la periferia de Pyeongtaek. No tenía ni idea de dón-
de lo había dejado o dónde podía haberlo perdido. Más 
que la del estuche, le angustiaban sus propias pérdidas 
de memoria. Entre sudores fríos, se apresuró a intentar 
recordar sus últimos movimientos.

Lo que estaba claro es que lo llevaba consigo, al menos 
hasta el momento en que había comprado el billete del 
Korea Train Express, el KTX, en la estación de Seúl. Ha-
bía sacado el monedero para pagar con tarjeta. Después se 
había sentado unos treinta minutos frente al televisor de 
la sala de espera mientras llegaba el tren. Estaba puesto el 
canal de noticias veinticuatro horas. Tras subirse, se había 
quedado dormida un rato, abrazada a su bolso, y, cuando 
se despertó, todo seguía tal y como lo había dejado. No fue 
hasta que, ya en su asiento, cuando lo abrió para buscar el 
móvil, que se quedó atónita al no ver el estuche. Dentro 
llevaba el monedero, la cartilla del banco y la agenda, en-
tre otras cosas importantísimas. Le iba a dar algo.
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La señora Yeom tuvo que espolear su cerebro para 
que este alcanzara la velocidad del tren que la llevaba. 
Rebobinó su memoria tan deprisa como el paisaje bo-
rroso que pasaba veloz al otro lado de la ventanilla. In-
mersa en sus pensamientos, algunos expresados en voz 
alta, agitaba las piernas con nerviosismo. El hombre de 
mediana edad sentado a su lado reaccionó con un dis-
creto carraspeo.

Pero no fue la tos lo que la sacó del ensimismamiento, 
sino el sonido de su teléfono móvil, que llegaba desde 
dentro del bolso. Era una canción de ABBA, si bien no 
sabía de cuál se trataba. ¿Sería Chiquitita?, ¿quizás Dan-
cing Queen? Ay, Jun-hee, a tu abuela se le va la cabeza.

Sacó el móvil con manos temblorosas y recordó el 
nombre de la canción: Thank You for The Music. Al mis-
mo tiempo identificó en la pantalla un teléfono desco-
nocido con el prefijo de Seúl. Respiró profundamente 
y respondió:

–¿Diga?
Durante un instante, no recibió respuesta, pero el 

murmullo de fondo le hizo pensar que el interlocutor se 
encontraba en un lugar público.

–¿Diga? –repitió.
–¿Yeong-suk…? ¿Yeong-suk Yeom?
La voz al otro lado del teléfono era demasiado áspera 

y confusa como para ser humana. Parecía más bien el 
primer sonido que haría un oso recién salido de la cueva 
tras la hibernación.

–Sí, soy yo.
–Su… estuche.
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–Ah, ¿lo ha encontrado? ¿Dónde está?
–Seúl…
–¿Dónde? ¿No será en la estación central?
–Sí. La estación… central.
La mujer se apartó un instante el teléfono y dejó es-

capar un suspiro de alivio. A continuación, se aclaró la 
garganta y contestó:

–Muchas gracias por guardármelo. Ahora mismo es-
toy en el tren, me bajaré en la próxima estación y daré 
media vuelta. ¿Podría quedárselo mientras tanto? ¿O sabe 
si hay algún sitio donde pueda dejarlo? En cuanto lle-
gue, me gustaría compensarle por las molestias…

–Aquí… la espero. No tengo… otra cosa… que hacer.
–¿De verdad? De acuerdo. ¿Dónde nos vemos?
–En… la tienda… veinticuatro horas. Junto al tren… 

que va… al aeropuerto.
–Muchas gracias. Iré lo más rápido posible.
–N-no hay… prisa.
–De acuerdo, gracias.
Después de colgar se sintió algo inquieta. Aquella voz 

que se expresaba con dificultad y con un deje incluso 
animal era claramente de un indigente. Que le dijera que 
no tenía otra cosa que hacer y que llamara desde un te-
léfono público con el prefijo de Seúl lo dejaba bastante 
claro. Probablemente ni siquiera tenía móvil propio. La 
señora Yeom no pudo evitar ponerse nerviosa. Aunque 
quería devolverle el estuche, le preocupaba que aquel 
hombre le pidiera algo a cambio.

No obstante, era poco probable que aquel señor, que 
la había llamado de buena fe, pretendiera hacerle daño. 
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Seguro que con darle cuarenta mil wones del monedero 
bastaba. Justo en ese momento la megafonía anunció la 
próxima estación. La señora Yeom guardó el móvil de 
nuevo en el bolso y se levantó del asiento.

Cuando el tren de vuelta iba a la altura de Suwon, el te-
léfono volvió a sonar. Mientras canturreaba la letra de 
Thank You for The Music a modo de ejercicio de preven-
ción de la demencia, comprobó el número en la pantalla. 
Era el mismo de antes. Hizo un esfuerzo por contener la 
ansiedad y respondió.

–Soy… yo.
Era la misma voz ronca. La señora Yeom intentó po-

ner un tono enérgico, como cuando hablaba a los estu-
diantes revoltosos.

–Dígame.
–Es que… señora, tengo hambre y…
–¿Sí?
–¿Puedo… comprar… un plato preparado? De estos… 

de la tienda.
Por un instante, la señora Yeom notó que se le enter-

necía el corazón. Que se dirigiera a ella como «señora» 
y usara la palabra «preparado» ayudó a que se sintiera 
mucho más generosa.

–Claro que sí. Cómprese uno. Y también algo de be-
ber, que tendrá sed.

–Gr… gracias.
Al poco de colgar, recibió un mensaje de texto que 

la informaba del pago. Había tardado muy poco; supu-
so que habría llamado directamente desde el mostrador 
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de la tienda. Viendo lo hambriento que estaba, quedaba 
clara su identidad como típico habitante de la estación 
de Seúl. Era un mendigo amigo de las palomas. Se fijó 
bien en el mensaje. La información del pago decía: «GZ 
24h. Delicioso plato preparado del chef Park. 4.900 wo-
nes». No había comprado la bebida. «Ha debido de dar-
le vergüenza», pensó la señora Yeom. Desechó la idea 
de llamar a alguien por si acaso y decidió verse con ese 
hombre a solas. A sus setenta y pico años, confiaba en su 
sentido de la dignidad, por mucho que la demencia es-
tuviera tocando a su puerta. Hasta el mismo momento 
en que se jubiló como profesora no se había mostrado 
débil ni una sola vez, y eso que trataba con todo tipo 
de estudiantes, así que se encomendó a esa versión de 
sí misma.

Justo al llegar a la estación de Seúl, se encontró con las 
escaleras mecánicas que conducían a la vía del tren que 
iba al aeropuerto. Nada más bajarlas, se topó de frente 
con la tienda y, junto a ella, al hombre con la voz de oso, 
que estaba acuclillado, con la cara hundida en un envase 
de comida preparada. Según se aproximaba, fue hacién-
dose más consciente de la realidad de aquel hombre y se 
le revolvieron las entrañas. Tenía el pelo tan largo y gra-
siento que parecía una fregona. Llevaba una fina suda-
dera deportiva y unos pantalones de algodón tan sucios 
que ya no se distinguía si eran beis o marrones. Sostenía 
con suma delicadeza la salchicha de la fiambrera entre 
los palillos mientras se la comía. Estaba claro: era un 
indigente. La señora Yeom se armó de valor y se acercó.
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En ese momento, tres desconocidos llegaron apre-
suradamente adonde el otro estaba comiendo. La seño-
ra Yeom, sorprendida, no pudo sino detener sus pasos. 
Aquellos hombres, que también tenían pinta de indigen-
tes, tiraron como hienas del plato preparado del prime-
ro. Ella echó un vistazo a su alrededor con nerviosismo, 
pero los transeúntes apenas detenían la mirada en aque-
llas más que corrientes peleas entre mendigos.

El hombre se encogió, se hizo una bola para prote-
ger el envase con su cuerpo. Sin embargo, los otros lo 
agarraron del cuello, le levantaron los brazos y le qui-
taron todo lo que llevaba encima. En el campo de vi-
sión de la señora Yeom, que, angustiada, contemplaba 
la escena, entró por un instante el objeto robado. ¡Era 
su estuche rosa!

Los tres hombres se separaron de él, no sin antes pi-
sotear varias veces el plato de comida que le habían 
arrancado. La señora Yeom se dejó caer, sin saber qué 
hacer, con las manos y los pies temblorosos. Pero el 
hombre contraatacó. Tras incorporarse, se lanzó con 
todo el peso de su cuerpo encima del que llevaba el es-
tuche.

–¡Ah!
Se aferró a la pierna del ladrón con un aullido y este 

último fue a dar con sus huesos en el suelo. Mientras lo 
aplastaba y recuperaba el estuche, los otros dos no du-
daron en lanzarse de nuevo a por él. En ese instante, la 
señora Yeom se enfureció. Se levantó de golpe y fue a 
por ellos.

–¡Eh, sinvergüenzas! ¡Eso es mío!
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Los gritos y la presencia de la mujer los paralizaron. 
Se acercó al que tenía más próximo y empezó a golpear-
lo con el bolso. El hombre gruñía de dolor. Los otros dos 
se levantaron y quisieron alejarse.

–¡Ladrones! ¡Se llevan mi estuche!
Cuando los gritos agudos de la señora Yeom comen-

zaron a llamar la atención de los que pasaban por allí, 
que se detenían a mirar, los ladrones pusieron pies en 
polvorosa. Solo quedó el hombre del plato preparado, 
que se había encogido con el estuche pegado al pecho. 
Se acercó a él.

–¿Está bien?
El hombre levantó la cabeza para mirar a la señora 

Yeom. Con los ojos hinchados por los golpes, la nariz 
llena de mocos y sangre y la boca cubierta por la barba, 
parecía un hombre de las cavernas que había regresado 
herido de una partida de caza. Se incorporó lentamente 
y se sentó, como si de repente fuera consciente de que 
sus atacantes se habían esfumado. La señora Yeom sacó 
un pañuelo y se agachó frente a él.

En ese momento, el peculiar olor rancio y corrompido 
del indigente le penetró en las fosas nasales. Aguantó la 
respiración y le extendió el pañuelo. El hombre sacudió 
la cabeza y se restregó la nariz en la manga de la sudade-
ra. Le molestó encontrarse a sí misma temerosa de que 
la sangre o los mocos de aquel hombre pudieran man-
charle el estuche.

–¿Seguro que está bien?
El hombre asintió y miró a la señora Yeom. Ante 

aquellos ojos inquisitivos, la mujer se preguntó si había 
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hecho algo mal y sintió el impulso de largarse de allí, 
pero primero tenía que recuperar el estuche.

–Muchas gracias por cuidármelo.
El hombre llevó la mano hacia el estuche, que lo te-

nía bajo el brazo izquierdo, y se lo tendió. Sin embargo, 
en cuanto la señora Yeom fue a cogerlo, el hombre se lo 
llevó al pecho. Entonces, ante la estupefacta mirada de 
la mujer, lo abrió.

–¿Qué está haciendo?
–¿Se-seguro que… es suyo?
–Claro que sí. Por eso estoy aquí. Hemos hablado an-

tes por teléfono, ¿no se acuerda?
Aquellas dudas absurdas estaban acabando con su 

paciencia. El hombre rebuscó en el estuche sin mediar 
palabra, encontró el monedero, sacó el carnet de identi-
dad y le echó un vistazo.

–Nú-número de… identidad.
–Oiga, ¿insinúa que le estoy mintiendo?
–Te-tengo que asegurarme… Es mi responsabilidad 

dárselo a su dueño.
–Ahí mismo, en el carnet, tiene mi foto. Comprué-

belo.
Aquellos ojos magullados miraron el carnet y a la se-

ñora Yeom.
–Pues… no se parece.
La mujer chascó la lengua. No estaba enfadada.
–La foto es vieja –añadió él.
A pesar de tratarse de una fotografía antigua, estaba 

claro que la cara que aparecía en ella era la de la señora 
Yeom. Quizás la vista del hombre no era muy buena, a 
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juzgar por su estado de salud general. O tal vez la mujer 
había envejecido tanto que resultaba irreconocible.

–D-dígame… el número del carnet.
Tras un ligero suspiro, la señora Yeom respondió con 

claridad:
–Cinco, dos, cero, siete, dos, cinco…
–C-correcto. Hay que asegurarse, ¿no? –Tras un breve 

silencio, repitió–: ¿No?
El hombre le dedicó una mirada que buscaba su 

aprobación mientras metía de nuevo el carnet en el 
monedero y este, en el estuche rosa. Finalmente, se lo 
entregó. Ya con él en sus manos y todo el lío resuelto, 
la señora Yeom sintió una oleada de agradecimiento. No 
solo había protegido aquel estuche frente a los otros 
mendigos, llevándose algún que otro golpe, sino que 
además se había molestado en comprobar meticulosa-
mente su identidad. Todo eso solo podía ser el resul-
tado de un sentido de la responsabilidad nada desde-
ñable.

El hombre se levantó con un gruñido. La señora Yeom 
se incorporó y sacó cuarenta mil wones del monedero.

–Tome.
El hombre dudó al ver el dinero.
–Acéptelo.
Él movió la mano, pero, en lugar de llevarla a los bille-

tes que tenía delante, la metió en el bolsillo de su suda-
dera y sacó un dudoso puñado de pañuelos con los que 
se limpió la nariz, que aún le sangraba. Hecho esto, dio 
media vuelta y se alejó. Ella lo miró pasmada, con el di-
nero de la recompensa en la mano. El hombre se agachó 
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con dificultad en el lugar donde estaba comiendo antes, 
frente a la tienda. La mujer lo siguió.

El indigente hablaba solo mientras contemplaba el 
plato desparramado por el suelo. Después, lanzó un sus-
piro. Tras observarle un momento, la señora Yeom se 
inclinó y le tocó la espalda. Cuando este se dio la vuel-
ta, se encontró con la expresión que ponía la profesora 
cuando consolaba a un alumno cohibido.

–Venga conmigo un momento.

Según salían, el hombre se detuvo por un instante. Pare-
cía un herbívoro reticente a abandonar su hábitat natu-
ral para subirse a un camión sobre el asfalto. La señora 
Yeom le hizo un gesto para que se apresurara y finalmen-
te consiguió que abandonara la estación de Seúl. Juntos 
se adentraron en una calle del Garwol-dong. El hombre 
acompasaba sus pasos como podía al caminar enérgico de 
la mujer. Siguieron avanzando hacia el barrio de Cheong
pa. La fruta que caía de los árboles de ginkgo a finales 
del otoño despedía un olor similar al de aquel hombre. 
La señora Yeom se preguntó qué mosca le habría picado 
para llevar a aquel hombre hasta allí sin venir a cuento.

Lo cierto es que quería recompensarlo de alguna forma, 
ya que había rechazado el dinero. Se había aferrado al 
estuche, lo había protegido contra viento y marea; sentía 
que tenía que premiarlo por haber hecho lo correcto a 
pesar de sus necesidades. No podía evitar recurrir al sis-
tema que solía seguir con los estudiantes: se había con-
vertido en un instinto natural tras años en la enseñanza. 
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Y, además, se había criado en la fe cristiana y quería ser 
una buena samaritana con aquel hombre desamparado.

Tras unos quince minutos de caminata, aquella calle 
oscura tras la estación se terminó y dio paso a una ele-
gante iglesia de grandes dimensiones. Estaban cerca de 
una universidad femenina, así que las estudiantes pasa-
ban por allí con sus pantalones vaqueros y sus chaque-
tas de la facultad; se reían. La gente hacía cola ante los 
pequeños quioscos y restaurantes que se habían hecho 
famosos tras salir en televisión. Cuando la señora Yeom 
dobló la esquina, el hombre estaba aún absorto en aque-
llas escenas. Algunos transeúntes los evitaban. La mujer 
sintió curiosidad y, para qué negarlo, algo de preocupa-
ción sobre qué imagen daba aquella extraña pareja que 
formaban. Al fin y al cabo, Cheongpa era su barrio. Y tam-
bién allí se encontraba su tienda.

La señora Yeom atravesó la Universidad Femenina de 
Sookmyung, seguida de cerca por el hombre, como un 
patito detrás de su madre, y tras dejar atrás varios calle-
jones, fue a parar a un pequeño cruce de calles. Había 
una tienda que abría veinticuatro horas en una de las 
esquinas. Era su pequeño negocio, y podría ofrecerle a 
aquel hombre otro plato preparado. Abrió la puerta y le 
hizo una señal para que entrara. Él dudó, nervioso, pero 
la siguió.

–Bienvenidos a… ¡Ah, es usted!
Si-hyeon, la trabajadora a tiempo parcial, apartó su 

teléfono móvil y saludó a la señora Yeom con una son-
risa. Esta se la devolvió y observó cómo la expresión de 
la empleada se congelaba.
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