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1
Delicias variadas

Cuando la sefora Yeong-suk Yeom se dio cuenta de que
su estuche no estaba en el bolso, el tren ya se encontraba
en la periferia de Pyeongtaek. No tenia ni idea de don-
de lo habia dejado o dénde podia haberlo perdido. Mas
que la del estuche, le angustiaban sus propias pérdidas
de memoria. Entre sudores frios, se apresur6 a intentar
recordar sus ultimos movimientos.

Lo que estaba claro es que lo llevaba consigo, al menos
hasta el momento en que habia comprado el billete del
Korea Train Express, el KTX, en la estaciéon de Seul. Ha-
bia sacado el monedero para pagar con tarjeta. Después se
habia sentado unos treinta minutos frente al televisor de
la sala de espera mientras llegaba el tren. Estaba puesto el
canal de noticias veinticuatro horas. Tras subirse, se habia
quedado dormida un rato, abrazada a su bolso, y, cuando
se desperto, todo seguia tal y como lo habia dejado. No fue
hasta que, ya en su asiento, cuando lo abrié para buscar el
movil, que se quedd atédnita al no ver el estuche. Dentro
llevaba el monedero, la cartilla del banco y la agenda, en-
tre otras cosas importantisimas. Le iba a dar algo.



LA ASOMBROSA TIENDA DE LA SENORA YEOM

La sefiora Yeom tuvo que espolear su cerebro para
que este alcanzara la velocidad del tren que la llevaba.
Rebobiné su memoria tan deprisa como el paisaje bo-
rroso que pasaba veloz al otro lado de la ventanilla. In-
mersa en sus pensamientos, algunos expresados en voz
alta, agitaba las piernas con nerviosismo. El hombre de
mediana edad sentado a su lado reaccioné con un dis-
creto carraspeo.

Pero no fue la tos lo que la sacé del ensimismamiento,
sino el sonido de su teléfono mévil, que llegaba desde
dentro del bolso. Era una cancién de ABBA, si bien no
sabia de cual se trataba. ; Seria Chiquitita?, ;quizas Dan-
cing Queen? Ay, Jun-hee, a tu abuela se le va la cabeza.

Sac6 el mévil con manos temblorosas y recordé el
nombre de la cancién: Thank You for The Music. Al mis-
mo tiempo identificé en la pantalla un teléfono desco-
nocido con el prefijo de Seul. Respir6 profundamente
y respondio:

—sDiga?

Durante un instante, no recibié respuesta, pero el
murmullo de fondo le hizo pensar que el interlocutor se
encontraba en un lugar publico.

—:Diga? —repitid.

—¢Yeong-suk...? ; Yeong-suk Yeom?

La voz al otro lado del teléfono era demasiado aspera
y confusa como para ser humana. Parecia mas bien el
primer sonido que haria un oso recién salido de la cueva
tras la hibernacién.

—Si, soy yo.

—Su... estuche.
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—Ah, slo ha encontrado? ;Dénde esta?

—Setl...

—:Doénde? ;No serd en la estacion central?

—Si. La estacidn... central.

La mujer se apart6 un instante el teléfono y dejo es-
capar un suspiro de alivio. A continuacion, se aclar6 la
garganta y contesto:

—Muchas gracias por guardarmelo. Ahora mismo es-
toy en el tren, me bajaré en la proxima estacién y daré
media vuelta.  Podria quedarselo mientras tanto? ;O sabe
si hay algun sitio donde pueda dejarlo? En cuanto lle-
gue, me gustaria compensarle por las molestias...

—Aqui... la espero. No tengo... otra cosa... que hacer.

—:De verdad? De acuerdo. ; Dénde nos vemos?

—En... la tienda... veinticuatro horas. Junto al tren...
que va... al aeropuerto.

—Muchas gracias. Iré lo mas rapido posible.

—N-no hay... prisa.

—De acuerdo, gracias.

Después de colgar se sinti6 algo inquieta. Aquella voz
que se expresaba con dificultad y con un deje incluso
animal era claramente de un indigente. Que le dijera que
no tenia otra cosa que hacer y que llamara desde un te-
léfono publico con el prefijo de Setl lo dejaba bastante
claro. Probablemente ni siquiera tenia mévil propio. La
sefiora Yeom no pudo evitar ponerse nerviosa. Aunque
queria devolverle el estuche, le preocupaba que aquel
hombre le pidiera algo a cambio.

No obstante, era poco probable que aquel senor, que
la habia llamado de buena fe, pretendiera hacerle dano.
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LA ASOMBROSA TIENDA DE LA SENORA YEOM

Seguro que con darle cuarenta mil wones del monedero
bastaba. Justo en ese momento la megafonia anuncié la
proxima estacion. La sefiora Yeom guardé el mévil de
nuevo en el bolso y se levanto del asiento.

Cuando el tren de vuelta iba a la altura de Suwon, el te-
léfono volvié a sonar. Mientras canturreaba la letra de
Thank You for The Music a modo de ejercicio de preven-
cion de la demencia, comprobd el nimero en la pantalla.
Era el mismo de antes. Hizo un esfuerzo por contener la
ansiedad y respondio.

—-Soy... yo.

Era la misma voz ronca. La sefiora Yeom intenté po-
ner un tono enérgico, como cuando hablaba a los estu-
diantes revoltosos.

—Digame.

—Es que... sefnora, tengo hambre y...

—sS1?

—sPuedo... comprar... un plato preparado? De estos...
de la tienda.

Por un instante, la senora Yeom noto6 que se le enter-
necia el corazén. Que se dirigiera a ella como «sefiora»
y usara la palabra «preparado» ayudo a que se sintiera
mucho mas generosa.

—Claro que si. Cémprese uno. Y también algo de be-
ber, que tendra sed.

—Gr... gracias.

Al poco de colgar, recibié un mensaje de texto que
la informaba del pago. Habia tardado muy poco; supu-
so que habria llamado directamente desde el mostrador
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de la tienda. Viendo lo hambriento que estaba, quedaba
clara su identidad como tipico habitante de la estacién
de Setl. Era un mendigo amigo de las palomas. Se fij6
bien en el mensaje. La informacién del pago decia: «GZ
24h. Delicioso plato preparado del chef Park. 4.900 wo-
nes». No habia comprado la bebida. «Ha debido de dar-
le vergiienza», pensé la sefiora Yeom. Desech¢ la idea
de llamar a alguien por si acaso y decidi6 verse con ese
hombre a solas. A sus setenta y pico anos, confiaba en su
sentido de la dignidad, por mucho que la demencia es-
tuviera tocando a su puerta. Hasta el mismo momento
en que se jubilé como profesora no se habia mostrado
débil ni una sola vez, y eso que trataba con todo tipo
de estudiantes, asi que se encomendd a esa version de
si misma.

Justo al llegar a la estacién de Seul, se encontr6 con las
escaleras mecanicas que conducian a la via del tren que
iba al aeropuerto. Nada mas bajarlas, se topd de frente
con la tienda y, junto a ella, al hombre con la voz de oso,
que estaba acuclillado, con la cara hundida en un envase
de comida preparada. Segun se aproximaba, fue hacién-
dose mas consciente de la realidad de aquel hombre y se
le revolvieron las entranas. Tenia el pelo tan largo y gra-
siento que parecia una fregona. Llevaba una fina suda-
dera deportiva y unos pantalones de algodén tan sucios
que ya no se distinguia si eran beis o marrones. Sostenia
con suma delicadeza la salchicha de la fiambrera entre
los palillos mientras se la comia. Estaba claro: era un
indigente. La sefiora Yeom se armé de valor y se acercé.
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En ese momento, tres desconocidos llegaron apre-
suradamente adonde el otro estaba comiendo. La seno-
ra Yeom, sorprendida, no pudo sino detener sus pasos.
Aquellos hombres, que también tenian pinta de indigen-
tes, tiraron como hienas del plato preparado del prime-
ro. Ella ech6 un vistazo a su alrededor con nerviosismo,
pero los transetntes apenas detenian la mirada en aque-
llas mas que corrientes peleas entre mendigos.

El hombre se encogi6, se hizo una bola para prote-
ger el envase con su cuerpo. Sin embargo, los otros lo
agarraron del cuello, le levantaron los brazos y le qui-
taron todo lo que llevaba encima. En el campo de vi-
sion de la sefiora Yeom, que, angustiada, contemplaba
la escena, entré por un instante el objeto robado. jEra
su estuche rosal

Los tres hombres se separaron de él, no sin antes pi-
sotear varias veces el plato de comida que le habian
arrancado. La senora Yeom se dejo caer, sin saber qué
hacer, con las manos y los pies temblorosos. Pero el
hombre contraatacé. Tras incorporarse, se lanzé con
todo el peso de su cuerpo encima del que llevaba el es-
tuche.

—jAh!

Se aferr¢ a la pierna del ladrén con un aullido y este
ultimo fue a dar con sus huesos en el suelo. Mientras lo
aplastaba y recuperaba el estuche, los otros dos no du-
daron en lanzarse de nuevo a por él. En ese instante, la
sefiora Yeom se enfurecid. Se levanté de golpe y fue a
por ellos.

—iEh, sinvergiienzas! jEso es mio!

12



KIM HO-YEON

Los gritos y la presencia de la mujer los paralizaron.
Se acercd al que tenfa mds proximo y empezo a golpear-
lo con el bolso. El hombre grunia de dolor. Los otros dos
se levantaron y quisieron alejarse.

—iLadrones! ;Se llevan mi estuche!

Cuando los gritos agudos de la sefiora Yeom comen-
zaron a llamar la atencién de los que pasaban por alli,
que se detenian a mirar, los ladrones pusieron pies en
polvorosa. Solo quedé el hombre del plato preparado,
que se habia encogido con el estuche pegado al pecho.
Se acercd a él.

—;Esta bien?

El hombre levanté la cabeza para mirar a la sefora
Yeom. Con los ojos hinchados por los golpes, la nariz
llena de mocos y sangre y la boca cubierta por la barba,
parecia un hombre de las cavernas que habia regresado
herido de una partida de caza. Se incorporé lentamente
y se sentd, como si de repente fuera consciente de que
sus atacantes se habian esfumado. La sefiora Yeom sacé
un panuelo y se agacho frente a él.

En ese momento, el peculiar olor rancio y corrompido
del indigente le penetro en las fosas nasales. Aguanté la
respiracion y le extendio el panuelo. El hombre sacudié
la cabeza y se restregé la nariz en la manga de la sudade-
ra. Le molest6 encontrarse a si misma temerosa de que
la sangre o los mocos de aquel hombre pudieran man-
charle el estuche.

—:Seguro que esta bien?

El hombre asinti6 y mir6 a la sefiora Yeom. Ante
aquellos ojos inquisitivos, la mujer se pregunté si habia
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hecho algo mal y sintié el impulso de largarse de alli,
pero primero tenia que recuperar el estuche.

—Muchas gracias por cuidarmelo.

El hombre llevé la mano hacia el estuche, que lo te-
nia bajo el brazo izquierdo, y se lo tendié. Sin embargo,
en cuanto la seiora Yeom fue a cogerlo, el hombre se lo
llevé al pecho. Entonces, ante la estupefacta mirada de
la mujer, lo abrié.

—:Qué esta haciendo?

—sSe-seguro que... es suyo?

—Claro que si. Por eso estoy aqui. Hemos hablado an-
tes por teléfono, ;no se acuerda?

Aquellas dudas absurdas estaban acabando con su
paciencia. El hombre rebuscé en el estuche sin mediar
palabra, encontré6 el monedero, sacé el carnet de identi-
dad y le ech6 un vistazo.

—NtG-nimero de... identidad.

-0iga, sinsinta que le estoy mintiendo?

—Te-tengo que asegurarme... Es mi responsabilidad
dérselo a su dueno.

—Ahi mismo, en el carnet, tiene mi foto. Comprué-
belo.

Aquellos ojos magullados miraron el carnet y a la se-
nora Yeom.

—Pues... no se parece.

La mujer chascé la lengua. No estaba enfadada.

—La foto es vieja —anadio él.

A pesar de tratarse de una fotografia antigua, estaba
claro que la cara que aparecia en ella era la de la sefiora
Yeom. Quizas la vista del hombre no era muy buena, a
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juzgar por su estado de salud general. O tal vez la mujer
habia envejecido tanto que resultaba irreconocible.

—D-digame... el nimero del carnet.

Tras un ligero suspiro, la senora Yeom respondi6 con
claridad:

—Cinco, dos, cero, siete, dos, cinco...

—C-correcto. Hay que asegurarse, jno? —Tras un breve
silencio, repitié—: ;No?

El hombre le dedicé una mirada que buscaba su
aprobaciéon mientras metia de nuevo el carnet en el
monedero y este, en el estuche rosa. Finalmente, se lo
entregd. Ya con él en sus manos y todo el lio resuelto,
la sefiora Yeom sinti6 una oleada de agradecimiento. No
solo habia protegido aquel estuche frente a los otros
mendigos, llevandose algin que otro golpe, sino que
ademas se habia molestado en comprobar meticulosa-
mente su identidad. Todo eso solo podia ser el resul-
tado de un sentido de la responsabilidad nada desde-
nable.

El hombre se levanté con un grunido. La sefiora Yeom
se incorpord y sacé cuarenta mil wones del monedero.

~Tome.

El hombre dudé al ver el dinero.

—Acéptelo.

El movié la mano, pero, en lugar de llevarla a los bille-
tes que tenia delante, la metid en el bolsillo de su suda-
dera y sacé un dudoso punado de panuelos con los que
se limpi¢ la nariz, que aun le sangraba. Hecho esto, dio
media vuelta y se alejo. Ella lo miré pasmada, con el di-
nero de la recompensa en la mano. El hombre se agaché
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con dificultad en el lugar donde estaba comiendo antes,
frente a la tienda. La mujer lo siguio.

El indigente hablaba solo mientras contemplaba el
plato desparramado por el suelo. Después, lanzé un sus-
piro. Tras observarle un momento, la sefora Yeom se
incling y le tocé la espalda. Cuando este se dio la vuel-
ta, se encontrd con la expresién que ponia la profesora
cuando consolaba a un alumno cohibido.

—Venga conmigo un momento.

Segun salian, el hombre se detuvo por un instante. Pare-
cia un herbivoro reticente a abandonar su habitat natu-
ral para subirse a un camidn sobre el asfalto. La sefora
Yeom le hizo un gesto para que se apresurara y finalmen-
te consiguié que abandonara la estacién de Setl. Juntos
se adentraron en una calle del Garwol-dong. El hombre
acompasaba sus pasos como podia al caminar enérgico de
la mujer. Siguieron avanzando hacia el barrio de Cheong-
pa. La fruta que caia de los arboles de ginkgo a finales
del otonio despedia un olor similar al de aquel hombre.
La sefnora Yeom se preguntd qué mosca le habria picado
para llevar a aquel hombre hasta alli sin venir a cuento.

Lo cierto es que queria recompensarlo de alguna forma,
ya que habia rechazado el dinero. Se habia aferrado al
estuche, lo habia protegido contra viento y marea; sentia
que tenia que premiarlo por haber hecho lo correcto a
pesar de sus necesidades. No podia evitar recurrir al sis-
tema que solia seguir con los estudiantes: se habia con-
vertido en un instinto natural tras anos en la ensenanza.
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Y, ademas, se habia criado en la fe cristiana y queria ser
una buena samaritana con aquel hombre desamparado.

Tras unos quince minutos de caminata, aquella calle
oscura tras la estacién se termind y dio paso a una ele-
gante iglesia de grandes dimensiones. Estaban cerca de
una universidad femenina, asi que las estudiantes pasa-
ban por alli con sus pantalones vaqueros y sus chaque-
tas de la facultad; se reian. La gente hacia cola ante los
pequenos quioscos y restaurantes que se habian hecho
famosos tras salir en television. Cuando la sefiora Yeom
dobld la esquina, el hombre estaba atin absorto en aque-
llas escenas. Algunos transetintes los evitaban. La mujer
sinti6 curiosidad y, para qué negarlo, algo de preocupa-
cién sobre qué imagen daba aquella extrana pareja que
formaban. Al fin y al cabo, Cheongpa era su barrio. Y tam-
bién alli se encontraba su tienda.

La senora Yeom atravesé la Universidad Femenina de
Sookmyung, seguida de cerca por el hombre, como un
patito detrds de su madre, y tras dejar atras varios calle-
jones, fue a parar a un pequeno cruce de calles. Habia
una tienda que abria veinticuatro horas en una de las
esquinas. Era su pequefio negocio, y podria ofrecerle a
aquel hombre otro plato preparado. Abrié la puerta y le
hizo una sefal para que entrara. El dudé, nervioso, pero
la siguié.

—Bienvenidos a... {Ah, es usted!

Si-hyeon, la trabajadora a tiempo parcial, aparté su
teléfono movil y saludé a la sefiora Yeom con una son-
risa. Esta se la devolvié y observé como la expresién de
la empleada se congelaba.
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