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Ortezzano, agosto de 2015
Conferencia

«En el firmamento de Homero hay dos estrellas: Aquiles y Odi-
seo», nos cuenta un gran historiador.

Aunque, de algún modo, Ulises es superior al mismo Aquiles. 
Es ya protagonista absoluto de la primera de las vicisitudes homé-
ricas: el rapto de Helena, el viaje a Troya para devolverla, el asedio 
y el plan que idea con la trampa que puede hacer caer la ciudad. 
Y además tiene un poema exclusivamente propio: la Odisea. Ahí 
vive aventuras absolutamente extraordinarias e increíbles.

Podemos decir que, después de Homero y Ulises, no se ha 
inventado nada en narrativa. Ulises es un explorador, un amante 
irresistible, un padre de un amor infinito, un amante que nunca 
olvida a su mujer (ni siquiera entre los brazos de una diosa), un 
aventurero, y el chamán que evoca las sombras de los muertos del 
más allá. Es, qué duda cabe, un personaje absolutamente increíble.

Pese a que la gran mayoría de los poemas del ciclo de Troya 
se ha perdido, en la época de Virgilio aún se podían leer en las bi-
bliotecas romanas. El segundo libro de la Eneida es una recupera-
ción del Iliou persis, es decir, La caída de Troya, uno de los cantares 
del ciclo. Un joven estudioso italiano, De Biasi, ha publicado re-
cientemente un volumen fundamental sobre este tema. También 
yo, en mis novelas, he intentado narrar el arco vital de este hom-
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12 –––––––––––––––––––––––  Valerio Massimo Manfredi

bre: una vida que termina con un enigma literario que es quizás 
el más extraordinario de toda la historia de la literatura universal. 
Hablamos, claro, del misterio del «último viaje».

Sobre este mismo tema han vuelto recurrentemente muchos es-
critores y poetas. Primero, Eugamón de Cirene, cincuenta años 
después de Homero; luego, los grandes trágicos del siglo v: Es-
quilo y Eurípides, y también el gran poeta Licofrón de Alejan-
dría, Virgilio, Dante Alighieri, Tennyson, Pascoli, Cavafis y, natu-
ralmente, James Joyce. Yo he querido contar su historia en 
primera persona. Es decir, en una situación anterior a la evoca-
ción y a la distorsión obrada por los poetas, tanto los cortesanos 
como los callejeros, los rapsodas y los aedos. Un relato comple-
to, desde su nacimiento hasta el último viaje.

* * *

En el primero de mis títulos, Odiseo, narré el episodio en que Ulises 
es huésped de la hechicera Circe. Él le pregunta: «¿Qué será de mí? 
¿Volveremos a Ítaca? ¿Volveré con mis compañeros?». Y ella respon-
de: «No estoy en condiciones de decírtelo. Debes evocar del más allá 
a la sombra de Tiresias, el profeta tebano, y él te contestará».

Es así como Circe enseña a Ulises el tétrico ritual de evoca-
ción de los muertos que sin duda estaba en uso en la época y que 
además fue utilizado incluso hasta la época romana. Entonces, 
cuando Tiresias llega del más allá, le habla: «Tú deseas el regreso, 
resplandeciente Odiseo, regreso que un Dios te hará amargo por-
que has cegado a su hijo y te has burlado de él sin piedad. Regre-
sarás, sí, pero tarde y mal, sin compañeros, y encontrarás la casa 
invadida por pretendientes que acechan a tu esposa, y a todos los 
deberás eliminar a cara descubierta o a escondidas con el engaño, 
pero también entonces», y he aquí la segunda parte, el último via-
je, «no podrás disfrutar de tu dulce esposa ni de tu querido hijo, 
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Ulises, el caminante moderno –––––––––––––––––––––  13

pues volverás a partir con un remo al hombro hacia el continen-
te. Irás tan lejos que encontrarás gentes que no conocen el mar, 
no condimentan los alimentos con sal, no conocen las naves con 
mejillas de minio ni los remos que son las alas de las naves». Y con-
cluye Tiresias: «Clávalo en el suelo, inmola al soberano Poseidón 
un toro, un carnero o un jabalí, y sólo entonces podrás regresar, y 
a ti, agotado por una serena vejez, la muerte te matará, dulce, pro-
cedente del mar. Te he dicho toda la verdad».

Es una imagen increíblemente fascinante. Así será al final la 
historia de Ulises. Es el último viaje. Ya el prólogo de la novela, en 
cursiva, está ambientado en el último viaje. Y luego, en el curso 
de toda la narración, tanto en el primero como en el segundo vo-
lumen, por doquier el lector encuentra una palabra o una frase en 
cursiva; deberá entender, entonces, que nos encontramos en ese 
mismo lugar…

Las tinieblas se tragan la escasa luz. El viento vuelve a 
correr por la llanura, gimiendo en la oscuridad, despertando 
largos alaridos de lobos. Llaman nieve, nieve, nieve. ¡Qué no-
ches tan largas! No acabará nunca. ¿Ha existido alguna vez la 
isla besada por el mar, silenciosa bajo la luna llena, perfumada 
de mirto y asfódelos?

Sin embargo, un día lejano nació un niño en la isla, en 
el palacio sobre el monte; era hijo único. No lloraba, pero 
enseguida trató de hablar, de imitar los sonidos aprendidos en 
las tinieblas del seno materno.

De igual modo, a muchos poetas y a muchos directores cinema-
tográficos ha inquietado esta figura de Ulises, tan alejada en el 
tiempo. Y de muchas maneras ha sido representada.

Recuerdo una película de Franco Rossi, producida por la RAI, 
con dos protagonistas tan identificados con su personaje que des-
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14 –––––––––––––––––––––––  Valerio Massimo Manfredi

pués de ellos ha sido imposible encontrar a otros igual de convin-
centes. Recuerdo también una versión un poco embarazosa en que 
Penélope era interpretada por Greta Scacchi y Odiseo, un actor de 
televisión con el pelo largo y un poco de barriga que parecía una 
vieja tía. No doy el nombre, pero creo que nunca dos artistas han 
sido tan mal emparejados para interpretar estos papeles.

El hecho es que él, Ulises, es único, inimitable, irrepetible e 
inalcanzable. Él es el rey de Ítaca. No es fácil decir por qué, a trein-
ta siglos de distancia. Dejemos, sin embargo, que sea él mismo 
quien hable:

–Madre, ¿cómo viniste bajo la sombra oscura? ¿Quizás 
Artemis aulladora te traspasó con una de sus flechas, o una 
enfermedad lentamente te ha consumido?

–No, hijo, Artemis aulladora no me ha traspasado con sus 
dardos ni una enfermedad me ha consumido lentamente, sino 
que el deseo de ti, hijo resplandeciente, me ha quitado la vida.

–Y mi padre, ¿dónde está mi padre? ¿Disfruta aún de sus 
privilegios? ¿Aún vive en el palacio?

–No, hijo, se ha retirado a la campiña, y una sierva sícu-
la lo asiste. En invierno, se duerme sobre la ceniza aún cálida 
del hogar; en verano, allí donde lo atrapa la oscuridad un le-
cho de hojas lo espera, y suspira afligido por ti.

A mi entender, no es posible ir más allá de estas palabras, de estos 
versos. Este canto, en el undécimo libro de la Odisea, el de la evo-
cación de los muertos, inspiró en su momento el sexto canto de 
la Eneida de Virgilio, que a su vez sirvió de base para el Infierno 
de Dante.

La triangulación Homero-Virgilio-Dante es extraordinaria. 
Tres titanes, tres gigantes, tres personajes de tal envergadura que 
uno siente vértigo. Desde que se compuso la primera historia de 
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Ulises, el caminante moderno –––––––––––––––––––––  15

Ulises, si bien no sabemos cuándo ni cómo ocurrió ni quién fue 
su creador, el personaje se ha reinventado, reciclado, deformado y 
distorsionado completamente casi en cada generación posterior.

El primero en recrearlo fue un poeta del siglo vii, Eugamón 
de Cirene. Escribe este autor una Telegonía con la que intenta dar 
continuidad a la profecía de Tiresias en el libro XI de la Odisea. 
Más tarde, los grandes trágicos del siglo v representan a Ulises 
como un criminal de guerra, el prototipo de los sofistas que usan 
la inteligencia para prevalecer sobre alguien más fuerte, piénsese 
en las vicisitudes con Áyax.

Luego hay un poema críptico del alejandrino Licofrón, al que 
alguien incluso ha definido como el Ezra Pound de la antigüedad, 
que lo representa en clave profundamente negativa. He oído a al-
guien en televisión declarar que Penélope no fue fiel a Ulises: se 
trata, en realidad, de una reinvención de los siglos iii o iv a. C. 
Todo esto no tiene nada que ver con el personaje de Homero, y, 
cuanto más avanzamos en la historia de la literatura, más encon-
tramos nuevas interpretaciones.

Nos dice Dante:

Vi ambos litorales hasta España,
hasta Marruecos, la isla de los sardos,
y las otras que el mar en torno baña.

Viejos y lentos yo y los compañeros
éramos cuando llegamos al estrecho
en el que sus señales puso Hércules,

para que el hombre más allá no avance:
a mano diestra yo dejé a Sevilla,
en la otra mano había dejado a Ceuta.
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16 –––––––––––––––––––––––  Valerio Massimo Manfredi

–¡Oh, hermanos! –dije–, que por tantos miles
de riesgos ya llegasteis a Occidente,
en esta ahora tan breve vigilia

»de lo que en los sentidos remanece,
no queráis ya negaros la experiencia
de ir, con el sol, al mundo despoblado.

»Tened presente, pues, vuestra ascendencia,
no os engendraron para vivir cual brutos,
mas para ser virtuosos y sapientes.

Esforcé tanto a los compañeros,
con tan breve oración, para el camino,
que luego fue difícil contenerlos;

y vuelta nuestra popa a la mañana,
con los remos hicimos alas locas,
siempre avanzando por el lado izquierdo.

Del otro polo, todas las estrellas
yo veía en la noche; el nuestro, bajo,
ya no emergía del nivel marino.

Encendida y extinta, cinco veces
la lumbre se mostró bajo la luna,
desde que entramos en el arduo trance,

cuando asomó una montaña, oscura
por la distancia, y pareció tan alta
como ninguna de las antes vistas.
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Ulises, el caminante moderno –––––––––––––––––––––  17

Nos alegramos, pero volvió el llanto,
pues un turbión nació en la tierra nueva,
y él percutió de frente a nuestro barco.

Lo hizo girar tres veces en el agua;
la cuarta, arriba le mandó la popa,
y la proa le hundió, cual Alguien quiso,

y al fin se cerró el mar sobre nosotros.*

Sólo el puño de Dios puede destruir la nave del rey de Ítaca que 
está a punto de atracar en el más allá, desafiando a todos los peli-
gros del universo.

Ulises es un personaje del que ninguno de nosotros puede 
prescindir. Si se hubiera perdido este maravilloso canto de Ho-
mero, no tendríamos a Virgilio, ni a Dante, Tennyson, Pascoli, Ja-
mes Joyce, Constantino Cavafis, Arturo Graf o tantos otros.

Pero ¿cómo es posible que esté dotado de tanta fuerza? El 
motivo es que, por una combinación de sinergias, de energías 
secretas y poderosas, ha salido a la luz un personaje, no sabemos 
si ficticio o verdadero –yo creo que es verdadero–, en el que 
toda la humanidad, a lo largo de todos los siglos, se ha visto re-
flejada.

Ulises no es un monolito, como Aquiles. Es un hombre, in-
cluso un hombre frágil, puede ser víctima del pánico, huir como 
un cobarde o batirse como un león en primera fila. Él, que adora 
a su esposa y desafía cualquier fuerza del cielo, de la tierra y del 
mar con tal de regresar, tiene muchas amantes, como cualquier ma-
rinero, en lugares misteriosos, remotos, en los confines del mundo, 

*  Dante Alighieri, La Divina Comedia, traducción de Ángel J. Battistessa, Ediciones Carlos Lohlé, 
Buenos Aires, 1979.
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