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ULISES, EL CAMINANTE MODERNO



Ortezzano, agosto de 2015
Conferencia

«En el firmamento de Homero hay dos estrellas: Aquiles y Odi-
seo», nos cuenta un gran historiador.

Aunque, de algiin modo, Ulises es superior al mismo Aquiles.
Es ya protagonista absoluto de la primera de las vicisitudes homé-
ricas: el rapto de Helena, el viaje a Troya para devolverla, el asedio
y el plan que idea con la trampa que puede hacer caer la ciudad.
Y ademas tiene un poema exclusivamente propio: la Odisea. Ahi
vive aventuras absolutamente extraordinarias e increibles.

Podemos decir que, después de Homero y Ulises, no se ha
inventado nada en narrativa. Ulises es un explorador, un amante
irresistible, un padre de un amor infinito, un amante que nunca
olvida a su mujer (ni siquiera entre los brazos de una diosa), un
aventurero, y el chaman que evoca las sombras de los muertos del
mis alla. Es, qué duda cabe, un personaje absolutamente increible.

Pese a que la gran mayoria de los poemas del ciclo de Troya
se ha perdido, en la época de Virgilio atin se podian leer en las bi-
bliotecas romanas. El segundo libro de la Eneida es una recupera-
c16n del Iliou persis, es decir, La caida de Troya, uno de los cantares
del ciclo. Un joven estudioso italiano, De Biasi, ha publicado re-
cientemente un volumen fundamental sobre este tema. También
yo, en mis novelas, he intentado narrar el arco vital de este hom-
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bre: una vida que termina con un enigma literario que es quizas
el mas extraordinario de toda la historia de la literatura universal.
Hablamos, claro, del misterio del «iltimo viaje».

Sobre este mismo tema han vuelto recurrentemente muchos es-
critores y poetas. Primero, Eugamoén de Cirene, cincuenta anos
después de Homero; luego, los grandes tragicos del siglo v: Es-
quilo y Euripides, y también el gran poeta Licofrén de Alejan-
dria,Virgilio, Dante Alighieri, Tennyson, Pascoli, Cavafis y, natu-
ralmente, James Joyce. Yo he querido contar su historia en
primera persona. Es decir, en una situacion anterior a la evoca-
ci6n y a la distorsidon obrada por los poetas, tanto los cortesanos
como los callejeros, los rapsodas y los aedos. Un relato comple-
to, desde su nacimiento hasta el altimo viaje.

* % %

En el primero de mis titulos, Odiseo, narré el episodio en que Ulises
es huésped de la hechicera Circe. El le pregunta: «;Qué serd de mi?
¢Volveremos a Itaca? ¢Volveré con mis companieros?.Y ella respon-
de: «No estoy en condiciones de decirtelo. Debes evocar del mas alla
a la sombra de Tiresias, el profeta tebano, y él te contestara».

Es asi como Circe ensena a Ulises el tétrico ritual de evoca-
ci6n de los muertos que sin duda estaba en uso en la época y que
ademas fue utilizado incluso hasta la época romana. Entonces,
cuando Tiresias llega del mas alla, le habla: «Ta deseas el regreso,
resplandeciente Odiseo, regreso que un Dios te hara amargo por-
que has cegado a su hijo y te has burlado de él sin piedad. Regre-
saras, si, pero tarde y mal, sin compaferos, y encontraras la casa
invadida por pretendientes que acechan a tu esposa, y a todos los
deberas eliminar a cara descubierta o a escondidas con el engano,
pero también entonces», y he aqui la segunda parte, el altimo via-
je, «<no podras disfrutar de tu dulce esposa ni de tu querido hijo,
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pues volveras a partir con un remo al hombro hacia el continen-
te. Irds tan lejos que encontraras gentes que no conocen el mar,
no condimentan los alimentos con sal, no conocen las naves con
mejillas de minio ni los remos que son las alas de las naves».Y con-
cluye Tiresias: «Clavalo en el suelo, inmola al soberano Poseidén
un toro, un carnero o un jabali, y s6lo entonces podras regresar, y
a ti, agotado por una serena vejez, la muerte te matara, dulce, pro-
cedente del mar.Te he dicho toda la verdad».

Es una imagen increiblemente fascinante. Asi sera al final la
historia de Ulises. Es el tltimo viaje.Ya el prologo de la novela, en
cursiva, estd ambientado en el altimo viaje.Y luego, en el curso
de toda la narracidn, tanto en el primero como en el segundo vo-
lumen, por doquier el lector encuentra una palabra o una frase en
cursiva; debera entender, entonces, que nos encontramos en ese
mismo lugar...

Las tinieblas se tragan la escasa luz. El viento vuelve a
correr por la llanura, gimiendo en la oscuridad, despertando
largos alaridos de lobos. Llaman nieve, nieve, nieve. jQué no-
ches tan largas! No acabara nunca. ;Ha existido alguna vez la
isla besada por el mar, silenciosa bajo la luna llena, perfumada
de mirto y astodelos?

Sin embargo, un dia lejano nacié un nino en la isla, en
el palacio sobre el monte; era hijo Gnico. No lloraba, pero
enseguida tratd de hablar, de imitar los sonidos aprendidos en
las tinieblas del seno materno.

De igual modo, a muchos poetas y a muchos directores cinema-
tograficos ha inquietado esta figura de Ulises, tan alejada en el
tiempo.Y de muchas maneras ha sido representada.

Recuerdo una pelicula de Franco Rossi, producida por la RAI,
con dos protagonistas tan identificados con su personaje que des-
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pués de ellos ha sido imposible encontrar a otros igual de convin-
centes. Recuerdo también una version un poco embarazosa en que
Penélope era interpretada por Greta Scacchi y Odiseo, un actor de
television con el pelo largo y un poco de barriga que parecia una
vieja tia. No doy el nombre, pero creo que nunca dos artistas han
sido tan mal emparejados para interpretar estos papeles.

El hecho es que él, Ulises, es Gnico, inimitable, irrepetible e
inalcanzable. El es el rey de Itaca. No es facil decir por qué, a trein-
ta siglos de distancia. Dejemos, sin embargo, que sea ¢l mismo

quien hable:

—Madre, ;como viniste bajo la sombra oscura? ;Quizas
Artemis aulladora te traspas6é con una de sus flechas, o una
enfermedad lentamente te ha consumido?

—No, hijo, Artemis aulladora no me ha traspasado con sus
dardos ni una enfermedad me ha consumido lentamente, sino
que el deseo de ti, hijo resplandeciente, me ha quitado la vida.

—Y mi padre, ;donde estd mi padre? ;Disfruta atin de sus
privilegios? ;Atn vive en el palacio?

—No, hijo, se ha retirado a la campifa, y una sierva sicu-
la lo asiste. En invierno, se duerme sobre la ceniza atin calida
del hogar; en verano, alli donde lo atrapa la oscuridad un le-

cho de hojas lo espera, y suspira afligido por ti.

A mi entender, no es posible ir mas alld de estas palabras, de estos
versos. Este canto, en el undécimo libro de la Odisea, el de la evo-
cacion de los muertos, inspir6 en su momento el sexto canto de
la Eneida de Virgilio, que a su vez sirvid de base para el Infierno
de Dante.

La triangulacién Homero-Virgilio-Dante es extraordinaria.
Tres titanes, tres gigantes, tres personajes de tal envergadura que
uno siente vértigo. Desde que se compuso la primera historia de
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Ulises, s1 bien no sabemos cuando ni como ocurrié ni quién fue
su creador, el personaje se ha reinventado, reciclado, deformado y
distorsionado completamente casi en cada generacion posterior.

El primero en recrearlo fue un poeta del siglo vii, Eugamén
de Cirene. Escribe este autor una Telegonia con la que intenta dar
continuidad a la profecia de Tiresias en el libro XI de la Odisea.
Mas tarde, los grandes tragicos del siglo v representan a Ulises
como un criminal de guerra, el prototipo de los sofistas que usan
la inteligencia para prevalecer sobre alguien mas fuerte, piénsese
en las vicisitudes con Ayax.

Luego hay un poema criptico del alejandrino Licofrdn, al que
alguien incluso ha definido como el Ezra Pound de la antigtiedad,
que lo representa en clave profundamente negativa. He oido a al-
guien en television declarar que Penélope no fue fiel a Ulises: se
trata, en realidad, de una reinvencién de los siglos 111 0 1v a. C.
Todo esto no tiene nada que ver con el personaje de Homero, y,
cuanto mas avanzamos en la historia de la literatura, mas encon-
tramos nuevas interpretaciones.

Nos dice Dante:

Vi ambos litorales hasta Espana,
hasta Marruecos, la isla de los sardos,
y las otras que el mar en torno bafa.

Viejos y lentos yo y los companeros
éramos cuando llegamos al estrecho

en el que sus senales puso Hércules,

para que el hombre mas alla no avance:
a mano diestra yo dejé a Sevilla,

en la otra mano habia dejado a Ceuta.



VALERIO MASSIMO MANFREDI

—Oh, hermanos! —dije—, que por tantos miles
de riesgos ya llegasteis a Occidente,

en esta ahora tan breve vigilia

»de lo que en los sentidos remanece,
no querais ya negaros la experiencia

de ir, con el sol, al mundo despoblado.

»Tened presente, pues, vuestra ascendencia,
no os engendraron para vivir cual brutos,

mas para ser virtuosos y sapientes.

Esforcé tanto a los compaiieros,
con tan breve oracidn, para el camino,

que luego fue dificil contenerlos;

y vuelta nuestra popa a la mafana,
con los remos hicimos alas locas,

siempre avanzando por el lado izquierdo.

Del otro polo, todas las estrellas
yo veia en la noche; el nuestro, bajo,

ya no emergia del nivel marino.

Encendida y extinta, cinco veces
la lumbre se mostr6 bajo la luna,

desde que entramos en el arduo trance,

cuando asomod una montafa, oscura
por la distancia, y pareci6 tan alta

como ninguna de las antes vistas.
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Nos alegramos, pero volvié el llanto,
pues un turbién nacid en la tierra nueva,

y €l percuti6 de frente a nuestro barco.

Lo hizo girar tres veces en el agua;
la cuarta, arriba le mandé la popa,

y la proa le hundid, cual Alguien quiso,
y al fin se cerrd el mar sobre nosotros.”

Sélo el puiio de Dios puede destruir la nave del rey de Itaca que
esta a punto de atracar en el mas alla, desafiando a todos los peli-
gros del universo.

Ulises es un personaje del que ninguno de nosotros puede
prescindir. Si se hubiera perdido este maravilloso canto de Ho-
mero, no tendriamos a Virgilio, ni a Dante, Tennyson, Pascoli, Ja-
mes Joyce, Constantino Cavafis, Arturo Graf o tantos otros.

Pero ;como es posible que esté dotado de tanta fuerza? El
motivo es que, por una combinacién de sinergias, de energias
secretas y poderosas, ha salido a la luz un personaje, no sabemos
s1 ficticio o verdadero —yo creo que es verdadero—, en el que
toda la humanidad, a lo largo de todos los siglos, se ha visto re-
flejada.

Ulises no es un monolito, como Aquiles. Es un hombre, in-
cluso un hombre fragil, puede ser victima del panico, huir como
un cobarde o batirse como un leén en primera fila. El, que adora
a su esposa y desafia cualquier fuerza del cielo, de la tierra y del
mar con tal de regresar, tiene muchas amantes, como cualquier ma-
rinero, en lugares misteriosos, remotos, en los confines del mundo,

* Dante Alighieri, La Divina Comedia, traducciéon de Angel J. Battistessa, Ediciones Carlos Lohlé,
Buenos Aires, 1979.





