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Proélogo

La historia en las historias

Algunos lectores habrian objetado la inclusion de una conferen-
cia en una antologia de relatos. La objecion seria procedente en
la medida en que no cumple la dosis ficcional que el titulo del
libro promete. Pero “Das Wien von Gestern” (LaViena de ayer),
la conferencia que Stefan Zweig leyd en 1940 en el Théatre
Marigny de Paris, ademas de ser un borrador de sus memorias
El mundo de ayer, es a su manera también un relato, cuyo prota-
gonista es una ciudad no muy diferente de otros personajes ima-
ginarios de Zweig y frente a la que el narrador (que como no
hay ficcion es el propio Zweig) se comporta del mismo modo
que cuando el narrador no es manifiestamente Zweig. Se cuen-
ta en esa conferencia una escena en la que hay que demorarse.
Dice Zweig que asistié en 1913 al altimo concierto en la vieja
Bosendorfer-Saal en el Palais Liechtenstein de la Herrengasse,
la sala en la que habian tocado Brahms y Backhaus, y dirigi-
do Mabhler y Richard Strauss. Antes de la demolicion actud el
Cuarteto Rosé:“Habia sido el lugar donde todos los amantes de
la musica de camara se encontraron durante afios y aflos, semana

tras semana, como una sola familia. Y alli estuvimos, entonces,



hasta que se escuchd el altimo cuarteto de Beethoven, ahi, en
el viejo salon de siempre, y no queriamos que nada terminara.
Hubo rabia, hubo gritos, hubo llanto. Se apagaron las luces de
la sala. No sirvié de nada.Todos permanecimos en la oscuridad,
como si quisiéramos que, por la fuerza también, aquella sala si-
guiera siendo la vieja sala”.

En este pasaje, que sera repetido casi palabra por palabra en
El mundo de ayer, Zweig es un personaje de Zweig: un hombre
que se resiste, con obcecacion infantil, a que las cosas cambien,
o que cambien en un sentido: el de la pérdida. La Gnica tem-
poralidad era para él la que lleva el signo tragico: una fatalidad
inescapable que puede advertir él mismo o pueden advertir ter-
ceros. A esa raza pertenecen el bibliofilo Jakob Mendel, el Dr.
B., ajedrecista a la fuerza, el viejo de “La coleccion invisible”, el
desertor del lago Leman. A todos ellos la Historia les provoca
un trastorno, los desorienta, los arruina. En la obra de Zweig,
son ellos el reverso de los conquistadores, los héroes, los poetas
de los que ¢l mismo escribid las biografias: a los primeros, la his-
toria los priva del mando de sus vidas; los segundos, aunque no
siempre lo parezca, la hacen, son “los arquitectos del mundo”.
Seria un error concluir que esto sea efecto del ascenso de Hitler;
evidentemente, lo es en el caso de “Novela de ajedrez”, el al-
timo relato que Zweig concluy6 poco antes de su suicidio en
Petropolis, y que llegd incluso a mandar a Buenos Aires, donde
tuvo su primera edicidon (en aleman) con el sello de la libreria
Pigmalion. Pero “La coleccidn invisible” y “Mendel, el biblio-
filo” se remontan a 1929,y “Un episodio en el lago Leman” es
todavia mas temprano, de 1919.

Esto tiene un correlato estricto en sus ensayos. Resulta di-
ficil no llegar a la conclusion de que Momentos estelares de la

humanidad era en realidad el proemio de EI mundo de ayer, y
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es imposible que Stefan Zweig no lo haya pensado asi, pero
los afios entre ellos, el arco de 1927 a 1941, indican que en el
primero estaban insinuadas las causas que explican las nostalgias
del segundo. El ascenso y la declinacion, o en otras palabras: los
efectos de la Historia.

Momentos estelares de la humanidad se inicia con la declaracion
de su objeto. ;Qué es un momento estelar de la humanidad? La
mayor parte del tiempo, la Historia parece dormir. Como pasa
con la vida de cualquier hombre, aquellas horas o dias inolvi-
dables lo son precisamente porque son pocos y excepcionales.
Pero hay otros, los “estelares”, porque brillan como estrellas en
“la noche de lo efimero”. Explica Zweig: “Son momentos dra-
maticamente concentrados, momentos prenados de fatalidad, en
los que una decision destinada a persistir a lo largo de los tiem-
pos se comprime en una tnica fecha, en una tinica hora y a me-
nudo en un solo minuto”. No siempre ese minuto se reconoce
en el minuto; a veces el reconocimiento llega después.

Como sea, el primero de los momentos que registra Zweig
en su libro (la seleccidn que hizo es caprichosa pero no arbi-
traria) es el 15 de marzo de 44 a.C., dia del asesinato de Julio
César, pero el protagonista es Ciceron, que, después de su retiro
en Tusculum, es forzado por esa muerte —forzado por la Histo-
ria—a volver a Roma y ensuciarse otra vez con la politica. Anota
Zweig: “En la Historia se repite sin cesar la tragedia del hombre
de espiritu que, en el momento decisivo, incomodo en su fue-
ro interno por la responsabilidad, rara vez se convierte en un
hombre de accidon”. Cicerdn descubre algo todavia peor que la
corrupcién de la politica. Advierte que el pueblo que ¢l habia
conocido no era ya el noble (o ennoblecido por la imaginacién)
populus romanus sino una plebe pervertida que no perseguia sino

su propio beneficio y su propio placer. La historia (ahora en mi-
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nuascula) es muy famosa: las facciones se disputan a Cicerén, hay
enemistades y, por fin, Antonio exhibe como trofeo la cabeza
del orador en la tribuna. Los momentos estelares no son de por
si propicios; sencillamente brillan, y el brillo puede ser el de la
espada o el mas ambiguo del fuego.

Zweig no se proponia simplemente volver a contar de una
manera simplificada la historia conocida. Quiso tal vez mostrar-
nos al humanista que se convirtid en defensor de una humani-
dad que no hizo nada para ganarse ni merecer esa defensa. Si
habia alegoria, no era mas que autobiografica: la prefiguraciéon
de su elegia por la humanidad perdida que terminaria siendo
El mundo de ayer. El temblor del pulso es el mismo. Si se despeja
la cantidad de paginas y paginas que escribié Zweig, si pudiera
verse a través de ellas, seria evidente que esas paginas son con-
gregadas en el terror de la pérdida. El temblor del pulso es el
mismo.

Se dijo alguna vez (Arnold Bauer lo hizo) que el ductus
de la frase de Zweig era nervioso, casi agitado; una variedad
del staccato. Pero en la prosa de Zweig hay también restos de la
sensibleria comedida del vals vienés, la lasitud de una genero-
sidad melddica que anuda lo entrecortado. Esa compensacion
explicaba para ¢él la diferencia entre la literatura austriaca (y mas
restringidamente vienesa) y la literatura alemana. En “Das Wien
von Gestern” observa que en Franz Grillparzer hay la misma
fuerza de Schiller, aunque sin patetismo; Adalbert Stifter posee
el poderio contemplativo de Goethe, pero mas suave.

En una carta del 6 de noviembre de 1926, el ano de la es-
critura de Momentos estelares de la humanidad, le escribe Zweig
a Hermann Hesse después de leer Der Steppenwolf. Ein Tagebuch
in Versen (El lobo estepario. Un diario en versos): “Me animo

a pensar que si tuviéramos una larga conversacién nos enten-
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derfamos. Ya nos entendiamos antes, aunque no nos habiamos
dado cuenta. Es mejor ahora, con las primeras canas que acepta-
mos de mala gana. jEsta es una carta estpida, ya lo sé!”. ;En qué
podian entenderse? Lo que parecia una cortesia literaria por el
poema recién leido tiene para Hesse otro alcance. Le responde
cuatro dias después: “No se trata solamente del problema del
hombre que envejece y tiene que afrontar las dificultades que
empiezan a los cincuenta anos, sino mas todavia del problema
del autor para quien su oficio se tornd dudoso y casi imposible
porque ha perdido el suelo y el sentido”™.

Con esa incerteza creciente fue también haciendo Zweig
sus novelas breves, sus novelitas, hasta que no hubo ya sentido vy,

el 22 de febrero de 1942, optd por el silencio irrevocable.

Pablo Gianera
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Novelita de verano

Pasé el mes de agosto del verano dltimo en Cadenabbia, uno de
esos lugarcitos del lago de Como encantadoramente escondido
entre la blancura de las villas y la tenebrosidad del bosque. Si-
lenciosa y serena aun en los dias mas animados de la primavera,
cuando los turistas de Bellagio y Menaggio se apifian en la playa
exigua, esta ciudad mintscula seguia siendo una soledad perfu-
mada y baflada por el sol. El hotel estaba casi vacio: apenas un
par de huéspedes, cada uno de los cuales encontraba insdlito el
hecho de que el otro hubiera optado para pasar el verano por
un lugar tan perdido en el mapa, y cada mafiana se asombraban
mutuamente de que el otro estuviera todavia ahi. A mi me re-
sultd esto particularmente sorprendente en el caso de un sefior
ya entrado en aflos, muy elegante y muy culto —por su aspecto,
un tipo intermedio entre un atildado politico inglés y un coureur
parisino— que, sin practicar ningin deporte acuatico, dedicaba
el dia a contemplar pensativo como el humo del cigarrillo se
disolvia en el aire, o a hojear distraido un libro. El aislamiento
opresivo de dos dias lluviosos y la naturalidad con la que vino a
mi encuentro le confirieron a nuestro trato una cordialidad que
desmentia la diferencia de edad. Habia nacido en Livonia y se

habia educado primero en Francia y después en Inglaterra, no
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tenia profesiéon ni tampoco, desde hacia anos, residencia fija; era
un apatrida en el noble sentido de la palabra tiene para los vi-
kingos y piratas de la belleza, que reunieron en ellos los tesoros
mayores de las ciudades depredadas. Era un diletante de todas las
artes, pero mas fuerte que su pasion amorosa era el distinguido
desdén para convertirse en siervo de ellas. Les agradecia miles
de horas de genuina belleza, aunque no les daba a cambio ni un
solo afan creativo.Vivia una de esas vidas que parecen superfluas,
porque las innumerables y valiosisimas vivencias personales se
deshacen en el aire con el Gltimo aliento, sin dejar nada a nadie.

Le hablé de esto una noche cuando, sentados en la entrada
del hotel después de cenar, mirabamos coémo se apagaban en el
lago los Gltimos reflejos de luz. El sonrié.

—Tal vez tenga usted razén. No creo en los recuerdos: lo
vivido se vive en el instante, y desaparece.Y la poesia misma, ;no
muere también veinte, cincuenta o cien anos después de nacida?
Pero quiero hoy contarle algo que supongo seria una linda no-
vela.Vamos. Estas cosas se hablan mejor caminando.

Y empezamos a caminar por la maravillosa rambla del lago,
a la sombra de cipreses eternos y de intrincados castanos entre
cuyas ramas brillaba el reflejo inquieto del agua. Mas arriba, era
Bellagio una nube blanca tefida con los colores del crepuscu-
lo, y mas alla de la colina oscura, cenida por rayos diamanti-
nos, resplandecian las almenas de laVilla Serbelloni. El calor era
ligeramente bochornoso, aunque no agobiante, y la atmosfera
htimeda, como la ternura de un abrazo femenino, envolvia las
sombras y colmaba el aire con el perfume de flores invisibles.

Empezo:

—Primero una confesién. No le conté que estuve ya aqui,
en Cadenabbia, el afio pasado, en la misma estacion del afio y en

el mismo hotel. Puede ser que esto lo sorprenda, dado que yo
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