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Capilla ardiente

Prólogo

Álvaro Abós ha publicado novelas, cuentos, biografías, 
investigaciones históricas y artículos periodísticos y entre esos re-
gistros prefiere el de la narrativa. Estudió Derecho en la Universidad 
de Buenos Aires y se graduó como abogado, pero según suele decir 
su verdadera formación, como lector y escritor de literatura, trans-
currió en otro ámbito desde la adolescencia, el de los quioscos don-
de podía aprovisionarse de libros, y entre ellos en particular los de 
género policial. Estas referencias son básicas para apreciar la rever-
sión que propone Capilla ardiente sobre un episodio trágico en la 
historia argentina del siglo XIX.

La novela transcurre en Tandil entre el 1° y el 2 de enero de 
1872, cuando un grupo de gauchos y bandidos acaudillados por un 
oscuro personaje, Tata Dios o Médico Dios, emprende una cacería 
de inmigrantes en la zona. La masacre se ejecuta como una especie 
de purificación, un sacrificio en el altar del campo bonaerense que 
según el discurso de los alzados debe preceder a la instauración de 
un nuevo orden, y desencadena una represión no menos brutal por 
parte del Ejército y de los vecinos notables.

Abós reconstruye la trama de los acontecimientos, recupera las 
figuras que confrontaron en el escenario histórico y resalta como 
protagonistas de la narración al fotógrafo Javier López, oriental de 
35 años radicado en Tandil después de documentar la guerra del 
Paraguay, y a Simone Boyer, una maestra francesa que ha participa-
do de la insurgente Comuna de París. Sin embargo, Capilla ardien-
te no propone una recreación de sucesos en el sentido convencional 
de la expresión ni su propósito es acudir al siglo XIX simplemente a 
los fines de encontrar una historia.

Si por regla general la mayor o menor correspondencia de la 
literatura con el discurso de la Historia es irrelevante para la lectura 
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de una ficción, la masacre de Tandil no tiene un relato establecido 
que pueda funcionar como referencia textual. El episodio en cues-
tión persiste hasta la actualidad en el registro de la leyenda y de 
las conjeturas, y los interrogantes, los blancos y las contradicciones 
cobran mayor espesor que los documentos y las piezas judiciales.

Desde ese punto de vista Capilla ardiente podría ser leída como 
la reapertura de un ciclo narrativo que comienza a producirse cuan-
do la sangre de los caídos, como se dice, todavía está fresca. Pero 
la novela es más ambiciosa, ya que la incógnita de la verdad y las 
limitaciones de los intentos por alcanzar alguna certeza son uno 
de los objetos de narración: no solo cuenta la sucesión de muertes 
desatada en el transcurso de pocas horas sino la investigación de los 
hechos y, centralmente, la manera en que el crimen y la violencia 
son matrices del lenguaje y de los discursos. Así surge un contra-
punto revelador del horizonte en que se inscribe la ficción: mientras 
el juez de paz desoye a los rebeldes como bárbaros que no tienen 
voz, Javier López sostiene que “la verdad no es tan fácil de saber” y 
“para averiguarla hay que hablar con todos”.

Capilla ardiente crea un espacio donde precisamente resuenan 
las voces de todos los involucrados en el drama. Un espacio que no 
existe fuera de la ficción. Extranjero y también extraño ―el fotó-
grafo es un “ojo extraño”, anota el narrador― Javier López tiene 
mucho de desarraigado y de sobreviviente, como huérfano de na-
cimiento en Montevideo y veterano de guerra a su modo. Simone 
Boyer es por su parte una fugitiva y su presencia en Tandil sigue 
una estela de aventuras de un extremo al otro del mundo. Ambos 
personajes se diferencian así de los nativos, de los integrantes de 
la clase propietaria y de los inmigrantes llamados a contribuir con 
el progreso, pero también ponen en evidencia la fragilidad de un 
orden donde los títulos de propiedad y los sentimientos de perte-
nencia son mucho más dudosos de lo que parecen.

Javier López aparece en principio como un testigo de los he-
chos. Este lugar a la vez distante de la acción pero cercano a los 
personajes, en contacto simultáneo con los sectores enfrentados, 
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se configura en contigüidad con su oficio de fotógrafo y sobre todo 
resulta posible porque viniendo de lejos, con la experiencia de la 
guerra y la búsqueda de una reparación, es ajeno a las disputas que 
se anudan en los hechos y, como lo desarrolla la novela, exceden a 
las demandas formuladas en lo inmediato.

Los orígenes de la fotografía en el Río de la Plata y el modo en 
que el arte nuevo comienza a registrar a los personajes y los sucesos 
históricos, a la vida cotidiana y los sucesos de la calle, despiertan 
una “sed de imágenes en lo abierto” que impulsa al protagonista. 
Javier López cultiva la fotografía como el arte de documentar la 
realidad pero rápidamente advierte la paradoja que determina la 
época: quiso dar cuenta de la vida y le toca retratar la muerte. Los 
retratos más preciados, los de las mujeres de su intimidad, son los 
que se sustraen a la cámara. La fotografía, piensa, sirve para saber 
algo más de lo que ella misma puede registrar. Javier López no solo 
es entonces un ojo entrenado por el trabajo constante de la observa-
ción sino también un oído sutil y, como le advierte al juez, dispuesto 
a escuchar en especial a aquellos que no tendrían parte en lo que 
considera la verdad.

Capilla ardiente construye así el suceso histórico a través de las 
voces de sus protagonistas. Por eso la novela tiene una intensidad 
y un grado de veracidad que difícilmente pueda lograr otro tipo de 
discurso. Álvaro Abós sostiene que lo más productivo de los géneros 
literarios consiste en las transgresiones que posibilitan antes que en 
la disponibilidad de repertorios temáticos y formales, y para el caso 
del thriller su versión personal es la de un relato que integra y al 
mismo tiempo trasciende la crónica, el testimonio y la investigación 
judicial. La ficción resulta entonces el dispositivo más eficaz para 
comprender un suceso, y estas posibilidades no dependen de una 
perspicacia en particular ni de cualidades que puedan separarse del 
relato sino del orden con que la narración ilumina los hechos.

El hilo conductor es la violencia. La ficción desplaza el foco 
de Gerónimo Solané, el Médico Dios, y descubre el alzamiento de 
Tandil sobre el trasfondo del proceso de apropiación de la tierra en 
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un espacio donde la frontera entre lo que se llama civilización y lo 
que se llama desierto es todavía borrosa. El odio a los extranjeros 
por parte del gauchaje remite a un estadio primitivo, comprende 
por extensión a todos los que viven en el pueblo y además resulta 
recíproco desde el momento en que los civilizados se contemplan 
en el mismo espejo. La revuelta pone el mundo al revés porque los 
gauchos malos y los bandidos “eran ahora los dueños y señores de la 
vida y la muerte” y patentiza un estado de cosas previo (y posterior) 
no menos abusivo y sangriento. La “tierra negra de Tandil” puede 
parecer una bendición de Dios y un vergel inexplorado para el ha-
cendado Ramón Santamarina pero es también una tierra maldita 
porque el precio de la acumulación capitalista es un crimen más o 
menos disimulado: “El que quisiera más tierra solo tenía que sacár-
sela al indio”.

Esta novela continúa una obra literaria dedicada centralmente 
a replantear en la ficción los conflictos que atraviesan la historia 
argentina desde el siglo XIX a la actualidad. Álvaro Abós retrocede 
ahora en el tiempo y encuentra en 1872 una clave en la conforma-
ción de la sociedad urbana argentina: no se trata ya de que el delito 
aumente, disminuya o de que registre ciertas variables sino de la 
inscripción del crimen y del robo como piedras angulares de la ci-
vilización. Capilla ardiente lleva a esa obra a su nivel más exigente 
y logrado, a la altura de aquellas historias y de aquellos sueños que 
conmovían a su autor cuando se iniciaba en la literatura en el quios-
co de la esquina.

Osvaldo Aguirre
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La historia es un archivo de crímenes 
pero lo que me interesa no es la historia de 
los políticos sino la de los individuos que tra-
tan de sobrevivir a ella. 

György Konrad

 

05__Libro HB____Capilla Ardiente_____Alvaro Abos__10-1 s 13-5 Tr-5____19 abr 2024_.indd   1105__Libro HB____Capilla Ardiente_____Alvaro Abos__10-1 s 13-5 Tr-5____19 abr 2024_.indd   11 19/4/2024   10:00:5619/4/2024   10:00:56



12

Alina Diaconú

Capítulo 1

―¿Quién es? ―pregunta Javier López.
Se siente mal, apenas ha dormido, la resaca lo tortura. Fue a la 

fiesta de fin de año en el hotel La Piedra Movediza pero volvió has-
tiado. La única persona que le interesaba en el pueblo no estaba allí. 
Ya es de madrugada. Atisba, a través de las ventanas, un resplandor 
tenue que anuncia el primer día del año. Un ruido lejano rompe el 
silencio de la noche. ¿El bramido de una fiera, un gemido humano? 
Sonidos misteriosos que se le antojan el anticipo de un peligro. Está 
a cien leguas de la… iba a decir civilización. Pero Javier López se 
cuida de formular siquiera en su pensamiento esta idea. Ninguno 
de los hombres y mujeres que habían compartido la fiesta de fin 
de año, bien comidos y bebidos, la hubieran aceptado. El hotel es 
su segunda casa, pero la fiesta le había parecido estúpida. Al llegar 
del hotel estaba tan cansado, había bebido tanto alcohol que no se 
desvistió. Sólo se sacó los botines, esas armaduras que le torturaban 
los pies. Al tenderse en la cama, boca abajo, el reloj le pinchaba el 
esternón. Sentía los dedos hinchados como morcillas y le costó tra-
bajo liberarse de la cadena. Al fin dejó el dorado recuerdo de familia 
junto a la jarra. Después, el resto de la noche en blanco, con algunos 
fragmentos de sueño y ahora…

―¿Quién es? ―pregunta Javier López.
Él se llama Javier López, es fotógrafo, oriental, soltero, de trein-

ta y cinco años, acaba de despertar en este primero de enero y a su 
alrededor hay un elemento discordante. Están repicando las cam-
panas. No llaman a la primera misa del día. Es toque de difuntos. 
Suena nítido un galope por la calle. El eco del jinete se prolonga en 
voces lejanas. Luego, se pierde.

Se viste, sale a la calle y camina los pocos metros que lo separan 
de la plaza, un cuadrilátero circundado por edificios bajos, salvo la 
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torre de la iglesia coronada por una cruz; en el centro se alza un 
mástil en el que no se ha izado aun la bandera nacional. Hay gente 
arremolinada en una esquina, frente al edificio del banco que hoy 
iba a inaugurarse. En la calle, en el centro del corro, está tirado 
un hombre de rostro muy pálido. Nadie, entre las personas que lo 
rodean, atina a restañar la sangre que mana de una herida en su 
cabeza. 

―¿Quién es? ―pregunta Javier López.
―Es Saletti, el panadero de la calle 25 de mayo…
Las campanas cargan el aire de agorerías. Del juzgado de paz 

sale un pregonero quien, tras el repique del tambor, lee un bando 
en el que convoca al pueblo para “informar de hechos de mucha 
gravedad”. Luego, enfila hacia otras esquinas, seguido de algunos 
chiquilines para quienes la novedad es motivo de jolgorio. A la plaza 
acuden vecinos a pie y a caballo, y así los demás conocen las versio-
nes que cada uno aporta: 

―Es un malón ―arriesga un vecino―, los de Moyano vieron la 
polvareda más allá del arroyo, parece que son miles los indios que 
atacan. 

―Pero entonces, ¿qué le ha pasado al panadero? 
―No, no puede ser un malón ―afirma otro―. Calfucurá está 

tranquilo, los indios no malonean por estos pagos. 
―Es una enfermedad ―dice otro―, una extraña peste que se 

transmite por el agua, está envenenada, provoca locura, Saletti se 
tiró desde el techo de su casa. 

―Pero ¿quién le dijo eso? 
―Un guardia nacional que vive al lado de mi casa. 
―Eso es un infundio… 
 Un carro irrumpe en la plaza poniendo fin al vocerío. El con-

ductor, frente al juzgado, sofrena los caballos de un tirón por lo que 
el vehículo está a punto de volcar. Carga tres cadáveres degollados. 
Los gritos de las mujeres son tan insoportables que él, Javier López, 
debe taparse los oídos. Un jinete llega al galope y desmonta antes de 
que el caballo se detenga. Es un soldado que trae un mensaje y que 
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intenta entrar al juzgado, pero la multitud se lo impide, acosándolo 
a preguntas. 

 ―¿Qué ha pasado? ¿Quiénes fueron?
 Las voces, multiplicadas, entrecortadas, son granos que revien-

tan en la mañana que ya es de oro. Todos quieren hablar al mismo 
tiempo, todos tienen su particular versión del hecho nuevo que ha 
irrumpido en el pueblo. La piedra, se ha derrumbado la piedra. No. 
Un río de lava baja desde la montaña y está por inundar al pueblo. 
No, eran los salvajes que se han alzado. ¿Los salvajes? Los indios, 
junto a los seguidores del médico. Del Médico Dios. Ha llegado una 
hora muy aciaga, la del fin. Quién no ha escuchado rumores y habla-
durías. Un hombre que dice venir de Peñalverde explica: 

 ―A las puertas del pueblo hay un ejército de jinetes negros, lo 
comanda el Médico, y está formado por indios y bandidos alzados, 
quieren arrasar el pueblo porque dicen que hoy es el Día del Juicio 
y que la piedra caerá. 

 Un vozarrón firme trata de ordenar la insania que infecta la 
mañana. Versiones, hipótesis. Son sólo un grupo de hombres que 
se han reunido para robar. Son bandidos borrachos. Nada tiene que 
ver el Médico en esto.

 ―¿Cuántos son los muertos? ―pregunta Javier López con la 
boca seca. Los ojos de su interlocutor están como vacíos, como si el 
estupor de lo que pasa le hubiera quitado todo brillo. Javier López 
intuye que en el pueblo no sólo han muerto los cadáveres. 

 ―¿Cuántos son los muertos?
 ―Tres. Y el panadero.
 ―¿Es Saletti?
 ―Le hundieron el cráneo.
 Depositan los cuerpos mutilados sobre una larga mesa. La sá-

bana que los cubre está manchada de sangre. Fueron arrastrados 
por la tierra negra, los rostros están sucios. Javier López imagina la 
escena. Los degolladores los habían arrojado al suelo, boca abajo y 
el facón penetró en la nuca. Los muertos que trajo el carro son un 
hombre, una mujer, ambos jóvenes, y un chico de unos quince años, 
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los tres ―le dijeron― vascos que integraban una de las familias que, 
días atrás, habían llegado al Tandil acampando en la Plaza de las 
Carretas, a veinte cuadras del lugar donde están ahora. 

 ―Los atacaron cuando dormían. Hay muchos más muertos ―le 
informan a Javier López―. Los que quisieron huir fueron persegui-
dos y rematados por la espalda. 

 ―¿Quiénes son los que han hecho esto y por qué? 
 ―Invocan a Solané, al Médico Dios, dicen que quieren limpiar 

el pueblo de extranjeros. 
 ―¿Los manda Solané? 
 ―Algunos lo vieron, montado en su albino. Iba separado de los 

alzados, pero ellos lo obedecían. 
 ―Otros dicen que él no estaba entre los asesinos, y el único jefe 

es el Enfermero.
 ―¿Está Cruz Gutiérrez entre ellos? ―pregunta Javier López al 

juez Figueroa, que va de un lado a otro, escuchando novedades y 
dando órdenes.

 ―¿Quién?
 ―Cruz Gutiérrez.
 

 Una noche, cinco o seis meses atrás, Javier López había des-
pertado inquieto, invadido por una imprecisa angustia. Escuchaba 
el latido de la noche. Estaba tan cansado como si en lugar de ha-
ber dormido unas horas hubiera montado un potro salvaje. Bebió 
el agua que tenía en la mesa de luz. Fue a la cocina a buscar más. 
Un presagio hacía sigiloso su paso. Entró a todas las habitaciones. 

 No encontró nada raro en la sencilla casa que alquilaba. Los 
pocos y desvencijados muebles oscuros, el piso de ladrillo, las pare-
des de grueso revoque y sin adornos, descubrían la condición de su 
morador, hombre sin familia, forastero en el pueblo. 

 No encontró nada raro, salvo que, en el estudio, al pie de la 
cámara Brownie, había un muerto.
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 La luz lunar que entraba por el techo de vidrio volvía irreal los 
telones con escenas alpinas, los bancos de jardín de hierro pintado 
de blanco, el canapé, las dos cámaras montadas sobre trípodes de 
madera y el resto de los bártulos de ese estudio fotográfico. 

 El hombre muerto era en realidad un hombre dormido. La ma-
drugada en que lo descubrió, Javier López había quedado parali-
zado ante el misterio de esa carne inerte. El hombre muerto, quien 
él había creído que era un hombre muerto, emitía un estertor que 
se hizo sonido regular. Roncaba. Al saber que era un durmiente, 
al enterarse de que bajo su techo dormía un desconocido, Javier 
López entendió cosas que hasta ese momento se le habían anto-
jado inexplicables, fragmentos de conversaciones en voz sofocada 
provenientes de algún lugar de la casa que él oía mientras revelaba 
las fotos. ¿Quién era? ¿A quién le hablaba? Sólo reconocía en esos 
susurros la voz de Juana, la criada. Cuando ella se iba, terminadas 
las tareas domésticas, Javier López encontraba en la casa cáscaras, 
algunas botellas mediadas y en el piso de tierra de la cocina, las 
huellas de otros pies. Aquella noche en la que despertó sobresalta-
do, Javier López se quedó mirando al hombre que no estaba muerto 
sino dormido. Lo miró mucho tiempo, en silencio, con la extrañeza 
radical que provoca un hombre que, al escapar a la vigilia, ha dejado 
de pertenecer al mundo.

 Ese hombre abrió los ojos y no había miedo en la expresión, 
como si ser sorprendido durmiendo en casa ajena fuera algo que le 
sucediera todos los días. 

 ―Soy Cruz Gutiérrez ―dijo―. El marido de la Juana. 
 Los ojos eran rendijas rojas, pliegues en llamas en medio de un 

matorral de pelo gris, espeso en algunas zonas de la cabeza, ralo en 
otras, como si lo hubiera tusado un loco.

 ―Soy el marido de la Juana ―repitió con una voz de serrucho. 
Cuando Cruz Gutiérrez abrió la boca, él, Javier López, descubrió 
que a ese hombre no le quedaba un solo diente. 

 ―¿Qué está haciendo en mi casa?
 ―Yo a usted lo conozco.
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 ―¿De dónde me conoce?
 Precisó en qué lugares y en qué fechas lo había visto, con una 

memoria prodigiosa.
 ―Yo en cambio no recuerdo haberlo visto antes.
 ―Lo mío es por los caballos ―explicó el hombre, con modestia.
 ―¿Cómo por los caballos?
 ―La memoria. Soy tropero. Llevo y traigo caballos y a veces me 

encargan que consiga uno. 
 El patrón, dijo Cruz Gutiérrez, le había pedido que le consiguie-

ra un moro con una estrella en la paleta y él, dijo, había cerrado los 
ojos y pasado revista a todos los caballos de la zona.

 ―No hay ninguno señor. Ningún moro con una estrella en la 
paleta, siento mucho. 

 ―¿Cómo sabe que no hay ninguno? ―le preguntó Javier López. 
 ―Porque los he visto a todos.
 ―¿Qué está haciendo en mi casa? 
 ―Soy el marido de la Juana ―repitió. 
 La Juana. Esa mujer había llamado a la puerta cuando Javier 

López era un recién llegado al pueblo. Le abrió y ella se quedó ca-
llada, con el rostro medio oculto por el rebozo en el que, sin embar-
go, relumbraban los tizones de los ojos. Lo miraba fijo, con los dos 
niños pequeños cargados en los brazos, mientras otros ―¿dos, tres 
más?― se aferraban a la pollera. Él le preguntó qué quería, pero ella 
no dijo nada, sólo lo miraba y cuando iba a cerrarle la puerta, ella 
le hizo un gesto como si empuñara una imaginaria escoba. Quizás 
fuera muda, pensó Javier López, pero más tarde, cuando la conoció 
mejor, supo que no era muda sino lacónica, o por lo menos lacónica 
con él, que era el patrón. Quería trabajar, y lo consiguió porque él 
necesitaba alguien que le limpiara y ordenase la casa. Por lo menos 
la casa, aunque tuviera prohibido, ella y todos, entrar al cuarto que 
servía de estudio fotográfico. Se llamaba Juana y vivía en un ran-
cho de las afueras del pueblo, con sus hijos, algunos de los cuales la 
acompañaban mientras limpiaba la casa de Javier López y una vez 
le pidió permiso para quedarse a dormir.
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 ―Es muy tarde ―dijo esa mujer― y se viene una tormenta. 
 Estaba casada pero el marido se había ido a trabajar a otro pue-

blo, así le dijo, y sin más trámite se acomodó en la casa, junto a los 
hijos, que él, Javier López, nunca pudo saber cuántos eran, y a la 
mañana siguiente, muy temprano, estaba en pie cebando el mate. 
Era silenciosa, eficiente, limpia, soberbia. Por supuesto, ella hizo 
entrar a Cruz Gutiérrez en la casa. Él supo que lo haría desde el pri-
mer día que ella le habló del hombre. Cruz Gutiérrez era el hombre 
de la Juana.

 ―Usted está loco ―le dijeron a Javier López, una vez, sus con-
tertulios del hotel, cuando después de la cena, propuso estirar las 
piernas en una caminata por los alrededores―. Usted ha metido al 
enemigo en su casa.

 ―El peligro acecha en cualquier rincón ―le repitieron el boti-
cario, el molinero, el pequeño estanciero―. ¿Ha tomado a la Juana 
como criada? Tenga usted cuidado, amigo López ―le habían dicho. 
Todos conocían a todos en el pueblo, y él estaba haciendo ese curso 
honorífico ―el de vecino asentado― a pasos rápidos. 

 ―¿Por qué cuidado?
 ―La Juana es la mujer de uno de ellos.
 Es la mujer de uno de ellos. En el pueblo, la amenaza de los 

indios no se había extinguido, sólo estaba latente, a pesar de que 
la frontera se había corrido hacia el oeste y hacia el sur y de que el 
último malón databa de 1855. Pero esa amenaza se desvanecía por-
que, al margen de algunos indios amigos que allí vivían, los indios 
eran invisibles. En cambio, los hombres como el marido de Juana 
eran de carne y hueso, y pronto él, Javier López, aprendió que los 
días y las noches, los sueños y las pesadillas de los habitantes de ese 
pueblo, giraban en torno a gentes como el marido de la Juana, el 
muerto que no estaba muerto, sino que dormía al pie de la cámara. 

 ―Cuatreros, ladrones de ganado y de granos, bribones, haraga-
nes, rateros, manos muertas, estómagos de buitre, hombres violen-
tos y crueles, sin fe ni ley ―recitaba con su voz de pito el estanciero 
pequeño, el señor Márquez, dueño de varios campos en el camino a 
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Arenales, cuyo olor a bosta apenas tapaban los potingues que com-
praba a un turco ambulante―. Peores que los indios, señor López, 
porque los salvajes matan sin más, vienen a matar, en cambio estos 
ya están entre nosotros, merodean por los lugares que pisan nues-
tros hijos y nuestras mujeres, se parecen a nosotros. Y los que es 
peor, piden. 

 ―Sí, piden trabajo ―quien hablaba era el señor Gálvez, el boti-
cario, eternamente acalorado, siempre abanicándose con la panta-
lla de papel de China que el hotel provee a sus huéspedes habitua-
les, en la que estaba estampado el nombre del hotel y el grabado de 
un castillo del Rin―. Él anda por acá. 

 ―¿El marido de la Juana?
 ―Tenga cuidado, señor López. Pide trabajo, se ofrece, humilde 

y desvalido, alega mala suerte, que nadie confía en él, pero cuando 
alguien se apiada y lo introduce en sus dominios, entonces muestra 
sus dientes de lobo.

 ―¿Qué ha hecho el marido de la Juana? ―preguntó Javier 
López.

 ―No sé, ni importa. Todos son iguales. Pero, si usted quiere 
saberlo, se lo diré. Sisa, engaña, traiciona, esconde, es capaz de los 
peores actos, escupe en la mano que le es tendida, señor López. Es 
mejor tenerlo lejos. 

 ―Sí, bien lejos, por ejemplo, abajo ―apuntó Márquez.
 ―¿Abajo?
 ―En el infierno.
 Los tres rieron. El boticario señor Gálvez, con su risa asmática 

y conejil, el estanciero pequeño, señor Márquez, con su risa satisfe-
cha, mientras que el tercer contertulio, el molinero y reverendo se-
ñor Fugl no reía con la boca, sino con los ojos, tan azules que parecía 
imposible que albergaran ni una astilla de odio.

 ―Los hombres como el marido de la Juana son la pesadilla del 
pueblo. Es mejor que se vayan, cuando uno de ellos desaparece hay 
un alivio general, por lo menos sabemos que él se ha ido a robar a 
otro lado, o a hacer sus negocios con el indio, o a merodear por los 
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caminos a la espera de que algún desgraciado caiga en las garras 
de ellos, en algún recodo del camino donde viven entre cardales, 
mulitas y perdices. 

 Eso es lo que decían los hombres que cada noche cenaban con 
él, con Javier López, fotógrafo, en el hotel La Piedra Movediza, en 
este pueblo perdido en la llanura, a la sombra de estas montañas 
excéntricas, crecidas en la pampa como una escenografía demente. 

 ―¿Qué pretenden ustedes de hombres que cuando tienen ham-
bre, o el antojo de regalarse una lengua asada, enlazan una vaca, la 
voltean, la degüellan, la descarnan, sacan su bocado y les regalan el 
resto a los caranchos? 

 ―Eso no es vida libre, es vida de bestias. 
 
 Ahora, en este primero de año con sangre, Javier López cruza 

la plaza del pueblo, cada vez más llena con vecinos apabullados de 
miedo e inquietud, todos a la espera de algo, un acontecimiento, un 
anuncio o una explicación. Se acerca al juzgado. Allí, los gárrulos 
vecinos callan. Javier López también.

 Los cadáveres están tirados sobre una mesa.
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