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Prologo

Alvaro Aboés ha publicado novelas, cuentos, biografias,
investigaciones historicas y articulos periodisticos y entre esos re-
gistros prefiere el de la narrativa. Estudié Derecho en la Universidad
de Buenos Aires y se gradué como abogado, pero segin suele decir
su verdadera formacién, como lector y escritor de literatura, trans-
curri6 en otro Ambito desde la adolescencia, el de los quioscos don-
de podia aprovisionarse de libros, y entre ellos en particular los de
género policial. Estas referencias son basicas para apreciar la rever-
sion que propone Capilla ardiente sobre un episodio tragico en la
historia argentina del siglo XIX.

La novela transcurre en Tandil entre el 1° y el 2 de enero de
1872, cuando un grupo de gauchos y bandidos acaudillados por un
oscuro personaje, Tata Dios o0 Médico Dios, emprende una caceria
de inmigrantes en la zona. La masacre se ejecuta como una especie
de purificacién, un sacrificio en el altar del campo bonaerense que
segun el discurso de los alzados debe preceder a la instauracion de
un nuevo orden, y desencadena una represiéon no menos brutal por
parte del Ejército y de los vecinos notables.

Abos reconstruye la trama de los acontecimientos, recupera las
figuras que confrontaron en el escenario historico y resalta como
protagonistas de la narracion al fotégrafo Javier Lopez, oriental de
35 anos radicado en Tandil después de documentar la guerra del
Paraguay, y a Simone Boyer, una maestra francesa que ha participa-
do de la insurgente Comuna de Paris. Sin embargo, Capilla ardien-
te no propone una recreacion de sucesos en el sentido convencional
de la expresion ni su proposito es acudir al siglo XIX simplemente a
los fines de encontrar una historia.

Si por regla general la mayor o menor correspondencia de la
literatura con el discurso de la Historia es irrelevante para la lectura
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de una ficcién, la masacre de Tandil no tiene un relato establecido
que pueda funcionar como referencia textual. El episodio en cues-
tion persiste hasta la actualidad en el registro de la leyenda y de
las conjeturas, y los interrogantes, los blancos y las contradicciones
cobran mayor espesor que los documentos y las piezas judiciales.

Desde ese punto de vista Capilla ardiente podria ser leida como
la reapertura de un ciclo narrativo que comienza a producirse cuan-
do la sangre de los caidos, como se dice, todavia esta fresca. Pero
la novela es mas ambiciosa, ya que la incognita de la verdad y las
limitaciones de los intentos por alcanzar alguna certeza son uno
de los objetos de narracion: no solo cuenta la sucesion de muertes
desatada en el transcurso de pocas horas sino la investigacion de los
hechos y, centralmente, la manera en que el crimen y la violencia
son matrices del lenguaje y de los discursos. Asi surge un contra-
punto revelador del horizonte en que se inscribe la ficcion: mientras
el juez de paz desoye a los rebeldes como barbaros que no tienen
voz, Javier Lopez sostiene que “la verdad no es tan facil de saber” y
“para averiguarla hay que hablar con todos”.

Capilla ardiente crea un espacio donde precisamente resuenan
las voces de todos los involucrados en el drama. Un espacio que no
existe fuera de la ficcion. Extranjero y también extrano —el foto-
grafo es un “ojo extrano”, anota el narrador— Javier Lopez tiene
mucho de desarraigado y de sobreviviente, como huérfano de na-
cimiento en Montevideo y veterano de guerra a su modo. Simone
Boyer es por su parte una fugitiva y su presencia en Tandil sigue
una estela de aventuras de un extremo al otro del mundo. Ambos
personajes se diferencian asi de los nativos, de los integrantes de
la clase propietaria y de los inmigrantes llamados a contribuir con
el progreso, pero también ponen en evidencia la fragilidad de un
orden donde los titulos de propiedad y los sentimientos de perte-
nencia son mucho méas dudosos de lo que parecen.

Javier Lopez aparece en principio como un testigo de los he-
chos. Este lugar a la vez distante de la accion pero cercano a los
personajes, en contacto simultaneo con los sectores enfrentados,
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se configura en contigiiidad con su oficio de fotografo y sobre todo
resulta posible porque viniendo de lejos, con la experiencia de la
guerra y la bisqueda de una reparacion, es ajeno a las disputas que
se anudan en los hechos y, como lo desarrolla la novela, exceden a
las demandas formuladas en lo inmediato.

Los origenes de la fotografia en el Rio de la Plata y el modo en
que el arte nuevo comienza a registrar a los personajes y los sucesos
histéricos, a la vida cotidiana y los sucesos de la calle, despiertan
una “sed de imagenes en lo abierto” que impulsa al protagonista.
Javier Lopez cultiva la fotografia como el arte de documentar la
realidad pero rapidamente advierte la paradoja que determina la
época: quiso dar cuenta de la vida y le toca retratar la muerte. Los
retratos mas preciados, los de las mujeres de su intimidad, son los
que se sustraen a la cAmara. La fotografia, piensa, sirve para saber
algo més de lo que ella misma puede registrar. Javier Lopez no solo
es entonces un ojo entrenado por el trabajo constante de la observa-
cion sino también un oido sutil y, como le advierte al juez, dispuesto
a escuchar en especial a aquellos que no tendrian parte en lo que
considera la verdad.

Capilla ardiente construye asi el suceso historico a través de las
voces de sus protagonistas. Por eso la novela tiene una intensidad
y un grado de veracidad que dificilmente pueda lograr otro tipo de
discurso. Alvaro Abos sostiene que lo mas productivo de los géneros
literarios consiste en las transgresiones que posibilitan antes que en
la disponibilidad de repertorios tematicos y formales, y para el caso
del thriller su version personal es la de un relato que integra y al
mismo tiempo trasciende la cronica, el testimonio y la investigaci6on
judicial. La ficcion resulta entonces el dispositivo mas eficaz para
comprender un suceso, y estas posibilidades no dependen de una
perspicacia en particular ni de cualidades que puedan separarse del
relato sino del orden con que la narracion ilumina los hechos.

El hilo conductor es la violencia. La ficcion desplaza el foco
de Gerénimo Solané, el Médico Dios, y descubre el alzamiento de
Tandil sobre el trasfondo del proceso de apropiacion de la tierra en
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un espacio donde la frontera entre lo que se llama civilizacion y lo
que se llama desierto es todavia borrosa. El odio a los extranjeros
por parte del gauchaje remite a un estadio primitivo, comprende
por extension a todos los que viven en el pueblo y ademés resulta
reciproco desde el momento en que los civilizados se contemplan
en el mismo espejo. La revuelta pone el mundo al revés porque los
gauchos malos y los bandidos “eran ahora los duenos y sefiores de la
vida y la muerte” y patentiza un estado de cosas previo (y posterior)
no menos abusivo y sangriento. La “tierra negra de Tandil” puede
parecer una bendicién de Dios y un vergel inexplorado para el ha-
cendado Ramoén Santamarina pero es también una tierra maldita
porque el precio de la acumulacién capitalista es un crimen més o
menos disimulado: “El que quisiera mas tierra solo tenia que sacar-
sela al indio”.

Esta novela contindia una obra literaria dedicada centralmente
a replantear en la ficcion los conflictos que atraviesan la historia
argentina desde el siglo XIX a la actualidad. Alvaro Abés retrocede
ahora en el tiempo y encuentra en 1872 una clave en la conforma-
cion de la sociedad urbana argentina: no se trata ya de que el delito
aumente, disminuya o de que registre ciertas variables sino de la
inscripcion del crimen y del robo como piedras angulares de la ci-
vilizacion. Capilla ardiente lleva a esa obra a su nivel mas exigente
y logrado, a la altura de aquellas historias y de aquellos suefios que
conmovian a su autor cuando se iniciaba en la literatura en el quios-
co de la esquina.

Osvaldo Aguirre
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La historia es un archivo de crimenes
pero lo que me interesa no es la historia de
los politicos sino la de los individuos que tra-
tan de sobrevivir a ella.

GYORGY KONRAD
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Capitulo 1

—¢Quién es? —pregunta Javier Lopez.

Se siente mal, apenas ha dormido, la resaca lo tortura. Fue a la
fiesta de fin de ano en el hotel La Piedra Movediza pero volvi6 has-
tiado. La tinica persona que le interesaba en el pueblo no estaba alli.
Ya es de madrugada. Atisba, a través de las ventanas, un resplandor
tenue que anuncia el primer dia del afio. Un ruido lejano rompe el
silencio de la noche. ¢El bramido de una fiera, un gemido humano?
Sonidos misteriosos que se le antojan el anticipo de un peligro. Esta
a cien leguas de la... iba a decir civilizacion. Pero Javier Lopez se
cuida de formular siquiera en su pensamiento esta idea. Ninguno
de los hombres y mujeres que habian compartido la fiesta de fin
de afio, bien comidos y bebidos, la hubieran aceptado. El hotel es
su segunda casa, pero la fiesta le habia parecido estipida. Al llegar
del hotel estaba tan cansado, habia bebido tanto alcohol que no se
desvisti. S6lo se saco los botines, esas armaduras que le torturaban
los pies. Al tenderse en la cama, boca abajo, el reloj le pinchaba el
esternon. Sentia los dedos hinchados como morcillas y le cost6 tra-
bajo liberarse de la cadena. Al fin dej6 el dorado recuerdo de familia
junto ala jarra. Después, el resto de la noche en blanco, con algunos
fragmentos de suefio y ahora...

—¢Quién es? —pregunta Javier Lopez.

El se llama Javier Lopez, es fotografo, oriental, soltero, de trein-
ta y cinco afnos, acaba de despertar en este primero de enero y a su
alrededor hay un elemento discordante. Estan repicando las cam-
panas. No llaman a la primera misa del dia. Es toque de difuntos.
Suena nitido un galope por la calle. El eco del jinete se prolonga en
voces lejanas. Luego, se pierde.

Se viste, sale a la calle y camina los pocos metros que lo separan
de la plaza, un cuadrilatero circundado por edificios bajos, salvo la
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torre de la iglesia coronada por una cruz; en el centro se alza un
mastil en el que no se ha izado aun la bandera nacional. Hay gente
arremolinada en una esquina, frente al edificio del banco que hoy
iba a inaugurarse. En la calle, en el centro del corro, esta tirado
un hombre de rostro muy péalido. Nadie, entre las personas que lo
rodean, atina a restafiar la sangre que mana de una herida en su
cabeza.

—¢Quién es? —pregunta Javier Lopez.

—Es Saletti, el panadero de la calle 25 de mayo...

Las campanas cargan el aire de agorerias. Del juzgado de paz
sale un pregonero quien, tras el repique del tambor, lee un bando
en el que convoca al pueblo para “informar de hechos de mucha
gravedad”. Luego, enfila hacia otras esquinas, seguido de algunos
chiquilines para quienes la novedad es motivo de jolgorio. A la plaza
acuden vecinos a pie y a caballo, y asi los demas conocen las versio-
nes que cada uno aporta:

—Es un malon —arriesga un vecino—, los de Moyano vieron la
polvareda mas alla del arroyo, parece que son miles los indios que
atacan.

—Pero entonces, équé le ha pasado al panadero?

—No, no puede ser un malén —afirma otro—. Calfucura esta
tranquilo, los indios no malonean por estos pagos.

—Es una enfermedad —dice otro—, una extrafa peste que se
transmite por el agua, esta envenenada, provoca locura, Saletti se
tir6 desde el techo de su casa.

—Pero équién le dijo eso?

—Un guardia nacional que vive al lado de mi casa.

—Eso es un infundio...

Un carro irrumpe en la plaza poniendo fin al vocerio. El con-
ductor, frente al juzgado, sofrena los caballos de un tiron por lo que
el vehiculo esta a punto de volcar. Carga tres cadaveres degollados.
Los gritos de las mujeres son tan insoportables que él, Javier Lopez,
debe taparse los oidos. Un jinete llega al galope y desmonta antes de
que el caballo se detenga. Es un soldado que trae un mensaje y que
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intenta entrar al juzgado, pero la multitud se lo impide, acosandolo
a preguntas.

—¢Qué ha pasado? éQuiénes fueron?

Las voces, multiplicadas, entrecortadas, son granos que revien-
tan en la mafiana que ya es de oro. Todos quieren hablar al mismo
tiempo, todos tienen su particular version del hecho nuevo que ha
irrumpido en el pueblo. La piedra, se ha derrumbado la piedra. No.
Un rio de lava baja desde la montafia y esta por inundar al pueblo.
No, eran los salvajes que se han alzado. ¢Los salvajes? Los indios,
junto a los seguidores del médico. Del Médico Dios. Ha llegado una
hora muy aciaga, la del fin. Quién no ha escuchado rumores y habla-
durias. Un hombre que dice venir de Penalverde explica:

—A las puertas del pueblo hay un ejército de jinetes negros, lo
comanda el Médico, y esta formado por indios y bandidos alzados,
quieren arrasar el pueblo porque dicen que hoy es el Dia del Juicio
y que la piedra caera.

Un vozarron firme trata de ordenar la insania que infecta la
manana. Versiones, hipdtesis. Son s6lo un grupo de hombres que
se han reunido para robar. Son bandidos borrachos. Nada tiene que
ver el Médico en esto.

—¢Cuéntos son los muertos? —pregunta Javier Lopez con la
boca seca. Los ojos de su interlocutor estan como vacios, como si el
estupor de lo que pasa le hubiera quitado todo brillo. Javier Lopez
intuye que en el pueblo no sélo han muerto los cadaveres.

—¢Cuantos son los muertos?

—Tres. Y el panadero.

—cEs Saletti?

—Le hundieron el craneo.

Depositan los cuerpos mutilados sobre una larga mesa. La sa-
bana que los cubre estd manchada de sangre. Fueron arrastrados
por la tierra negra, los rostros estan sucios. Javier Lopez imagina la
escena. Los degolladores los habian arrojado al suelo, boca abajo y
el facon penetro6 en la nuca. Los muertos que trajo el carro son un
hombre, una mujer, ambos jovenes, y un chico de unos quince afios,

14



Capilla ardiente

los tres —le dijeron— vascos que integraban una de las familias que,
dias atras, habian llegado al Tandil acampando en la Plaza de las
Carretas, a veinte cuadras del lugar donde estan ahora.

—Los atacaron cuando dormian. Hay muchos méas muertos —le
informan a Javier Lopez—. Los que quisieron huir fueron persegui-
dos y rematados por la espalda.

—¢Quiénes son los que han hecho esto y por qué?

—Invocan a Solané, al Médico Dios, dicen que quieren limpiar
el pueblo de extranjeros.

—¢Los manda Solané?

—Algunos lo vieron, montado en su albino. Iba separado de los
alzados, pero ellos lo obedecian.

—Otros dicen que él no estaba entre los asesinos, y el tnico jefe
es el Enfermero.

—¢Esta Cruz Gutiérrez entre ellos? —pregunta Javier Lopez al
juez Figueroa, que va de un lado a otro, escuchando novedades y
dando o6rdenes.

—¢éQuién?

—Cruz Gutiérrez.

Una noche, cinco o seis meses atras, Javier Lopez habia des-
pertado inquieto, invadido por una imprecisa angustia. Escuchaba
el latido de la noche. Estaba tan cansado como si en lugar de ha-
ber dormido unas horas hubiera montado un potro salvaje. Bebio
el agua que tenia en la mesa de luz. Fue a la cocina a buscar mas.
Un presagio hacia sigiloso su paso. Entr6 a todas las habitaciones.

No encontr6 nada raro en la sencilla casa que alquilaba. Los
pocos y desvencijados muebles oscuros, el piso de ladrillo, las pare-
des de grueso revoque y sin adornos, descubrian la condicion de su
morador, hombre sin familia, forastero en el pueblo.

No encontr6 nada raro, salvo que, en el estudio, al pie de la
camara Brownie, habia un muerto.
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La luz lunar que entraba por el techo de vidrio volvia irreal los
telones con escenas alpinas, los bancos de jardin de hierro pintado
de blanco, el canapé, las dos cAmaras montadas sobre tripodes de
madera y el resto de los bartulos de ese estudio fotografico.

El hombre muerto era en realidad un hombre dormido. La ma-
drugada en que lo descubri6, Javier Lopez habia quedado parali-
zado ante el misterio de esa carne inerte. El hombre muerto, quien
él habia creido que era un hombre muerto, emitia un estertor que
se hizo sonido regular. Roncaba. Al saber que era un durmiente,
al enterarse de que bajo su techo dormia un desconocido, Javier
Lopez entendi6é cosas que hasta ese momento se le habian anto-
jado inexplicables, fragmentos de conversaciones en voz sofocada
provenientes de algtin lugar de la casa que él oia mientras revelaba
las fotos. ¢Quién era? ¢A quién le hablaba? Solo reconocia en esos
susurros la voz de Juana, la criada. Cuando ella se iba, terminadas
las tareas domésticas, Javier Lopez encontraba en la casa cascaras,
algunas botellas mediadas y en el piso de tierra de la cocina, las
huellas de otros pies. Aquella noche en la que desperto6 sobresalta-
do, Javier Lopez se qued6 mirando al hombre que no estaba muerto
sino dormido. Lo mir6 mucho tiempo, en silencio, con la extrafieza
radical que provoca un hombre que, al escapar a la vigilia, ha dejado
de pertenecer al mundo.

Ese hombre abri los ojos y no habia miedo en la expresion,
como si ser sorprendido durmiendo en casa ajena fuera algo que le
sucediera todos los dias.

—Soy Cruz Gutiérrez —dijo—. El marido de la Juana.

Los ojos eran rendijas rojas, pliegues en llamas en medio de un
matorral de pelo gris, espeso en algunas zonas de la cabeza, ralo en
otras, como si lo hubiera tusado un loco.

—Soy el marido de la Juana —repiti6é con una voz de serrucho.
Cuando Cruz Gutiérrez abri6 la boca, él, Javier Lopez, descubrid
que a ese hombre no le quedaba un solo diente.

—éQué esta haciendo en mi casa?

—Yo a usted lo conozco.
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—¢De donde me conoce?

Precis6 en qué lugares y en qué fechas lo habia visto, con una
memoria prodigiosa.

—Yo en cambio no recuerdo haberlo visto antes.

—Lo mio es por los caballos —explico el hombre, con modestia.

—¢Como por los caballos?

—La memoria. Soy tropero. Llevo y traigo caballos y a veces me
encargan que consiga uno.

El patrén, dijo Cruz Gutiérrez, le habia pedido que le consiguie-
ra un moro con una estrella en la paleta y él, dijo, habia cerrado los
ojos y pasado revista a todos los caballos de la zona.

—No hay ninguno sefior. Ningiin moro con una estrella en la
paleta, siento mucho.

—¢éComo sabe que no hay ninguno? —le pregunt6 Javier Lopez.

—Porque los he visto a todos.

—¢Qué esta haciendo en mi casa?

—Soy el marido de la Juana —repitio.

La Juana. Esa mujer habia llamado a la puerta cuando Javier
Lopez era un recién llegado al pueblo. Le abrid y ella se qued6 ca-
llada, con el rostro medio oculto por el rebozo en el que, sin embar-
go, relumbraban los tizones de los ojos. Lo miraba fijo, con los dos
ninos pequenos cargados en los brazos, mientras otros —édos, tres
mas?— se aferraban a la pollera. El le pregunt6 qué queria, pero ella
no dijo nada, sblo lo miraba y cuando iba a cerrarle la puerta, ella
le hizo un gesto como si empuiara una imaginaria escoba. Quizas
fuera muda, pensé Javier Lopez, pero mas tarde, cuando la conocid
mejor, supo que no era muda sino laconica, o por lo menos laconica
con él, que era el patron. Queria trabajar, y lo consigui6é porque él
necesitaba alguien que le limpiara y ordenase la casa. Por lo menos
la casa, aunque tuviera prohibido, ella y todos, entrar al cuarto que
servia de estudio fotografico. Se llamaba Juana y vivia en un ran-
cho de las afueras del pueblo, con sus hijos, algunos de los cuales la
acompafiaban mientras limpiaba la casa de Javier Lopez y una vez
le pidi6 permiso para quedarse a dormir.
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—Es muy tarde —dijo esa mujer— y se viene una tormenta.

Estaba casada pero el marido se habia ido a trabajar a otro pue-
blo, asi le dijo, y sin més tramite se acomodo en la casa, junto a los
hijos, que él, Javier Lopez, nunca pudo saber cuantos eran, y a la
mafana siguiente, muy temprano, estaba en pie cebando el mate.
Era silenciosa, eficiente, limpia, soberbia. Por supuesto, ella hizo
entrar a Cruz Gutiérrez en la casa. El supo que lo haria desde el pri-
mer dia que ella le habl6 del hombre. Cruz Gutiérrez era el hombre
de la Juana.

—Usted esta loco —le dijeron a Javier Lopez, una vez, sus con-
tertulios del hotel, cuando después de la cena, propuso estirar las
piernas en una caminata por los alrededores—. Usted ha metido al
enemigo en su casa.

—El peligro acecha en cualquier rincon —le repitieron el boti-
cario, el molinero, el pequeno estanciero—. ¢Ha tomado a la Juana
como criada? Tenga usted cuidado, amigo Lopez —le habian dicho.
Todos conocian a todos en el pueblo, y él estaba haciendo ese curso
honorifico —el de vecino asentado— a pasos rapidos.

—¢Por qué cuidado?

—La Juana es la mujer de uno de ellos.

Es la mujer de uno de ellos. En el pueblo, la amenaza de los
indios no se habia extinguido, sblo estaba latente, a pesar de que
la frontera se habia corrido hacia el oeste y hacia el sur y de que el
ultimo mal6n databa de 1855. Pero esa amenaza se desvanecia por-
que, al margen de algunos indios amigos que alli vivian, los indios
eran invisibles. En cambio, los hombres como el marido de Juana
eran de carne y hueso, y pronto él, Javier Lopez, aprendié que los
dias y las noches, los suenos y las pesadillas de los habitantes de ese
pueblo, giraban en torno a gentes como el marido de la Juana, el
muerto que no estaba muerto, sino que dormia al pie de la caAmara.

—Cuatreros, ladrones de ganado y de granos, bribones, haraga-
nes, rateros, manos muertas, estbmagos de buitre, hombres violen-
tos y crueles, sin fe ni ley —recitaba con su voz de pito el estanciero
pequeno, el sehor Marquez, duefio de varios campos en el camino a
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Arenales, cuyo olor a bosta apenas tapaban los potingues que com-
praba a un turco ambulante—. Peores que los indios, sefior Lopez,
porque los salvajes matan sin mas, vienen a matar, en cambio estos
ya estan entre nosotros, merodean por los lugares que pisan nues-
tros hijos y nuestras mujeres, se parecen a nosotros. Y los que es
peor, piden.

—Si, piden trabajo —quien hablaba era el sefior Galvez, el boti-
cario, eternamente acalorado, siempre abanicandose con la panta-
1la de papel de China que el hotel provee a sus huéspedes habitua-
les, en la que estaba estampado el nombre del hotel y el grabado de
un castillo del Rin—. El anda por acé.

—¢El marido de la Juana?

—Tenga cuidado, sefior Lopez. Pide trabajo, se ofrece, humilde
y desvalido, alega mala suerte, que nadie confia en él, pero cuando
alguien se apiada y lo introduce en sus dominios, entonces muestra
sus dientes de lobo.

—¢Qué ha hecho el marido de la Juana? —pregunté Javier
Lopez.

—No sé, ni importa. Todos son iguales. Pero, si usted quiere
saberlo, se lo diré. Sisa, engafia, traiciona, esconde, es capaz de los
peores actos, escupe en la mano que le es tendida, sefior Lopez. Es
mejor tenerlo lejos.

—Si, bien lejos, por ejemplo, abajo —apunté Marquez.

—c¢Abajo?

—En el infierno.

Los tres rieron. El boticario senor Galvez, con su risa asmatica
y conejil, el estanciero pequefio, sefior Marquez, con su risa satisfe-
cha, mientras que el tercer contertulio, el molinero y reverendo se-
nor Fugl no reia con la boca, sino con los ojos, tan azules que parecia
imposible que albergaran ni una astilla de odio.

—Los hombres como el marido de la Juana son la pesadilla del
pueblo. Es mejor que se vayan, cuando uno de ellos desaparece hay
un alivio general, por lo menos sabemos que €l se ha ido a robar a
otro lado, o a hacer sus negocios con el indio, o a merodear por los
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caminos a la espera de que algin desgraciado caiga en las garras
de ellos, en algtin recodo del camino donde viven entre cardales,
mulitas y perdices.

Eso es lo que decian los hombres que cada noche cenaban con
él, con Javier Lopez, fotdgrafo, en el hotel La Piedra Movediza, en
este pueblo perdido en la llanura, a la sombra de estas montafias
excéntricas, crecidas en la pampa como una escenografia demente.

—¢éQué pretenden ustedes de hombres que cuando tienen ham-
bre, o el antojo de regalarse una lengua asada, enlazan una vaca, la
voltean, la degiiellan, la descarnan, sacan su bocado y les regalan el
resto a los caranchos?

—Eso no es vida libre, es vida de bestias.

Ahora, en este primero de afio con sangre, Javier Lopez cruza
la plaza del pueblo, cada vez mas llena con vecinos apabullados de
miedo e inquietud, todos a la espera de algo, un acontecimiento, un
anuncio o una explicacion. Se acerca al juzgado. Alli, los garrulos
vecinos callan. Javier Lopez también.

Los cadaveres estan tirados sobre una mesa.
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