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Introducción

En un enigmático relato la escritora danesa Karen Blixen 
cuenta que había una vez un hombre que vivía en una casi-
ta redonda, con una ventana redonda y un jardín triangular 
en el frente. No muy lejos de la casa había un estanque con 
peces. Una noche, un gran ruido lo despertó y el hombre se 
internó en la oscuridad para averiguar su causa. Primero co-
menzó a correr a tientas en dirección al sur y luego de nu-
merosas vicisitudes le pareció que había tomado el rumbo 
equivocado. Entonces se dirigió hacia el norte, pero de nuevo 
creyó escuchar de que el ruido venía del sur y corrió hacia 
allá. Después de un largo deambular jalonado de tropiezos 
y caídas, se dio cuenta que el ruido provenía del fondo del 
estanque. Se precipitó hacia el lugar y vio que se había abierto 
una grieta profunda por donde se escapaban el agua y los pe-
ces. Se puso a trabajar con presteza y sólo cuando logró cubrir 
la rajadura volvió a su casa y se quedó dormido. A la mañana 
siguiente, al mirar a través de la ventana, el hombre descubrió 
que el rastro dejado por su peregrinar nocturno había trazado 
el perfil nítido de una cigüeña.

¿Qué significa esa imagen? Quizá que la vida signada por 
las inconsistencias de pronto se sintetiza en una forma. O tal 
vez la cigüeña sea la vida mirada en perspectiva, reconstruida y 
revisitada por la memoria. Los inmigrantes de cuyas trayectorias 
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habla este libro dibujaron su cigüeña cuando evocaron el pa-
sado narrando sus historias personales antes y después de la 
migración, una experiencia que partió en dos sus existencias. 
Entre esas mitades se interpuso el mar.

Genoveva Boixadós emigró de Cataluña a Buenos Aires 
en 1923. Francisco, su flamante esposo, ya llevaba un tiem-
po radicado en la ciudad que había sido su refugio cuando a 
instancias de Genoveva había desertado para evitar la recluta 
durante la guerra de Marruecos. Se casaron por poder, ella 
en España y él en la Argentina. Entonces, con su carta de 
llamada y la compañía de otros paisanos, la joven dejó atrás la 
aldea de Erinyá para mudarse al otro lado del mar. Dos años 
después nació el primer hijo del matrimonio. Los negocios de 
Francisco prosperaban, de modo que en 1929, poco antes 
de que se desatara la crisis mundial, Genoveva y su pequeña 
familia volvieron de visita a Cataluña. En el poblado que to-
davía guardaba aires medievales, Concepción Borrell esperaba 
el regreso de su hija. Al reencontrarse, la joven y su madre se 
fundieron en llanto. “¡Ay, trista de mí, trista de mí!”, se la-
mentaba Concepción.

El mar se había estrechado para volver a unirlas, pero 
ese mismo mar impiadoso no tardaría en separarlas. Dos me-
ses, dice la tradición familiar, lloraron las mujeres la dicha del 
reen cuentro, y dos meses la pena de la inexorable partida de 
Genoveva hacia Buenos Aires, donde había quedado la otra 
mitad de su vida. La madre y el idioma fueron dos resistentes 
la zos que la mantuvieron unida a Erinyá. Sin embargo, esos lazos 
se desataron el día que Genoveva recibió la carta que le anunciaba 
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la muerte de Concepción. Desde entonces, no volvió a hablar 
en catalán y en ese silencio se desvaneció el anhelo del regreso 
al hogar.

Julio Tomé Esperante, su esposa y sus hijos llegaron a 
la Argentina en el otoño de 1958 procedentes de Cuiña, un 
pequeño pueblo de La Coruña. Habían dejado atrás la casa y 
unas cuantas leiras infértiles donde, poco antes de partir, Julio 
había plantado unos pinos. El vínculo que de modo imagina-
rio lo unía con Galicia animó la recreación de la identidad y 
las representaciones de Julio y su familia. En una construcción 
ficcional que incluía a su pasado en su presente, los Esperante 
mantuvieron una persistente ilusión de continuidad, aunque 
Julio y su mujer nunca regresaron a España. Sin embargo, 
para él era esencial que todos los hijos lo hiciesen. Así, uno a 
uno fueron volviendo a la tierra donde habían nacido y en el 
invierno de 1999 Julio despidió a la última, María Magdale-
na, diciéndole: “Eu nao sei si te volverei a ver minha boa filha; 
ti me teras que lembrar assim, nao tem que esquecer de min”.

No había pasado un mes en Cuiña cuando un llamado 
desde Argentina le anunció a María Magdalena que su pa-
dre estaba gravemente enfermo. La mujer volvió y después de 
contarle de la aldea y la parentela, le mostró una foto de los 
pinos que Julio había dejado jóvenes al partir. La puso entre 
sus manos y lo besó antes de abandonar la sala del hospital. 
Pocas horas más tarde, Julio murió.

Elegí estas dos historias porque en muchos sentidos re-
presentan a otras miles de trayectorias de separación y nostal-
gia, de reunión y alegría y de relaciones afectivas transnacionales. 
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En la primera parte de este libro esas experiencias permanecen 
escondidas detrás de una escenografía que recrea la inmigra-
ción en sus rasgos generales, en sus denominadores comunes 
y en sus contextos. En cambio, en la segunda, la mirada vira 
hacia los protagonistas, los inmigrantes entran en la escena y 
cuentan la experiencia de migrar y de vivir al mismo tiempo 
a uno y otro lado del mar. En la intimidad de los relatos, un 
puñado de hombres y mujeres vuelve su mirada a los caminos 
recorridos y descubre el perfil de sus cigüeñas. Remontan-
do la pendiente de los años, el recuerdo revela la persistente 
ilusión de continuidad entre su viejo y su nuevo mundo de 
referencias.

El libro parte entonces de un repaso de los flujos y re-
flujos de la inmigración en la Argentina desde mediados del 
siglo XIX hasta los años que siguieron al fin de la Segunda 
Guerra Mundial. Las variaciones de la corriente de hombres 
y mujeres que llegaron durante ese largo período a las costas 
del Río de la Plata obedecieron a una compleja (y también 
cambiante) combinación de factores en los lugares de origen 
y de destino. Diferentes razones de naturaleza económica, so-
cial y política impulsaron a millones de personas a abandonar 
el Viejo Mundo para iniciar un recorrido en otras playas, re-
corrido que para unos fue temporal mientras que para otros 
marcó un cambio definitivo en sus vidas.

La historia que cuenta esta primera parte continúa con 
la integración de los inmigrantes a la vida del nuevo país. 
Dos capítulos repasan la experiencia de vivir y trabajar en 
los mundos urbano y rural. Los conventillos, los barrios de 
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trabajadores, los enclaves étnicos, la casa propia, las fábricas, 
los conflictos obreros, la prensa en idioma extranjero y las 
asociaciones, son los tópicos que organizan una mirada posi-
ble de la inmigración y la ciudad. En tanto que las colonias, 
las estancias y las chacras agrícolas, el trabajo y la vida en el 
campo, abordan a los inmigrantes que salían del mundo rural 
europeo y terminaban viviendo en la pampa argentina. Allí 
pasaban un tiempo más o menos breve como “golondrinas” 
para retornar al origen y a lo mejor volver al sur una y otra 
vez; o se radicaban con sus familias, sembraban sus tierras, 
educaban a sus hijos y en numerosos casos pujaban por man-
tener idiomas, costumbres, creencias religiosas y representa-
ciones propias a partir de las cuales recreaban identidades y 
se adaptaban a la vida en una sociedad tan diferente de la que 
habían dejado atrás.

La familia, la parentela y la migración a través de entra-
mados más o menos densos de redes sociales, de las que habla 
el cuarto capítulo, sustentaban esas identidades reconstruidas. 
Emigrar acudiendo al llamado de un pariente, alojarse en la 
casa de un paisano que vivía en un barrio étnico, arrendar 
tierra en una estancia donde la mayoría compartía un ori-
gen nacional o regional común, casarse con una paisana, eran 
prácticas que orientaban la adaptación en una sociedad cos-
mopolita como la Argentina de fines del siglo XIX y princi-
pios del XX.

La Primera Guerra Mundial impuso un freno abrupto 
a la incesante marea de inmigrantes que llegaba al país desde 
1880. Aunque pasado el conflicto el flujo se recuperó, los rasgos 
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de aquella sociedad de puertas abiertas, comprometida en una 
transformación profunda y marcada por el sino del progre-
so, cambiaron para siempre. Así como el destino, el contexto 
de la partida también había mutado de modo dramático. Se 
abrió entonces una nueva época en la que la corriente de in-
migrantes, aunque con recuperaciones temporales, no logra-
ría salir de la pendiente. En los años de la entreguerra y en 
especial durante la segunda posguerra, la inmigración ultra-
marina dejaría de ser uno de los rasgos más típicos de la socie-
dad argentina. De esa etapa, que finalizó con el reemplazo de 
la inmigración europea por una profusa presencia de extranje-
ros provenientes de países limítrofes, habla el quinto capítulo.

Hotel de Inmigrantes en Buenos Aires, 1912. 
Archivo General de la Nación.
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Para escribir esta primera parte del libro me he beneficiado 
del trabajo incansable de numerosos colegas. La nutrida his-
toriografía de las migraciones, uno de los campos del saber 
histórico que ha tenido un desarrollo notable desde mediados 
de la década de 1980, ha sido un valioso repositorio de infor-
mación y agudas reflexiones que me permitieron construir un 
recorrido que, aunque discontinuo y fragmentario, traza un 
panorama de la inmigración y de su impacto en la sociedad 
argentina.

Las fuentes primarias son, sin embargo, la materia pri-
ma de la segunda parte, que recorre las trayectorias de tres 
mujeres y dos hombres. He trabajado con memorias, cartas, 
autobiografías y entrevistas que me han ayudado a recons-
truir la inmigración en una escala diferente. Indagando en lo 
pequeño y leyendo las experiencias individuales a la luz del 
contexto, las vidas de Ella Brunswig, Karen Sunesen, Marcos 
Alpersohn, Boris Garfunkel y Eugenia Sacerdote (de las que 
hablan los tres últimos capítulos) develan en toda su densidad 
una colorida y compleja trama de identidades y representa-
ciones. Más allá de las especificidades de estos autorretratos, 
numerosos rasgos de sus vidas se entrelazan con los de otros 
inmigrantes que no dejaron huellas ni caprichosos dibujos de 
cigüeñas que orienten en su trabajo al historiador.


