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Todo parece feliz. Gritás y te reís borracha. Nunca te había visto 
así, con los ojos como relámpagos. Decís que es una apuesta y 
que la vas a cumplir. Que sos una mujer de palabra. Vení vos 
también, me gritás con tus manos agarradas a los hierros que 
suben hasta la cúspide de la M inmensa y amarilla. Vení, no seas 
cagona. Me gusta verte así, fresca.

¿Cuánto te apuesto a que llego más rápido que vos? Me 
empujás y choco contra la pila de contenedores de basura. Ha-
gamos una carrera de trepar, decís con la mirada levantada hacia 
la letra gigante que brilla. Abrís los ojos bobos. Trepás hacia los 
arcos con un entusiasmo torpe. Tus piernas cortas pero muscu-
losas hacen fuerza, te levantan la cola en cada avance hacia la 
cima. Te acercás hacia la M y los colores de las luces amarillas se 
reflejan sobre tu rostro. 

Escalás con el pelo negro suelto hasta la cintura. Nunca lo 
había visto así, siempre recogido en un rodete o cubierto con 
la red que tu señora te hacía poner para que no contagiaras los 
piojos. Así te había dicho, a vos, que todas las noches le pasabas 
el peine fino al más chico porque, ante todo, decías, quiero que 
esté limpito. 

Te pido que bajes porque tengo miedo, pero me decís que 
no sea pesada. Quiero colgarme de tu pelo para llegar hasta vos. 
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En cambio, te sostengo la mirada con el cuerpo anclado a la 
tierra. Mis talones fuertes sobre el pasto húmedo, los ojos fijos 
en tus movimientos buscando el control de la caída. Me decís 
que no sea así. ¿Así cómo? Aburrida. Te vas a morir de seriedad.

Me arremango los pantalones y empiezo a subir. Trepo con 
el ánimo temblando. Si ese es el precio de tu alegría, ¿por qué 
no voy a acompañarte? Tengo miedo, nada puede ser peor que 
imaginar tu caída. Llegás a la cima y gritás, primero un aullido 
de felicidad, después un aliento para mis brazos cansados: ¡Dale, 
dale, falta poco! ¡Está re lindo acá! 

Descorchás el champagne, la espuma rebalsa sobre el cielo 
oscuro, el corcho cae y se pierde en el pasto. Te chorrean los 
dedos y chupás el líquido pegoteado. Estás feliz, con la botella 
en la mano, dando tragos del pico. Aferrada a la bebida que te 
burbujea la boca. Hacés buches largos. Escupís. Tragás. Hacés 
gárgaras y volvés a escupir. Después, imitás los gestos de los se-
ñores brindando y tomando sorbitos, con los labios apoyados 
en el cristal transparente que tantas veces fregaste porque no 
podés ser tan torpe de dejar la marca de tus dedos. Así te dice 
tu señora después de las cenas a las que asistís con el uniforme 
especial para las fiestas, celeste con volados blancos y un cartel 
con tu nombre: Lili.

¿Tanto vas a tardar?, decís mientras la aureola dorada te ro-
dea el cuerpo y te transforma en la virgen de la comida rápida. 
Quiero pegar la vuelta, volver al pasto, mirar la imagen desde 
abajo, ver cómo tu pelo cae hasta la hierba verde y tus tetas 
brotan del corpiño. Pero llego hasta la cima, pesada, arrastrando 
mi última exhalación. Vos brillás, irradiás esa luz que siempre te 
acompaña y, por primera vez, vemos las cosas desde arriba. 
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¿Te dije o no te dije? Yo siempre cumplo mis apuestas. Te reís, 
no contesto, embobada por las luces de las camionetas que pasan 
por la autopista a toda velocidad mientras el amanecer asoma 
tironeado por las nubes. Estoy a punto de decirte: te quiero y 
te perdono. Pero hago silencio. Me siento en el centro de uno 
de los arcos amarillos. Imitás mi movimiento y te sentás en el 
otro. Balanceamos las piernas y nos encontramos en el silencio 
de la cima. 

Los autos con las luces altas prendidas zigzaguean las rayas 
pintadas en el piso. Mirá, juegan a no tocar las líneas blancas, me 
decís con esa risa de ángel tonto mientras me pasás la botella 
pegajosa que entre mis manos se ve tan ridícula como entre las 
tuyas. Le doy un saque largo, trato de olvidar todo. ¡Mirá, Elsa!, 
gritás cuando los fuegos artificiales explotan al mismo tiempo. 
¡Mirá! Señalás cada destello con precisión como si de la direc-
ción de tu dedo dependiera mi encuentro con el brillo. Desde 
acá arriba los fuegos parecen manchas de vino sobre el cielo. 
De esas que necesitan días de remojo y fregado para desapare-
cer. Buscamos identificar de dónde viene cada uno. A qué casa 
corresponde cada color. Ese es de mis señores. Estoy segura. Ese 
dorado y rojo, ¿lo ves? Lo compramos hoy con el más chico. ¿Lo 
ves? Sí, decís, cómo no lo voy a ver si es igualito a tu corazón. 
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Sin despegar los labios de la botella lanzás tu pregunta diaria: 
¿Qué hiciste hoy? 

Repaso el día desde el principio para olvidar el final. Fui a 
Saturno. Compré los fuegos artificiales. La señora dijo que no 
eran suficientes. Volví a Saturno. El más chico vino conmigo. 
Se subió al changuito. Más rápido, Elsa, más rápido, gritó. Lo 
empujé por las góndolas. En el local la música sonaba a todo 
volumen. ¡Más rápido, Elsa! ¡Más rápido! Corrí por los pasillos. 
El más chico se paró dentro del changuito. Abrió los brazos a los 
costados. Gritó: ¡Soy el rey, soy el rey de Saturno! Las alpargatas 
se me resbalaron en el piso de baldosas recién trapeadas. Me caí. 
El más chico se rio. Me levanté del piso. Agarró dos aerosoles de 
espuma, sostuvo uno en cada mano. Los roció por todo el local. 
No hagas eso. Vos callate. Nos van a echar. Vos callate. Una chica 
nos frenó. No se puede correr en el local. Vos callate. ¿A quién 
le hablás así?, dijo la chica. A vos. ¿Y este maleducado?, me dijo 
entre reto y complicidad. Basta. Basta vos. Cortala. Cortala vos. 
Le voy a decir a tu mamá, te vas a quedar sin regalos. La chica 
miró la escena sin intervenir. Cuando terminamos se acercó a 
El más chico y le sacó los aerosoles de las manos. Dámelos, son 
míos. La chica lo miró a los ojos durante un rato largo y se fue. 
El más chico eligió un fuego artificial que explota dentro de la 
pileta y otro enorme para el cielo. No me alcanzó la plata. Tuve 
que dejar las estrellitas que te quería regalar. 

Volvimos. Pelé papas. Corté papas. Horneé papas. Tocaron el 
timbre. Recibí las flores. Rosas rojas. Rosas rosas. Rosas naranjas. 
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Rosas azules. El más grande pegó un portazo. El señor gritó. El 
más chico se manchó la remera. Limpié las copas con alcohol. 
Planché la camisa del señor. Deshice los ramos. Puse las rosas en 
los floreros. Armé la mesa de los hijos y primos. La señora me 
dijo que la ponga en la cocina. Puse las flores en el living. Pelé 
los garbanzos uno por uno. Pasé la aspiradora. La señora volvió 
a reunir las flores por color. Pasé una gamuza por los estantes. 
Amasé el pan.

La señora me llamó a su habitación. Me mostró un vestido 
color piel. ¿Te gusta? Sí, señora. ¿No me hace muy gorda? No, 
señora. Me mostró un vestido azul con detalles blancos. ¿Y este? 
Sí. ¿Sí qué? Es lindo. Esperá que me lo pongo. Se desnudó. Miré 
el piso. Se puso el vestido y levantó su pelo con las dos manos. 
Esperó de espaldas a que le subiera el cierre. Froté mis dedos en 
el delantal y volví a rozar su espalda. Este va sin ropa interior 
porque se marca todo. ¿Cómo lo ves? Lindo. ¿Cuál te gusta más? 
El azul. 

Llegó el señor con un cabrito entero. Lo sostuvo en la mano 
derecha como un trofeo. Llamó a los hijos. El más chico se puso 
a llorar. El señor le dijo que no sea maricón. El más grande le 
sacó una foto. Lo agarró y lo manipuló como a un títere. Hizo 
voces raras. Ensayó una conversación entre el cabrito y su ver-
dugo antes de morir. El señor rio a carcajadas. La señora gritó 
desde arriba, ¿qué pasa?, ¿qué está pasando? Vení, mi amor, dijo 
el señor. La señora bajó con el vestido color piel. Gritó espan-
tada. El más grande se me acercó con el cabrito entre las manos 
y dijo, dame un beso, Elsita, un besito nada más. La señora dijo: 
Preparalo, y se encerró en su escritorio. Lo apoyé sobre la me-
sada de la cocina. El más chico espió detrás de la puerta. Miré al 
animal un rato largo. El más chico se acercó. ¿Estás bien? Sí. ¿Te 
da lástima?, dijo, y me acarició la mano. Andá a jugar a tu cuarto. 
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No tengo ganas. Andá, tu mamá se va a enojar. La señora gritó 
mi nombre. Abrí el cuerpo del cabrito a la mitad. El más chico 
agarró los órganos descartados y se fue. Armé el fuego. Metí 
el animal. Dejame, yo lo hago, dijo el señor cuando ya estaban 
listas las brasas. 

El más grande entró a la cocina, recién bañado, con el torso 
desnudo y una toalla en la cintura. Elsa, ¿viste mi camisa celeste? 
Está en tu habitación. No la encuentro. Colgada. No la vi. Me 
lavé las manos. Me sequé con mi delantal. Subí. El más grande 
subió atrás mío. Su desodorante se mezcló con el olor a animal 
de mis manos. Abrí el placard. Se tiró en la cama. Agarré la ca-
misa. Gracias, no sé qué haría sin vos. 

Hago un silencio, el tiempo de lo que no te cuento: el señor 
me llamó a su escritorio. Abrió la computadora. Me mostró un 
video. Se veía mal, borroso, en blanco y negro. Puso pausa y 
me lo volvió a mostrar desde el principio, estaba filmado por 
la cámara de seguridad que está en el jardín. Acercó la imagen, 
lo vi bien. Se me endureció la panza. Me dijo: Te podés retirar, 
terminá la cena, después hablamos. La señora me llamó. Salí del 
escritorio. El más chico estaba espiando por la cerradura. 

¿Y después?, preguntás intrigada por mi silencio. La señora 
me llamó, entré a su escritorio. Se había desprendido el vestido y 
estaba descalza. Tachaba una hoja escrita a mano. Me pidió que 
la ayudara con el maquillaje. Está en el baño, traelo, por favor. 
Salí del escritorio, entré a la habitación, la puerta del baño estaba 
cerrada, la golpeé despacio, el señor dijo: ¡Ocupado! Esperé. El 
señor dijo, tengo para rato Elsa, volvé en veinte minutos. Entré 
al escritorio, la señora dijo: Dame unos minutos, ya termino. 
Esperé. La señora escribía rápido en la computadora, miraba las 
hojas tachadas y volvía a escribir. ¿Los encontraste?, preguntó 
mientras anotaba algo tan grande en el borde de la hoja que ter-
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minó manchando el escritorio. Me acerqué para limpiarlo. Des-
pués, después, dijo la señora. ¿Y los maquillajes?, dijo bajándose 
los anteojos. El señor está en el baño. Decile que se apure. Salí, 
volví a tocar la puerta del baño. El señor no respondió. Esperé 
en la puerta. Señor, dije despacio, la señora necesita los maqui-
llajes. No respondió. Esperé. El señor abrió apenas la puerta y 
estiró la mano con la caja de maquillaje. Volví al escritorio. Al-
canzame ese libro, por favor, dijo la señora señalando una pila de 
la mesita baja al lado del sillón. ¿Este? El de abajo. ¿Este? No, no. 
Pasé mi dedo señalando cada libro. Ese, ese, dijo la señora y esti-
ró la mano con los ojos en la computadora. Gracias. Dame unos 
minutos. Sí, señora. Esperé parada al lado del escritorio, miré la 
biblioteca porque a la señora no le gusta que la mire cuando es-
cribe. Me distraje intentando diferenciar los libros de una de las 
bibliotecas donde todos son casi iguales. Parecen el mismo libro, 
con la tapa color piel y las letras marrones, pero son diferentes. 
La señora abrió tres sobrecitos de edulcorante, los tiró en la taza 
y revolvió. Vení, subime el cierre, dijo acercando los labios al té 
con leche. Estos no los guardes, las hojas tampoco, dejá todo así 
y que no entre nadie. Teneme, teneme, dijo la señora y me dio 
la taza. A ver, ayudame con las sombras, dijo, y las apoyó en mi 
otra mano. Las sostuve mientras ella se pintaba mirándose en la 
cámara de la computadora. Me distraje con los dibujos que for-
maban los movimientos de la leche en la taza. ¿Te gusta?, dijo la 
señora y cerró los ojos para que viera sus párpados rosas. Sí. ¿No 
es mucho? No, es lindo. Tocaron el timbre. ¿A quién se le ocurre 
llegar tan temprano?, dijo la señora. Haceme el favor, Elsa, servi-
les algo para tomar. Yo me voy a demorar un poco, andá, andá y 
cerrame la puerta por favor. Bajé. Abrí. Eran el padre del señor 
y su mujer. Serví las copas de los invitados, volví a la cocina, 
escuché el brindis. 
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¡Pará! Me cortás las palabras como si supieras lo que estoy 
a punto de decir.¡Pará! ¡Dejá de hablar y mirá! ¡Mirá el cielo! 

Repaso el final de la noche en mi cabeza. Agradezco que 
me hagas callar porque no estoy lista para contarte que recogí 
la mesa llena de platos, copas y servilletas sucias, puse el mantel 
en remojo, abrí la puerta para que se retiraran los invitados, los 
ayudé a subir borrachos a sus autos, acomodé el living, la señora 
me dijo que le pusiera el pijama a El más chico y se encerró en 
el escritorio, busqué al nene en la habitación, en el cuarto de 
juegos, en la cocina, no estaba, el señor me llamó a su escritorio, 
me dio un sobre y dijo: Por razones evidentes, estás despedida, 
me acompañó a la puerta de la casa, un guardia de seguridad 
me acompañó a la puerta del country, me sequé las lágrimas y 
te esperé. 


